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LE PRÉSIDENT CARNOT 


Le 3 décembre 1887, pour relever le prestige compromis de 
la magistrature suprême. les Chambres, dans un instant de 
clairvoyance morale, sentirent qu'il fallait porter à la tête du 
pays un citoyen dont le nom signifiât : «Intégrité incorruptible», 
et, voulant choisir le plus honnête, acclamèrent Sadi Carnot. 


M. Carnot fut mieux qu'un grand homme : il fut, chose 
plus rare, plus glorieuse et à certaines heures plus efficace, 
un honnète homme; et par à il put rendre à la nation 
deux services qui ne seront pas oubliés. C'est parce qu'il 
se trouvait à la tête de la France en un instant où menaçait 
de sombrer sa liberté et sa dignité que le pays sut se reprendre 
de son vertige, et il n'eut qu à montrer aux provinces la Répu- 
blique incarnée dans un citoyen sans reproche pour dissiper un 
cauchemar de dictature. Et c'est parce qu'il était à que les deux 
premières puissances de l'Europe, le pape et le tsar, briguè- 
rent l'alliance de la République. 

Dans nos luttes intérieures, 1l fut, comme il le rappelait, 
une heure avant le meurtre, au milieu des acclamations d’un 
peuple reconnaissant, le sardien loyal de la constitution et de 
la légalité. 


1er Juillet 1894. I 
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Premier citoyen de la France, il était le plus simple, le plus 
accessible, le plus avenant de nos concitoyens. Son foyer 
domestique était un exemple à toutes les familles de France. 
Il ne prêchait point les vertus républicaines, il en était le modèle. 
Aussi dans un temps où, tout Gouvernement abdiquant, la 
calomnie reste le seul pouvoir respecté, parce qu'elle est le 
seul permanent et indestructible, il sut montrer qu'elle n'est 
pourtant pas invincible: et dans cette tempête de boue de 
Panama, quand les partis anarchistes conjurés essayaient d'en 
faire jaillir les éclaboussures jusqu'à lui, il sortit de l'épreuve 
pur comme la neige. L'histoire mettra sur sa tombe celle 
fière devise des Lyonnais qu'il leur rappelait dans sa nuit 
dernière : Honneur et Conscience ! C'était une gloire pour la 
République française d’avoir choisi pour chef cet homme. 
C'était un titre d'honneur pour l'humanité civilisée, c'était un 
motif de ne point désespérer de la raison et du cœur des peu- 
ples. qu'en cette fin de siècle, une nation, par son libre choix, 
eût pu mettre et pu garder à sa tête un Juste. 

C'est ce juste que l’anarchisme vient d’assassiner. 


Jamais n'a paru plus clairement au jour le mensonge 
féroce qui fait le fond de l’anarchisme. Ces idéalistes, altérés 
de justice, ont choisi le sang le plus pur de France pour y 
étancher leur soif. Peut-être, pour l'accomplissement de la loi 
suprême de sacrifice qui entretient dans le monde la flamme 
sacrée, fallait-1l, dans cette lutte entre une secte de bandits 
et l'humanité, le sang d’une victime sans tache : vous avez 
été cette victime sans lache. À ce nom de Carnot, qui 
depuis un siècle sonne dans notre mémoire comme un écho 
de génie et de victoire, vous avez ajouté le prestige attendri 
du martyre. Allez rejoindre dans l’histoire les Présidents 
martyrs de la grande République, dont le sang n'a pas coulé 
en vain. Lincoln avait brisé la rébellion esclavagiste, et la 
balle d’histrion qui l’a tué a porté le dernier coup à la rébel- 
lion et à l'esclavage. Garfield essaya de briser la franc 
maçonnerie impure des politiciens : ils l’ont tué et en meurent 
à présent. Et vous. c'est dans la défense des lois éternelles de 
la société humaine, c’est pour le patrimoine commun de toule 
civilisation, que vous tombez, victime d'avant-garde. C'est 
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pour cela que tous les peuples et tous les chefs de peuple 
inclinent sur votre tombe leur pavillon de deuil: l'Italie se 
sent frappée comme la France, Londres comme Paris, Potsdam 
comme l'Élysée : l'humanité entière se sent visée au cœur 
par le poignard qui vous a frappé, et une goutte de votre sang 
a coulé pour chacune des nations du monde. 


Ainsi ce sang de juste n’a pas coulé en vain : l'humanité 
se rappelle sur cette tombe qu'elle ne fait, en dépit de tout, 
qu'une famille. Et nous, Français, ce sang ne nous fera-t-1l 
pousser qu'un cri de vengeance ou de douleur? N'’entendrons- 
nous pas aussi les devoirs qu'il nous crie à tous? 

Laissons là l'assassin; le misérable fou ira à l'échafaud, 
comme ses précurseurs, sous l’exécration des deux mondes : 
mais nous, une fois cetle formalité réglée, que ferons-nous ? 


L'anarchisme de la dynamile et du poignard n'est que la 
forme prise, dans les âmes fauves, par cette anarchie qui règne 
dans l'esprit de toute l'Europe et qui, favorisée en France par 
les fautes et les folies de tous les partis, a défait toute autorité 
dans le Gouvernement, dans la loi, dans les mœurs, et, pour 
remplir des âmes vidées de croyances fermes, leur a jeté 
quelques mots vides, qui donnent aux hypocrisies de l'appétit 
l'illusion de l'idéal. Ah! si le vrai souverain de la France, ces 
quelques milliers de politiciens qui agitent, dans leurs mains 
faibles ou avides, le sort du pays, pouvaient enfin ouvrir les 
yeux, faire un examen de conscience, comprendre qu'on ne 
sème pas impunément en tout un peuple le double évangile 
de la corruption et de la haine; s'ils osaient regarder leurs 
mains et y reconnaître la tache de sang! Si les représentants 
officiels du peuple, qui, quoique traînant la chaîne invisible 
des comités, n'en sont pas moins, s'ils le voulaient, capables 
de faire quelque bien et donner quelques exemples, pouvaient 
dégager leur poitrine de l'atmosphère viciée des salons ou des 
clubs, se dégager les uns de leurs petitesses de couloir, les 
autres de leur présomption effrayante! S'ils pouvaient regar- 
der en face leur responsabilité devant la France passée et à 
venir et, à chaque vote, se demander enfin, eux aussi, avec 
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tremblement: « Suis-je en état de grâce devant mon pays» ! 
Un jour ou deux, devant cette tombe creusée par dix mille 
coupables, la France seule parlera au cœur des Français. 
Espérer plus, n'est peut-être qu'une illusion. Ce n'est pas 
en un instant qu'on refait les âmes et qu'on ramène un peu 
de raison dans des cerveaux en démence. EL c'est ici que 
paraît dans loute sa grandeur redoutable le rôle de l'homme 
de cœur qui a été appelé, le 27 juin 1894, au poste de péril 
et d'honneur par le vote libre des Représentants du peuple, 
interprètes du sentiment national et de la sympathie européenne. 
Ce que la France attend de M. Casimir Perier, ce n'est point 
de guérir la maladie qui la ronge, — pour cela nul gouverne- 
ment n’a titre, ni autorité, — ce qu'elle attend, ce qu'elle exige 
de lui, c'est qu'il la mette en élat de se guérir elle-même, en 
réduisant à l'impuissance les furieux qui la harcèlent: et pour 
cela il n’a qu'une chose à faire: rétablir le règne de la loi. La 
loi seule, mais la loi tout entière : la loi pour tous, la loi qui 
demande compte à chaque criminel de son crime : au criminel 
du poignard et à celui de la plume, à l'assassin et aux pon- 
üfes de l'assassinat. 

Le jour où une volonté ferme et suivie paraitra dans les 
conseils du Gouvernement, les représentants du pays la sui- 
vront, car la France veut le retour de l’ordre public et de la 
liberté de tous, foulés aux pieds par une bande d'aventuriers 
et de fanatiques : elle veut aborder en paix l'œuvre de réforme 
pratique et progressive, due à la démocralie, el nécessaire à 
l'avenir de la France. Si la conspiration obstruclionniste per 
siste et paralyse le Parlement, que M. le Président de la Répu- 
blique, dans la plénitude de son indépendance et de son devoir, 
ose tout son droit! La nation consullée saura bien dire si l'anar- 
chie permanente est son idéal. 

Mais le calme solennel avec lequel la République à transmis 
le pouvoir du plus digne au plus digne, ct rempli par la loi 
le vide fait par le crime, montre au monde et à la France 
même, qui serait tentée de l'oublier, combien ce pays, sous 
l'agitation d'écume de la surface, recèle des trésors profonds 
de sang-froid, de force morale et d'espérance. 


JAMES DARMESTETER. 








LETTRES À LA PRINCESSE JULIE 


(1863-1870) 


Petite-fille, par son père, de Lucien Bonaparte et, par sa 


mère, du roi Joseph, la princesse Julie, marquise de Rocca- 
giovine, ma mère, habitait Paris sous le second Empire. Elle 
réunissait dans son salon MM. Thiers, Renan, Billault, 
Dupin aîné, Charles Giraud, Gustave Flaubert, ME Darboy, 
le prince Napoléon et tant d’autres, qui, par leurs talents, 
illustraient la politique et la littérature francaises. Tous avaient 
pour ses enfants une parole aimable, et beaucoup, par la 
suite, ont marqué leur bienveillance à notre jeunesse : ils 
n'ont oublié ni le salon hospitalier de la rue de Grenelle, ni 
la femme que les événements avaient pu éloigner de Paris, 
sans détacher son cœur de la France. 

Mérimée, entre tous, était charmant pour nous. Il ne 
dédaignait pas de nous raconter des histoires : tantôt la mort 
de son chat Matifas, qui fut un des gros chagrins de sa vie, 
et tantôt des aventures où le merveilleux se mêlait de la façon 
la plus vraisemblable à la réalité. Lorsqu'il écrivit Lokis, il 
enrichit notre album d'une aquarelle qui représente un grand 
diable maigre à la peau bronzée, tenant un ours enchaîné, 
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Les haillons de l'homme et la fourrure de la bête se détachent 
crûment sur la mer et sous le ciel bleu de Cannes. Tous 
deux, d’un regard étrange et mélancolique, semblent chercher 
un pays inconnu. Mérimée assurait que, les voyant ainsi 
rêveurs, il avait, dans toutes les langues, inutilement adressé 
la parole au mendiant; finalement, il avait eu l’idée de lui 
parler latin, et le mendiant avait répondu. 

Mérimée est mort en octobre 1870. Il avait joui comme 
tout le monde, en souriant, des premières années de l'Empire; 
observateur sagace, il avait pressenti, plus tard, les désastres 
de la fin. Malgré la cuirasse de scepticisme dont il aimait à se 
parer, il n'a pas survécu aux malheurs de sa patrie. 

Aussi bien, durant les dernières années de sa vie, — alors 
que, malade, épuisé, il s’intéressait encore à la santé des 
autres, — est-ce dans sa correspondance que s'était réfugié 
fout ce qui lui restait de jeunesse et d’enjouement. Quelqu'un 
lui demandait pourquoi il n'écrivait plus de romans; je l'en 
tendis répondre avec tristesse : « Je n'écris plus de romans 
depuis que je ne suis plus amoureux. » 

En commençant par ces lettres, avec l’assentiment de ma 
mère, une publication qui sera l'histoire d’un salon et ne sera 
pas inutile, sans doute, à l’histoire d’une époque, je veux 
honorer la mémoire d'un écrivain qui fut le fidèle ami de 
l’Impératrice et de l'Empereur, et je veux rendre à la littéra- 
ture française un bien que j'avais en dépôt. 


LUCIEN DE ROCCAGIOVINE. 







Rome, juin 1894. 


Cannes, 1°7 janvier (1863). 









Madame, 





J'admire votre écriture et regrette de l’admirer si rarement. 
Quel maitre avez-vous eu, et quelle élève! Je n'ai passé que 
deux jours à Paris en revenant de Compiègne. Je me suis 
présenté rue de Grenelle pour vous faire ma cour, mais je 
crois qu'il était un peu tard, et j'ai eu la douleur de partir 
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sans vous avoir aperçue. Vous l’augmentez en me disant que 
vous sacrifiez mes lettres à celui qui occupe le n° 3 dans vos 
affections. Il y a de la cruauté à me rappeler ainsi la différence 
qui existe entre son numéro et le mien. J’ose croire cependant 


que, si vous m'aviez vu la semaine passée, votre cœur se serait 
ému de quelque pitié. J'avais attrapé un lombago à dessiner 
au bord de la mer, après le soleil couché. Ici, comme à Rome, 
il ne fait pas bon à se trouver en rase campagne à l’angélus. 
J'ai donc été pris d'un lombago abominable, et obligé de 


passer trois jours au lit sans pouvoir me retourner qu'avec 
des grincements de dents et des reniements, pour l’absolution 
desquels je vous supplie d'employer votre crédit auprès de 
N.-S.-P. le Pape. Présentement, je suis assez bien, le dos 
seulement un peu raide comme celui des loups, lesquels ont 
les côtes en long, à ce qu'assurent les bergers de ce pays-ci. 

Comment voulez-vous, Madame, que je lise les vers de 
M. Laprade, et pourquoi me soupçonnez-vous de pareille 
aberration? Ce grand poète est un niais à qui M. de Lamar- 
tine a persuadé qu'il avait du génie parce qu'il l'avait loué, 
et à qui les dévotes de Lyon ont fait tourner la tête. Le jour 
où vous voudrez rendre malade l’illustre historien’, faites-lui 
lire vingt vers de M. Laprade, et je serai vengé. 

Je suis charmé que le Fils de Giboyer vous ait amusée. 
J'aime beaucoup l’auteur, et il y a du courage aujourd'hui à 
s'attaquer à ce parti clérical si puissant dans les salons pour 
lesquels tout le monde vit à Paris. C'est un grand malheur 
de la centralisation et qui ne fait que croitre. Les opinions en 
morale, en politique, en religion, dépendent de quelques 
personnes médiocres qui donnent la mode. On suit leurs 
arrêts, comme vous obéissez, sans vous en douter, à ceux de 
quelques demoiselles de la rue Bréda pour votre toilette. Cela 
va bien pendant quelque temps, et ce petit monde, qui ne sait 
rien de ce qui se passe au dehors, triomphe et se pavane 
jusqu'au moment où quelque coup de tonnerre vient l’avertir. 
Ce qu’à Dieu ne plaise, aujourd'hui. 

Je pense fort retourner à Paris pour quelques jours seule- 
ment lors de la discussion de l'adresse, si toutefois je suis en 


1. M. Thiers. 
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état d'aller affronter vos frimas. Depuis que je suis ici, je 
respire beaucoup mieux. L'air y est d'une douceur incompa- 
rable, et, sans vouloir mal parler de la ville éternelle, je crois 
que le marquis de Roccagiovine s’y trouverait encore mieux 
qu'à Rome. Je lui souhaite bonne chance dans ses fouilles à 
la villa d'Horace; mais, lorsque j'aurai hérité d’un oncle en 
Amérique ou gagné le gros lot à quelque loterie allemande, 
je ferai draguer le Tibre, i! cardinale Antonelli permettendolo, 
et j'en retirerai de bien belles choses. Mais ce que j'aimerais 
encore mieux, ce serait de fouiller les archives du Vatican, 
sans aucune permission, mais avec les clefs de toutes les 
armoires. Quand cela arrivera-t-1l? Assurément un de ces 
Jours, et je m'étonne bien que cela ne se soit pas encore fait. 

Nous avons ici M. Cousin qui se trouve à merveille de 
notre climat, dont cependant il dit beaucoup de mal. Lord 
Brougham travaille à écrire ses Mémoires, qui, dit-on, ne 
feront pas beaucoup d'honneur à la sienne. Cannes est 
encombrée d'Anglais et de Russes ainsi que Nice. Ce pays 
commence à devenir un peu trop peuplé pour moi, et je suis 
en quête de quelque Thébaïde ignorée pour y passer l'hiver 
prochain, si je survis à mes maux et à vos rigueurs. 

Daignez agréer, Madame, l'expression de tous mes respec- 
tueux hommages. 
P' MEÉRIMEÉE. 


Cannes, Alpes Maritimes. 
27 oct. 1863. 


Madame, 


Il y a plus d'un an que je n'ai eu l'honneur de vous voir. 
Il est vrai que j'ai passé ma vie presque toujours hors de 
Paris. Je n’y suis revenu que pour quelques jours, et jamais 
je n'ai eu le bonheur de vous rencontrer. 

Je suis ici respirant un peu mieux qu’à Paris, et cependant 


-assez mal. Je suis tous les jours plus souffreteux, et je pense 


m'établir sous une tente dans la haute Égypte pour y finir 
ma vie saintement dans des exercices de piété et sans rhumes. 
S'il n'y avait encore à Paris quelques personnes aimables, je 
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ne regretterais rien au monde, et tous les jours la solitude 
me convient davantage. 

Quelques amis qui viennent me voir dans ce pays perdu 
me donnent des nouvelles de Paris, et en voici une qui 
m'afllige plus que je ne saurais dire. Un de vos adorateurs, 
je dis le plus illustre, que j'avais laissé dans les dispositions 
les plus pacifiques et plus sages du monde, a résolu, m'as- 
sure-t-on, de ne pas aller à la séance impériale‘. Il me semble 
— et c'est ce qui semble à tout le monde — que c’est à la fois 
une sorte d'impolitesse qu'on ne devait pas attendre de lui, et 
une faute. Du moment qu'on accepte un mandat, c'est qu'on 
en connaît les conditions. C’est manquer de politesse que de 
ne pas se rendre à une invitation. Est-ce parce qu'il faut aller 


dans un palais? Mais apparemment on sait qu'il yaun palais, 


et il faut bien l’accepter pour être député. Savez-vous ce que 


penseront les épiciers, c'est-à-dire quatre-vingt-dix-neuf 
personnes sur cent parmi le peuple le plus spirituel de la 
terre? C'est qu'il pense qu'un serment prononcé devant le 
président de la Chambre a moins de force que s'il était pro- 
noncé devant l'Empereur. C'est se donner bien gratuitement 
une réputation de jésuitisme et jusqu'à un certain point justi- 
fier les colères et les violences de M. de Persigny. Je me 
représente, Madame, que vous pourriez peut-être changer 
une résolution qui ne peut, j en suis sûr, que faire du tort à 
notre ami. Observez que je ne parle ici que pour lui-même 
et dans son propre intérêt, et ce qui me paraît fort triste, 
c'est qu'il débute par une petitesse au grand rôle qui lui est 
réservé et qu'il jouera merveilleusement dès qu'il voudra se 
délivrer des extravagants qui prétendent le diriger. 

IL fait ici un temps admirable: pour quitter ce beau pays il 
me faudra beaucoup de courage, et surtout l'espoir de pou- 
voir vous porter mes hommages. 

Veuillez agréer, Madame, l'expression de lous mes respec- 
tucux hommages. Pr MÉRIMÉE. 


1. Le 16 octobre 1862, Mérimée avait écrit à la princesse: « Je crains que M. Th... 
ne soit devenu bien plus dangereux depuis qu'il est devenu un homme libre. Je 
viens de relire son vingtième volume et je l'admire plus que la première fois. Je 
vous supplie de ne pas abuser de cet aveu, » — Devenu libre, en effet, par l'achè- 
vement de son Jlistoire du Consulat et de l'Empire, M. Thiers rentrait dans la vie 
politique, il était élu député de la Seine en 1863. 
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Cannes, 3 novembre 1863. 


Madame, 


Votre lettre m'afllige extrêmement. Je vous croyais plus de 
résignation, plus de force d'âme, plus de sentiments chrétiens. 
Souvenez-vous que vous êtes une Bonaparte et ne vous laissez 
pas aller à un désespoir qui fait souffrir vos amis!'. Il n’y a pas 
de douleur à laquelle le temps n'apporte un adoucissement. 
Il ne faut pas s’abandonner. Tâchez de penser aux autres, au 
bonheur que vous pouvez leur donner et à la peine que vous 
leur faites. Je trouve que vous avez tort de vous renfermer et 
de refuser toutes les distractions qui peuvent se présenter. 
Vous ne feriez aucun tort à celle que vous avez perdue et vous 
vous tuez à plaisir. | 

Je viens d'apprendre la mort d'un ancien camarade, un 
excellent homme que Je n'avais pas vu depuis vingt ans, mais 
sur qui je pouvais compter comme sur moi-même. Je me 
reproche mille choses, entre autres de n'être pas allé le voir 
dans la solitude où il vivait. Il avait fait un mariage un peu 
étrange pour le monde, et il était allé s'établir dans les mon- 
tagnes de la Lozère où il passait sa vie à chasser. Il était, je 
crois, très heureux au milieu de ses chiens et de ses chevaux, 
mais Je regrette de n'avoir pas été échanger quelques idées 
avec lui avant de nous séparer. 

Ce n'est pas à Cannes qu'il faut chercher de bons gîles et 
de bons soupers, mais. si le marquis de Roccagiovine aime la 
belle nature, le soleil et la mer; s'il souffre, comme moi, du 
froid et de la pluie, il aura raison de venir à Cannes, il y 
trouvera tout cela et quelqu’ un qui sera très heureux de jui 
faire les honneurs de cette espèce de désert. Il y a des hôtels, 
mais assez médiocres: seulement il faut s’y prendre un peu à 
l'avance pour retenir des appartements. 

Je suis fâché que vous n'ayez pas prêché notre ami comme 
vous auriez pu le faire. Il se trouve dans une situation extré- 
mement délicate, ayant le pouvoir de faire beaucoup de bien 
ct beaucoup de mal. Il est extrêmement important de bien 


1. La fille aînée de la princesse, Letizia de Roccagiovine, était morte, à Rome, 
le 14 février 1863. 
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débuter, et, si ce qu'on m'a dit est vrai, il débuterait bien 
mal. Lorsque j'étais à Paris, je l'avais trouvé dans les meil- 
leures dispositions, parfaitement convaincu qu'il ne s'agissait 
pas pour lui de faire preuve d'éloquence, et, à plus forte 
raison, de prendre la plus facile, celle de J. Favre et autres 
Gracques de la place Maubert. Il sentait que, pour prévenir 
une catastrophe, il élait nécessaire de persuader l'Empereur 
aussi bien que le pays. Vous savez mieux que moi, Madame, 
combien l'Empereur écoute les avis qu'on lui donne, du 
moment qu'il les sait dictés par un sentiment de bienveillance 
pour lui et par l'amour du pays. Ce que des niais lui ont 
persuadé de faire le 24 novembre‘, un homme comme M. Thiers 
ne peut-il pas le compléter? Je suis sûr que, s'il se rappro- 
chait, on ferait quelques grands pas à sa rencontre. A la vérité, 
M. Thiers risque de déplaire à M. Duvergier de Hauranne et 
à quelques esprits pointus de son espèce, à quelques belles 
dames orléanistes, qui veulent se faire tolérer par les grandes 
dames du faubourg Saint-Germain. Mais est-ce qu'un grand 
esprit comme M. Thiers doit tenir à l'opinion de pareilles 
gens? Le moyen de persuader à l'Empereur que M. Thiers 
n'est pas un ennemi de sa dynastie, lorsqu'il verra qu'il évite 
jusqu'à l’occasion de se trouver avec lui dans un salon de 
cent pieds carrés! Tout cela me confond, m'afflige et me 
désespère. M. C..., mon voisin, ne pense pas là-dessus autre- 
ment que moi. 

Je pense être à Paris dans les premiers jours de la semaine 
prochaine, et alors, si vous voulez bien me permettre d'aller 
vous faire ma cour, je vous gronderai bien fort. 

Veuillez agréer, Madame, l'expression de tous mes respec- 
tueux hommages. 

P' MÉRIMÉE. 


Château de Compiègne, 
18 novembre, 
Madame. 






J'ai parlé à l'Empereur de M. de La N... et de sa position el 
de vos désirs. Sa Majesté m'a dit qu'elle serait charmée de lui 


1. Le décret du 24 novembre 1860. 
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être utile, mais qu'il ne fallait pas penser au Conseil d'État 
où elle ne voulait que des jurisconsultes consommés. Si vous 
revenez à la charge, faites comme si vous ne saviez rien, mais 
vous feriez bien d'avoir une autre demande toute prête sur 
laquelle vous vous rabattriez à défaut du Conseil d'État. Vous 
voyez, Madame, que j'exécute vos ordres promptement sinon 
avec succès. 

Vous avez bien tort de vous abandonner ainsi à la douleur. 
Comment, puisque vous avez le bonheur d'avoir des idées 
religieuses, ne vous rappelez-vous pas qu'il n'y a pas de 
séparation éternelle et, si on doit se revoir un jour, pourquoi 
se complaire dans son affliction? Si les mêmes idées tristes 
vous obsèdent malgré vous, faites un effort pour les éloigner. 
Voyagez, voyez du monde, donnez-vous une occupation qui 
vous oblige à ne pas penser. J'en aurais long à vous dire sur 
ce sujet, Madame, et je poursuivrai mon sermon lorsque 
j'aurai l'honneur de vous voir. On dit ici que notre ami a fait 
un faux départ. Je suis bien fâché pour lui et aussi pour nous 
de ses débuts si différents de ses promesses. Je crains que les 
rouges en flattant sa vanité ne l’entraînent à leur suite et ne 
lui fassent oublier ce qu'il se doit à lui-même et ce quil 
pourrait et devrait faire. 

Sa Majesté a bien voulu me garder ici encore une semaine. 
C'est aujourd'hui que commence la série des Allemands pour 
lesquels j'ai peu de goût. Je suis d’ailleurs horriblement 
enrhumé et la transition du chaud au froid qui est la condition 
normale de ce pays-ci me pousse très vite vers le monument. 

Adieu, Madame, veuillez agréer l'expression de tous mes 
respectueux hommages. 


: Pr MÉRIMÉE,. 


Paris, > décembre, 
52, ruede Lille. 


Madame, 


Si J'étais tyran, el je voudrais l'être, je vous prendrais pour 
secrétaire; vous avez une écriture admirable, et je ne ferais 
pas mal de vous donner mes lettres à faire. 
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Je suis charmé que vous ayez repris vos habitudes. La 
solitude ne vaut rien pour personne. Les vieux garçons qui 
seront sincères vous diront qu'ils sont malheureux comme les 
pierres. Il y en a qui épousent leurs cuisinières, d’autres qui 
prennent des perroquets pour échapper à la solitude, d’autres 
se font mauvais sujets ou moines. Moi qui ne suis rien de tout 
cela, qui ai perdu mon chat Matifas qui était une bête unique, 
je suis horriblement triste quand je n'ai pas un livre à lire 
avant de m'endormir. 

Vous ne sauriez vous figurer, Madame, tout ce que ces 
charades de Compiègne dont vous me parlez m'ont fait endurer 
de maux. En écrivant ces turpitudes je pensais à ce chanson- 
nier allemand qui composait des chansons immorales pour 
gagner de quoi enterrer sa femme. \ oilà en quelle disposition 
d'esprit je me trouvais. Ce qui m a amusé, c’est la troupe des 
comédiens et les spectateurs. 

Croyez que vous aurez une forte bataille à livrer pour faire 
votre conseiller d'État. Il y a deux ans, vous auriez fait un 
sénateur haut la main. Il ÿ a un mois, vous n’avez pas voulu 
empêcher un grand homme de faire une petitesse. C'est que 
vous êtes paresseuse el que vous ne vous donnez pas la peine 
de gouverner les gens, ce qui vous serait facile. 

Veuillez agréer, Madame, l'hommage de mon profond 
respect. 


P' MÉRIMÉE. 


\I 
Cannes, + mars (1864) 


Madame, 


Je suis bien fâché d'apprendre que M. le marquis de Roc- 
cagiovine est souffrant. Comment pourrait-il en être autre- 
ment avec l'hiver abominable que vous avez eu! Nous n'avons 
pas été épargnés dans notre oasis, et on dit que depuis qua- 
rante ans on n'avait vu saison plus rude. Nous n'avons pas 
cependant souflert comme nos voisins. À Menton, les orangers 
ont été gelés et même les oliviers ont eu leurs jeunes pousses 
brûlées. Chez nous, tout s'est borné à la perte de la récolte 
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de fleurs d'orangers, mais si les arbres n'ont élé que peu mal- 
traités, les hommes l'ont été terriblement. Tout le monde a 
eu la grippe, et depuis six semaines, je suis à lousser, ce qui 
complique fort mon asthme ordinaire. Cependant il me 
semble que l'ordonnance du docteur Trousseau m'a fait quel- 
que bien, et j'engagerais fort le marquis de Roccagiovine à 
s'adresser à lui. Il est certain qu'il a tiré d'affaire M. Émile 
Pereire, qui était assurément le roi des asthmatiques. Il cou- 
chait dans un étui de contrebasse un peu incliné contre le 
mur. À présent, il couche dans un lit et vit comme une per- 
sonne naturelle. Le traitement n’est pas difficile ni désagréable, 
quoique les drogues que l’on prend soient un peu effrayantes : 
c'est de la belladone et de l'arsenic. Je suis à ce régime depuis 
deux mois, et je ne comprends pas M. Lafarge, qui s’est laissé 
mourir pour si peu de chose. Il paraît que les Mexicaines 
mangent de l’arsenic comme du sucre afin d’avoir le teint 
frais. Les Tyroliennes en font de même pour monter leurs 
montagnes sans être trop essoufllées. 

Si j'avais un cousin comme vous en avez un, bien posé 
dans le monde et toujours heureux d’obliger ses amis, je ne 
m'adresserais pas à un pauvre diable de provincial pour 
recommander les gens. Je pense être à Paris dans quelques 
jours, et je ferai votre commission en paroles mieux que par 
écrit. M. Fould était en très bons termes avec M. Billault, et 
je crois qu'il sera charmé d’être utile à M. de La N..., mais il 
faudra cependant de toute manière s'adresser au cousin. Pour- 
quoi ne le feriez-vous pas? Avez-vous peur qu'il vous mange 
Ce que je vous en dis n'est pas pour refuser la commission 
dont vous me faites l'honneur de me charger, mais deux 
recommandations valent mieux qu'une, et nous ne ferions pas 
mal de réunir nos efforts dans le même but, frappant chacun 
à une porte différente, vous à la grande, moi à la porte 
dérobée. 

J'ai reçu ici une brochure de M. Giraud, à laquelle j'aurais 
dû répondre, mais je ne sais pas son adresse, et, de plus, 
j'étais si patraque en la recevant que je n'avais pas la force 
d'écrire une panse d'A. Il a fait une excellente chose. C'est 
dans une mesure parfaite, avec une exquise politesse, qu'il a 
répondu à ce pauvre niais de Ingres et aux braillards de l’Ins- 
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üitut qui l'ont mis en avant. Veuillez lui faire mes compli- 
ments et ceux de tous les artistes gens d'esprit dont j'ai 
entendu parler. Je suis désolé des faits et gestes et surtout 
des discours de votre ami numéro 1. Après tout ce qu'il 
m'avait dit, tout ce qu'il m'avait promis, après avoir eu cons- 
_cience du magnifique rôle qu'il avait à Jouer, il s'est jeté à 
corps perdu dans l'opposition antidynastique. Il a même fait 
acte de mauvais Français, en tâchant d'empêcher l’archiduc 
Maximilien d'accepter la couronne du Mexique. C'est pour 
faire sa cour à l'empereur d'Autriche et à une demi-douzaine 
de grandes dames de Vienne, qui l'ont reçu comme un petit 
animal apprivoisé très curieux. Je vous avoue que cela m'a 
fait la plus grande peine, et pour lui et pour nous. O vanité 
des vanités ! 

Daignez agréer, Madame, l'expression de mes respectueux 
hommages. 

Pr MÉRIMÉE. 


Vendredi matin, 


Madame, 


J'ai lu avec grand plaisir vos deux nouvelles, mais jy 
trouve un défaut grave et rare. Elles sont trop courtes et 
on voudrait des détails. Sur ce sujet toujours jeune de 
l'amour, il ne faut pas se contenter de dire : il, ou elle, à 
aimé. On veut savoir quand, comment, combien. On ne doit 
s'arrêter qu'au moment où les mots manquent et où le procu- 
reur impérial interviendrait. La donnée de Louise est excel- 
lente, mais vous sautez à pieds joints par-dessus les plus 
beaux moments. Vous devriez encore expliquer comment une 
femme d'esprit prend un sot pour amant, et par quel phéno- 
mène elle ne voit pas ce qui crève les yeux à tout le monde. 
Il n'y a qu'une femme qui sache ces choses-là, et je voudrais 
que vous nous en fissiez part. Dans voire seconde nouvelle, 
vous ne nous donnez pas non plus les détails qui sont néces- 
saires. IL y a des coquettes qui aiment véritablement. Que se 
passe-t-il dans leur esprit? J'ai voulu autrefois traiter ce sujet 
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et j'ai fait un grand fiasco, parce que je ne connais rien aux 
femmes. Nous causerons de cela un de ces Jours, si vous le 
voulez bien. Mais donnez-moi des détails, beaucoup de détails, 
on n'en saurait trop donner. 
Plus j'ai réfléchi à l'affaire dont vous avez bien voulu me 
parler, plus je crois que c'est au cousin-qu'il faut s'adresser. 
Veuillez agréer, Madame, avec mes remerciements, l'expres- 


sion de mes respectueux hommages. 
P' MÉRIMÉE. 


Maxime : Ne jamais confier à personne un papier buvard 
dont on s’est servi. 


NII 


Mercredi. 


Madame, 


Le mauvais temps et mes poumons plus mauvais encore ne 
m'ont pas permis de vous apporter ce matin le cahier ci-joint 
qui m'a fort intéressé. Comme je suis un juge excessivement 
sévère, J'aurais un certain nombre d'observations à vous faire. 
mais je n'ose. D'abord il serait très diflicile de vous écrire 
article par article les critiques fines comme la pointe d'une 
aiguille que ma malice me suggérerait. En second lieu, je n'ai 
pas une si haute confiance dans mes lumières que je n'aie 
besoin de discuter avec vous moralement et académiquement. 
Il faudrait donc, s'il vous plaît, que nous eussions une confé- 
rence d’une heure au moins. En général, il me semble que 
vous développez trop vos pensées. En matière de nouvelles, 
vous avez le défaut contraire. Je crois que les pensées doivent 
être très courtes, avoir un trait saillant, et c'est au lecteur à 
méditer et à suppléer ce qu'on n’a pas dit. Si vous avez assez 
de magnanimité pour me faire le sacrifice de quelques phrases, 
je n'aurai plus que des compliments à vous faire. Nous repar- 
lerons de cela mardi, si vous dînez comme on me l'annonce 
chez la duchesse d’Albufera. 

Veuillez agréer, Madame, l'expression de tous mes respec- 


tueux hommages. 
P' MÉRIMÉE. 
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Dimanche, 15 mai. 
Madame, 


Vous me faites tort en prétendant me rappeler que je dine 
chez vous mercredi. Me croyez-vous vraiment capable de 
l'oublier. 

Je vais lire cette nuit les deux volumes que vous m'avez 
envoyés. Comptez sur un jugement sévère et sincère. 

Comment faut-il témoigner à madame Rothschild le cha- 
grin que j'ai qu'elle ait perdu son frère, pendant que nous 
étions censés écouter de la musique? Je ne veux plus aller à 
d'autre enterrement qu'au mien (qui sera proche), mais faut- 
il s'écrire chez elle? Vous aurez la bonté de me dire tout cela 
mercredi, et s'il faut dire &« maccheroni » ou « macaroni ». 

L'étymologie grecque veut macaroni. 

Veuillez agréer, Madame, l'expression de mes respectueux 


hommages. 
P' MÉRIMÉE. 


British Museum, mardi. 
(1864). 


Madame, 


Merci des portraits, quoiqu ils ne fassent pas trop honneur 
à la photographie romaine, et qu'elle n'ait pas rendu justice 
à la princesse Christine‘, aux pieds de qui je vous supplie de 
vouloir bien me mettre. Je suis ici dans un milieu tiède qui 
me repose des agilations de la cour, pays où je vais toujours 
avec une certaine curiosité et que je quitte avec plaisir. Il me 
semble que vous ne vous êtes pas encore aperçue des écueils 
et des monstres plus ou moins venimeux qu'on y 'trouve. Ici 
la vie a quelque chose de réglé et de positif qui repose. S'il 
n'y avait pas tant de diners et s'ils étaient moins longs, tout 


1. La princesse Christine Bonaparte, née princesse Ruspoli. 
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serait pour le mieux. Il est impossible de se faire une idée de 
l'agitation de Londres la semaine passée. À mesure que le 
dénouement approchait. l'inquiétude devenait plus vive et il 
était amusant pour un étranger de passer d’un camp à l’autre 
et de comparer les espérances et les calculs. Les Whigs, au 
dernier moment, ne comptaient pas plus de quatre voix de 
majorité. Ils en ont eu dix-huit, grâce aux irrésistibles séduc- 
tions de lord Palmerston. C’est un jeune homme de quatre- 
vingt-un ans qui a eu une jeunesse fort gaie, mais qui a 
conservé un bon estomac. C'est le prototype du vieux gentle- 
man anglais de l’ancienne école. Lorsqu'il mourra, il n’y en 
aura plus. Lorsqu'il s'est levé pour parler à une heure après 
minuit, samedi dernier, il avait l’air d’un spectre. On l'enten- 
dait à peine. Il s'est animé petit à petit comme les vieux 
chevaux. Il à pris le parti de son collègue qu'il déteste, et 
accepté toute la responsabilité du ministère. Cela a touché 
tout le monde. Après le vote, peu s’en est fallu qu'on l'étouf- 
fàt. En sortant de la Chambre, il a été applaudi par un 
immense rassemblement et reconduit chez lui avec des cris 
enthousiastes. 

N'est-ce pas une chose curieuse qu'un premier ministre 
populaire? Lady Palmerston, qui avait voulu assister à la 
bataille, a failli en être victime. Ses chevaux, qui devraient 
être habitués à ces ovations, se sont cabrés et ont manqué la 
verser. Autant en est arrivé à lady Minto, la fille de lord 
Russell. Aujourd'hui, pour les Anglais, c’est chose avérée que 
nous sommes seuls responsables des malheurs du Danemark. 
C'est votre cousin qui n’a pas voulu. J’ai beau leur dire que 
le Rhin n'est pas la Manche et qu'il est facile d'être brave 
quand on ne se bat pas soi-même, jamais ils n'admettront 
que lord Palmerston ait eu tort. Je me demande ce que 
deviendra ce gouvernement, lui mort. Je suis allé lui faire 
mes compliments avant-hier. Il faisait peine à voir. Je vous 
proteste que la momie du plus vieux Pharaon que j'ai vu au 
British Museum n'est pas plus sèche ni plus ratatinée que Sa 
Seigneurie. La reine a perdu tout ce que son ministre à 
gagné en popularité. Voilà la première fois que j'entends des 
Anglais en parler si mal. Elle est tout allemande de cœur. 
Vous ne me donnez pas de nouvelles de ma grande passion, 
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Madame. Va-t-elle à Lisbonne? que fait-elle, que devient- 
elle, qui la console de mon absence ? J’ai assez de philosophie 
pour supporter avec calme les nouvelles les plus terribles. 
Avez-vous vu mon autre passion, la duchesse C...? Je ne sais 
combien de temps je passerai encore dans ce pays. Il y fait 
un temps de chien el presque tous les jours nous faisons du 
feu. Hier nous avons eu un rayon de soleil, mais avec un 
vent glacial. J'ai eu des nouvelles de Fontainebleau. Les 
Allemands ont été encore plus aimables que nous, et encore 
plus choyés. Malheureusement ce n'était pas trop le moment, 
à mon avis. 

Adieu, Madame, veuillez agréer l'expression de tous mes 
respectueux hommages. 


P' MÉRIMÉE 


XI 
Paris, 22 août, 


Princesse. 


On m'envoie votre lettre, de Londres, d'où je suis revenu 
depuis quelques jours en meilleure santé que je n'étais parti. 
J'ai dîné dimanche dernier (il y a huit jours) chez la princesse 
Mathilde avec vos sœurs et vos beaux-frères. J'ai vu le mar- 
quis de Roccagiovine en très bonne santé, à ce qu'il m'a 
semblé, prêt à partir pour Rome. Des fêtes, je n'ai vu que le 
bal de Saint-Cloud qui était fort triste. Il pleuvait à verse. 
L'Impératrice était très affligée de la mort de la pauvre prin- 
cesse Czartoryska. Le roi est un petit gorille qui a l'air 
moins bête qu'il n'est. C’est lui, m’a-t-on dit, qui a empêché 
de décommander le bal. Je regrette cette pauvre et belle 
Amparo que je ne connaissais guère, mais qui me plaisait 
beaucoup et de figure et de caractère. Comment se fait-1l 
que tous les enfants de la reine Christine meurent ainsi poi- 
trinaires? Le père et la mère sont bâtis pour enterrer le genre 
humain. Je n'ai pas été invité à Versailles et je ne sais rien 
de la fête que par notre amie la duchesse Colonna, qui dit 
qu'elle a été merveilleusement belle. Je crains d'être en 
disgrâce auprès de vos cousins, mais je cherche à me consoler. 
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On dit qu'il n'y aura pas de Biarritz cette année. Cela me 
semble vouloir dire qu'on a quelque projet de voyage, mais 
où? Vous le savez probablement mieux que moi. On attend 
ici le prince Humbert, et on fait déjà quantité d'histoires à 
son sujet. On dit qu'il vient pour la princesse Anna, à qui 
on donnerait une dot fort agréable aux Italiens, et dont le 
Saint-Père ferait les frais. Je m'abstiens d'en croire le plus 
petit mot; mais, comme il n'y a guère de canard sans fumée, 
je crois que la visite de M. de Montebello, ici (racontant avec 
sa franchise militaire les bêtises et les abominations dont 1l 
a été témoin), a un peu ému votre cousin, el peut-être 
ébranlé la férocité de ses sentiments en matière papaline. 
Pour ma part, je n’ai aucune idée de la manière dont on 
prendrait à Paris l'abandon de Rome. Il y a des avantages et 
des inconvénients qu'il faudrait bien peser avant de prendre 
un parti. 

Je suis dans tous les états et ma cuisinière encore plus. 
Demain je donne à diner à M. Cousin et à un brahmane 
venu de Londres pour faire sa connaissance et parler méta- 
physique avec lui. Or ce brahmane, qui s'appelle M. Mutu 
Coomara Swami, bien qu'il soit un grand philosophe, est 
encore un idolâtre et ne peut manger ni bœuf ni cochon. Ma 
cuisinière m'a aussitôt proposé de lui servir du veau. Mais je 
lui ai représenté qu'un veau était un petit bœuf, le neveu 
d'un bœuf. Nous nous creusimes la tête pour trouver une 
soupe qu'il puisse manger. C’est d’ailleurs un homme de 
bon sens, très bien élevé, sachant assez bien le français et 
parlant l'anglais comme s’il était né à Londres. Il est barrister 
et, quand on l’a reçu, il y a eu une grande dispute pour savoir 
sur quel livre on lui ferait prêter serment. Il avait déclaré ne 
pas croire à l'Évangile. Il a proposé de casser une cruche au- 
dessus de sa têle, mais cette formule de serment a paru trop 
orientale. On l’a fait jurer sur les Védas, serment aussi astrin- 
gent que si vous juriez sur la Divine Comédie de Dante. 
Adieu, Madame, je vis ici en ours, ne voyant presque personne 
et travaillant comme si j'en avais l'habitude. J'écris une 
histoire d’Alexis, le fils de Pierre le Grand, à qui son papa 
fit donner la torture si souvent qu'il en mourut, ce qui pro- 
bablement l’empècha d'être décapité. 
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Veuillez agréer, Madame, l'expression de mes respectueux 


hommages. 
P' MÉRIMÉE. 


XII 


Paris, 31 août, 
Princesse, 


Je ne crois pas au mariage; non pas que la morgue des 
Savoyards fût un obstacle, mais la question de la dot qu'ils 
voudraient avoir est devenue de plus en plus difficile. D’ail- 
leurs, il semblerait qu'en ce moment le vent est plus que 
jamais à la dévotion. Je ne crois pas davantage à une princesse 
d'Angleterre; cela ne servirait ni aux uns ni aux autres. Je crois 
le jeune prince destiné à rester encore quelque temps garçon. 

Il n'y a plus personne à Paris. Je m'y plairais fort si Je 
n'étais horriblement enrhumé, ce qui aggrave beaucoup mes 
étouffements ordinaires. Je passe ma vie sans sortir de mon 
cabinet ni de ma robe de chambre. Si je suis un peu mieux 
la semaine prochaine, j'irai à Trouville passer quelques jours. 
Enfin, si je suis encore de ce côté de l’Achéron vers la fin de 
septembre, j'irai essayer le nouveau chemin de fer de Madrid. 
J'ai d'assez bonnes nouvelles de la comtesse de Montijo. La 
campagne paraît lui avoir fait beaucoup de bien, mais je 
tâcherai de la ramener à Madrid avant la fin d'octobre pour 
éviter les rhumes et les rhumatismes. 

Le mien (rhume) m'a empêché d'aller faire ma cour à la 
châtelaine de Saint-Gratien. Je ferai un effort pour aller la 
voir demain, &l tempo permettendolo. 

Votre petit ami est à la campagne près de Paris. Le général 
Grouchy qui vient de mourir a publié, il y a peu de temps, 
un petit volume sur Waterloo pour justifier son père. Il y a 
dans ce livre assez de talent. Il n’est pas à la louange de l'Em- 
pereur Napoléon If; mais, si les pièces qu'il contient ne sont 
pas supposées, Grouchy ne serait pas coupable et n'aurait fait 
qu'obéir à des ordres positifs. Votre petit ami aurait fait un 
roman sur cette affaire, et, comme 1l a le secret de la sauce 
qui empêche de reconnaître le poisson, les oisifs comme moi 
se laissent prendre au mouvement de la narration. Le général 
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Grouchy qui est intéressé dans la question a relevé des erreurs 
grosses comme des montagnes, et qui pis est, les contradic- 
lions les plus étranges à quelques lignes de distance. 1] 
demande si M. Thiers se relit. Ve dubilo assai. 

J'ai toutes les peurs du monde du voyage dont vous me 
parlez. Outre que je ne crois pas qu'on gagne grand'chose 
à voir Jérusalem, j'aurais bien peur qu'on ne passät par 
Rome, ce qui produirait sans doute, à présent, un effet détes- 
table. J'ai eu des détails assez curieux sur ce qui s'est passé 
après nous, et je n'ai pas regretté de n'être pas resté. On Joue 
avec le feu et de part et d’autre on se taquine. Rien de bon 
ne peut en résulter ni pour l'un ni pour l’autre. J'ai vu des 
gens bien attristés et bien découragés. 

Mon brahmane est parti. Il m'a donné, outre sa photo- 
graphie, un livre qu'il a traduit en anglais et qui s appelle 
Arichandra the martyr of Truth. C'est une tragédie tamule, 
où il y a des rois, des dieux et des bêtes qui parlent. Cela est 
assez moral et très curieux. Les notes sont assez intéressantes, 
entre autres une sur le Nirvana, lieu où nous irons un jour. 
Seulement ce qu'il en dit n’est pas très clair, pas plus clair 
que ce que l'abbé qui apprend les vérités de notre religion dit 
à mademoiselle votre fille. Comment se porte-t-elle? Veuillez 
me mettre à ses pieds. 

Adieu, Madame, je tousse et je larmoie à allendrir les 
rochers. Veuillez agréer l'expression de tous mes respectueux 
hommages. 

P' MÉRIMEE. 


XIII 


Paris, 22 sept. 
Princesse, 


M. Giraud, que je viens de voir aujourd'hui, me dit que 
vous venez d’éprouver un nouveau malheur domestique. ! J'en 
suis bien attristé, je vous assure, pour vous, qui n'aviez pas 
besoin d’un coup semblable. On me dit que la duchesse est 
morte tout à fait subitement. C’est un grand bonheur pour 


1. La mort de la duchesse Decrès, cousine de la princesse. 
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celui qui meurt et un grand malheur pour les amis qu'il 
laisse. J'espère, Madame, que votre santé n'a pas souflert, 
et que vous supportez cela avec courage. 

Veuillez agréer, Madame, l'expression de tous mes respec- 


tueux hommages. 
P' MÉRIMÉE. 


XI 


Cannes, 3 décembre, 
Madame, 


Votre lettre m'arrive ici au moment où je viens de Madrid 
prendre mes quartiers d'hiver en ce pays de soleil. J’en ai 
été complètement privé en Espagne, et peu s'en est fallu que 
je ne fusse gelé en revenant en France. Me voici cependant, 
pas beaucoup plus mal que je n'étais à Paris, toujours hale- 
tant, mais allant aussi toujours, résolu de ne laisser ma peau 
que le plus tard possible. J'ai trouvé Madrid fort amélioré 
sous certains rapports, fort dégénéré sous d’autres rapports. 
Les dames ont fort engraissé depuis ma dernière visite, et 
quelques-unes ont pris des moustaches formidables. Je n'ai 
pas trouvé les filles aussi jolies que leurs mères, grand 
symptôme de vieillesse. Des gens dépourvus de moralité 
m'ont fait faire un souper avec la fleur des mauvaises per- 
sonnes de Madrid. Elles m'ont paru très bêtes, autre symptôme 
non moins alarmant. Madame de M° est tout à fait rétablie et 
n’a pas eu cet automne la moindre atteinte de ces fièvres qui 
l'avaient tant tourmentée l’année passée. Nous avons célébré 
la Sainte-Eugénie à Madrid par un grand concert. Le télé- 
graphe, chargé de mes compliments, m'a rapporté le soir la 
plus aimable réponse. On me dit d’ailleurs qu'on est grave el 
sérieux à Compiègne, qu'on s'y sent à la cour, et cela me 
fait plaisir. De deux personnes que nous aimons, on me dit 
que, de part et d'autre, il y a eu amendement et que tout esl 
pour le mieux. Je m'en réjouis fort. 

Que vous dirai-je du désert que j'habite, où il ne se 
passe pas le plus petit événement digne de vous être conté? 
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A Madrid, nous avons eu deux histoires assez gaies. Je ne 
sais si Je vous conterai la première. Passez, aussitôt que cela 
deviendra scabreux. C'est une demoiselle N..., fille du compo- 
siteur ou soi-disant tel, qui, après avoir été sifflée à Berlin et 
à Saint-Pétersbourg, a épousé, dans cette dernière ville, 
le ministre d'Angleterre, un M.***, honnête homme 
d’Anglais, un peu mûr, qui, pour ce fait, a été envoyé par 
son gouvernement à Madrid. Mistress **", qui s'était faile 
protestante, a demeuré conjugalement deux ou trois ans à 
Madrid, puis est allée à Londres se plaindre de son mari, qui, 
disait-elle, ne remplissait pas ses devoirs. Il y a en Angleterre 
une cour de divorce, qui examine ces sortes d’affaires : 
quatre médecins ou chirurgiens ont vérifié mistress °°” 
et lui ont donné un brevet d’immaculée; sur quoi le mariage 
a été déclaré nul, et elle a aussitôt épousé le duc de \... 
Elle est arrivée à Madrid comme j'allais partir. Mais elle est 
allée aussitôt achever sa lune de miel à Oropesa, pour donner 
à la société le temps de se préparer à sa réception. Le diable 
est que le duc est en procès avec sa sœur, la duchesse 
de Z..., et, s’il perd ce procès, il court risque de perdre en 
même temps son nom el sa fortune, car il semble qu'il y ait 
quelque chose à redire à son acte de naissance. M. *‘", 
qui est toujours ministre à Madrid et qui avait plaidé quilty 
contre Madame, avait demandé son rappel, mais lord Pal- 
merston, qui a quatre-vingts ans, ne croit pas que l’Angle- 
terre ait besoin de ministres virils. 

L'autre histoire est d'une demoiselle andalouse dont je 
suis épris, qui a vingt-deux ou vingt-trois ans, et qui, dans 
quatre ans, sera comme une tour, mais à présent on ne trou- 
verait rien à rogner à ses appas. Mon rival, et rival préféré, 
a tout ce qui me manque, particulièrement de la jeunesse ou 
de l'argent, mais on a découvert qu’un de ses ancêtres exerçait 
à Cuba une profession décriée, quoique utile, ainsi que l’a 
prouvé M. de Maistre. Il était chargé d'élever en l'air les 
personnes que la justice lui désignait. La mère de mon Anda- 
louse a déclaré à sa fille qu'elle se jetterait par la fenêtre si 
elle épousait son amant: la fille a promis de se poignarder si 
elle ne l’épousait pas. Le respectable public et moi-même, 
nous avons conclu en faveur des amoureux. Je crois qu'ils 
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sont en ce moment occupés à se donner des preuves réci- 
proques de leur tendresse. 

Veuillez agréer, Madame, l'expression de tous mes respec- 
tueux hommages. 


Pr M. 


X\ 


Paris, le 15 mars 1865. 
Princesse. 


J'ai reçu votre lettre de Rome il y a déjà quelque temps, 
mais J'étais si malade que j'attendais, pour vous répondre, ou 
mon enterrement ou ma guérison. Cependant ni l’un ni l’autre 
n'a encore eu lieu. Je suis toujours très souffrant. J'ai quitté 
Cannes malade, pour aller voter l'adresse, et le voyage ne m'a 
pas peu fatigué. Dès qu'elle sera votée, je m'en retourne au 
soleil, car ici je ne puis vivre: il me semble que je respire 
des aiguilles. Nous avons une grande peur du diable, nous 
autres vieux généraux, et nos femmes et nos filles nous endoc- 
trinent comme il faut. M. Rouland a un peu cassé les vitres, 
samedi dernier, en nous contant des histoires pas très édi- 
fiantes. On pourrait lui dire: « Mais pourquoi, si vous vous 
plaignez de tout cela à présent, n'y mettiez-vous pas ordre 
dans le temps que vous étiez ministre des cultes? » La question 
maintenant est celle-ci: est-ce une pointe qu'il fait pour son 
propre compte? ou bien y est-il autorisé par ses supérieurs? 
Je suis porté à croire que, dans ce grand débat, celui des deux 
qui prouvera qu'il est sérieux mettra fin à la résistance de 
son adversaire. 

C'est un grand malheur que la mort de ce pauvre Morny, 
qui est venue comme un coup de tonnerre. Personne ne le 
croyait malade, et en eflet il n'avait pas de maladie; seule- 
ment, la force vitale s’éteignait comme la flamme dans une 
lampe qui n’a plus d'huile. J'ai vu samedi dernier l'Impéra- 
trice très aflligée et se rendant parfaitement compte de la 
perte qu'elle fait personnellement. 

Je lis la Vie de César. Je persiste dans la critique que j'ai 
faite du plan à l’auteur lui-même. J'aurais voulu qu'il se 
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bornât à des commentaires politiques et militaires et qu'il ne 
coupât pas l'herbe sous le pied des pauvres érudits. Cela 
me plaît beaucoup d’ailleurs. Il y a des recherches profondes 
et des observations très fines que jamais n’eussent faites les 
pédants qui ne s'occupent que des mots et qui ne vont pas au 
fond des choses. Le sérieux de l'ouvrage aura cet avantage 
qu'il rendra difficiles les critiques de toute la basse littérature 
de l’Europe. 

Je n'ai vu et ne verrai personne pendant mon séjour ici, 
aussi n’attendez pas de moi des nouvelles. On m'a défendu 
de sortir le soir, de parler, de veiller, de rien faire. Aussi 
c'est à lousser que je passe tout mon temps. Je vous remercie 
beaucoup des photographies que vous m'avez envoyées. Made- 
moiselle votre fille et vous n'avez pas trop à remercier le 
photographe, je crois. À propos de photographie, savez-vous 
à quoi sont exposés les célibataires, voire les plus respectables 
comme votre serviteur? On leur envoie par la poste des por- 
traits fort décolletés avec une adresse. Voilà des tentations 
auxquelles nos pères n'étaient pas exposés. Heureusement 
nous avons de la vertu. 

Votre petit ami fait provision de venin qu'il se propose 
d'employer contre M. Fould et M. Haussmann. On m'assure 
d'un autre côté qu'il veut gagner des indulgences et qu'il 
foudroiera de son éloquence la convention du 15 septembre. 
Probablement vous en savez plus long que moi sur ce sujet. 

Est-il vrai qu'on ait fait des fouilles et des découvertes très 
curieuses à Rome depuis quelques mois? Le commerce des 
antiquités est des plus profitables, et la vente Pourtalès le 
prouve bien. Cette jolie petite blonde aura de quoi s'acheter 
de belles parures avec les vieilles pierres de son beau-père. 
Elle est, à ce qu'il paraît, en grande beauté. Adieu, princesse ; 
veuillez me rappeler au souvenir de M. le marquis de R. G. 
et de votre charmante fille. J'espère qu'elle dessine toujours 
et je ne doute pas qu'elle ait fait des progrès considérables. 
Veuillez, chère princesse, agréer l'expression de tous mes très 
humbles hommages. 


P' MÉRIMÉE. 
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XVI 
Paris, 8 mai, 
Princesse, 


Ce n'est pas ma faute si les lettres s'égarent. Comment 
n'avez-vous pas reçu celle que je vous ai écrite de Cannes, il y 
a peu de temps? C'était un morceau soigné et que je regrette. 
Je crois que tous les gens de la poste sont des voltairiens et 
qu'ils ont voulu me jouer un tour, connaissant mon attache- 
ment à l'Église. 

Je ne sais rien de rien. On m'assure que la succession de 
M. de Morny est dévolue à M. Walewski. Il y a des esprits 
mal faits qui trouvent qu'on eût pu faire un autre choix; 
qu'il est un peu étrange d'aller prendre au Sénat un président 
du Corps législatif, qui pourra bien s’en offenser. A la vérité, 
pour ce qui est de l’éloquence, de la présence d'esprit et de 
l'habitude de présider des assemblées politiques, le nouvel élu 
ne laisse rien à désirer. 

Je vous remercie beaucoup de la photographie que vous 
m'avez envoyée, bien qu'elle soit fort mauvaise. Si on traite si 
mal une jolie femme, comment traitera-t-on un vieil acadé- 
micien? Je désire que mon portrait ne soit photographié que 
dans les cœurs des personnes qui auront apprécié mes faibles 
attraits ; c'est pourquoi Je ne vous envoie pas ma vieille figure ; 
de fait je n’en ai plus, et Disdéri m'avait fait si horrible que 
cela nuisait trop à mes succès. 

Vous ne me dites pas un mot de votre retour en France, 
Vous savez pourtant que cette nouvelle m'intéresse plus que 
toutes les autres. Ne viendrez-vous pas cette année à Fontai- 
nebleau comme l'année passée? On offre de parier qu'on n'y 
sera pas aussi gai que nous l'étions en 1864. 

Je suis allé hier soir rue de Courcelles présenter mes 
hommages à votre cousine, que j'ai trouvée en grande beauté. 
J'y ai vu madame de Pourtalès un peu maigrie comme cela 
est ordinaire à une jolie femme après un hiver, saison tou- 
jours pénible pour les lionnes. Il y avait encore la princesse 
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Clotilde, pâle, mais très bien, plus une infinité de femmes 
dont je ne me rappelle pas les noms. 

On attend sous peu de jours la comtesse de M°. Madrid 
devient bien chaud et sent la poudre. J'ai peur qu'on n'y 
fasse quelque sottise. 

Il fait très chaud ici, presque aussi chaud qu'à Cannes. Il 
n'y a pas un souflle d'air et on étoufle même quand on n'est 
pas naturellement poussif comme votre humble serviteur. On 
y est fort tranquille, seulement il faut avoir un chapeau neuf! 
car les chapeliers sont en grève: il faut avoir sa voiture en 
bon état, car les carrossiers sont en grève; presque tous les 
métiers sont en grève. Les associations ouvrières, depuis la 
nouvelle loi sur les coalitions, fournissent à manger à tous les 
oisifs qui trouvent très doux de passer leur temps à jouer 
au bouchon au lieu de travailler. On prétend qu'il y a de 
riches industriels anglais qui envoient des fonds à ces associa- 
lions afin d'écouler plus facilement leurs produits. Ce qu'il y 
a de certain, c'est que je vais écrire à Londres pour qu'on 
m'envoie un chapeau. 

Je vous félicite des belles trouvailles que vous faites. Vous 
ne paraissez pas d’ailleurs les apprécier beaucoup. Vous me 
dites que vous avez trouvé une jambe. Estelle d'homme ou 
de femme? De travail grec ou romain? Tâchez de découvrir 
quelque belle pierre gravée sur laquelle je ferai une disserta- 
lion que je vous dédierai, si vous voulez bien me le permettre. 

Adieu, princesse, veuillez me mettre aux pieds de la prin- 
cesse Christine: rappelez-moi au souvenir du marquis et 
agréez l'expression de tous les respectueux hommages du plus 
poussif des mortels. 


L 
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MONSIEUR COTILLON 


— Enfin, pourquoi vous appelle-t-on « Monsieur Cotil- 
lon » ? 

— Comment! Vous aussi, vous savez)... 

— Oh! tout le monde sait ça... Ce que tout le monde ne 
sait pas, par exemple, et ce que je voudrais bien savoir, c'est 
d'où vous vient ce surnom... Il est drôle, en tout cas: il 
m'amuse. 

Là-dessus, la jeune fille se mit à rire, mais du rire le plus 
franc, le plus hardi et aussi le plus perlé qui jamais ait 
entr'ouvert des lèvres de dix-sept ou dix-huit ans. 

Tout était blanc et rose dans ce radieux visage, que cou- 
ronnait une vaporeuse auréole de cheveux blond cendré. 

— Allons! pas moyen de savoir? 

— Mon Dieu, c'est très simple. 

Ce n'était pas si simple, apparemment. Car le jeune homme 
balbutiait, déconcerté par ce regard clair, un tantinet espiègle, 
avec un soupçon de défi, — un regard d’innocente à la 
mode du jour. 

— Eh bien! quoi? fit la jeune fille avec impatience. 

— Je m'appelle Henri de Coëtligon, n'est-ce pas? 

— Oui! 

— Or, à quoi ressemble Coëtligon, s’il vous plait? 

— Coëtligon?... Coëtligon?.… 

— Plus vite! Prononcez plus vite! 

— Coëtligon, Coëtligon... Ah! j'y suis! Prononcé de la 
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sorte, en bredouillant un peu, votre nom ressemble... 

— Oui... Eh bien! la voilà, l'explication... Vous voyez que. 

— Peuh! ce n’est que ça}... Oh! bien, ce n'est pas très 
fort, comme jeux de mots. 

— Je ne vous dis pas que ce soit très fort... Mais je ne 
suis pas responsable... Dès le collège, mes camarades. 

Mademoiselle Alice eut une petite moue défiante. 

— Alors, vrai? ce n’est que ça? 

— Dame! 

— Ce n'est pas possible, dit Alice, sentencieusement. J'ai 
vu rire... et d’un rire tout à fait particulier, les gens qui 
vous appelaient « Monsieur Cotillon »... Voyons, pourquoi ? 

— Comment voulez-vous que je le sache? Avez-vous une 
idée, vous)... 

— Oh! pour moi, par exemple, c’est simple comme tout. 
On l'appelle Monsieur Cotillon, me suis-je dit, probable- 
ment parce qu'il aime beaucoup, beaucoup les femmes. 

— Ho! mademoiselle Alice! 

— Eh bien? Et puis après... Moi, d’abord, ça ne me 
choque pas. 

— Tiens, tiens! Alors, vous me... vous permettriez à 
quelqu'un qui... qui vous ferait la cour, de... Alors, vous 
le prendriez comme ça? 

— Comme ça? Naturellement. Car, d’une part, il serait 
fort empêché d’être autrement. Et puis, s’il était autrement, 
il ne serait plus lui... Chut! voici M. de Tresmes. Soyez discret ! 

Elle s'était levée précipitamment du banc où elle était 
assise, dans le petit jardin aride et poudreux, aux chiches 
plantations grillées par le soleil, recuites par le vent de mer. 

A droite de la maison, sur la façade de laquelle on lisait ce 
nom : les Mauves, — que justifiaient, tant bien que mal, 
quelques pieds de roses trémières, — il y avait une échappée 
de vue vers la plage resserrée de Pontaillac, dont le sable 
humide et dru, d’un jaune d’ocre, à cette heure d'après-midi, 
semblait un champ étroit, parsemé de coquelicots et de bleuets 
géants, grâce à l'abondance des tentes-parasols et des 
ombrelles. À gauche, apparaissait, derrière un mince rideau 
d'arbres grêles, la mer, l'Océan, un peu sali par les boues ou 
les sables de la Gironde. 
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— C'est moi qui ai mis en fuite mademoiselle de Mau- 
briand ? 

Le survenant, Max de Tresmes, avait tout juste le même 
âge que son ami, —vingt-neuf ans, — et était, comme celui-ci, 
un grand garçon de sympathique aspect, d’une beauté 
moyenne, mais d'une distinction remarquable, — au moins 
pour l'époque. 

— Je crois, en effet, que, sans Loi, j'allais prolonger une 
sensation fort agréable. 

— Ah çà! libertin, tu ne vas pas enjôler, tour à tour, toutes 
les jeunes personnes auxquelles {a tante offre l'hospitalité? 

— Pourquoi tour à tour? 

— Parce que mes deux petites sœurs raflolent de toi, déjà! 

— Bah}... Le fait est que c'est charmant, d’être l'hôte de 
ma tante! .. Elle héberge tous les ans une quantité prodi- 
gieuse de jolies personnes. 

— Mais ce n'est guère que des jeunes filles qu'elle 
héberge !.… Elle n’aime que la jeunesse, cette bonne et toujours 
très charmante madame de Coëtligon. Ainsi, elle a insisté de 
telle sorte auprès de moi, d'abord, puis auprès de ma mère 
malade, pour avoir mes deux sœurs... Bref, ma mère a cédé, 
comme moi, et je les ai amenées. Mais toi, ici, au milieu 
de ces innocentes, quel plaisir peux-tu goûter? 

— Tiens! le plaisir d'être aimé. d'une certaine manière 
le plaisir d’être sympathique, pendant huit jours ou pendant 
une heure, à quelque jolie enfant qui sera bientôt une femme. 

— Hé! mais... Sais-tu que c'est presque une mauvaise ac- 
üon, cela! Car enfin, si l’une quelconque de ces jolies enfants 
venait à t'aimer tout de bon... Oh! ce que j'en dis, ce n’est 
pas pour mes sœurs, qui sont de vraies enfants, celles-là.… 

— Eh bien! mon cher, dans ce cas-là, je crois que j'épou- 
serais... Oui, parole d'honneur! avec les femmes, et pour 
elles, je suis capable de tout!... Ainsi, il ne faudra pas t'éton- 
ner outre mesure si tu apprends, quelque jour, que la blond 
enfant qui était là, sur ce banc, s'apprête à marcher à l’autel 
en ma compagnie. 

— La malheureuse! 

— Crois-tu? murmura. Henri, soudain rèveur. Bah! tu as 
peut-être raison. Mais, après tout, comme il faut toujours 
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qu'une femme soit malheureuse. Et puis, je dois bien quelque 
chose à ma tante, à ma bonne tante Madeleine, qui voudrait 
tant me marier et qui a toujours été si parfaite pour moi ! 

— Oui, il est probable que tu lui procurerais une grande 
satisfaction en faisant un choix dans le lot de jeunes filles 
qu'elle te soumet, cette année encore... Mais crois-tu, sérieu- 
sement, que lu pourras jamais respecter une femme, fül-ce la 
tienne? 

— Ce sont mes amis qui devront respecter ma femme ! Si 
je l'aime, moi, je me figure que ça lui suflira. 

— Combien de temps l’aimeras-tu? 

— Mais le plus longtemps possible, toujours même... si je 
peux. | 

— Tu ne pourras pas, fit M. de Tresmes en secouant la 
tête, avec un sourire convaincu. 

— Dame! aussi, mon bon Max, pourquoi voudrais-tu que 
je fisse ce que personne n'a encore fait? L'amour n'a qu'un 
temps, voilà le refrain qu'on entend partout. Après l'amour 
vient l'estime... Tiens! le respect, justement! Quand on n'aime 
plus sa femme, on la respecte : on ne peut pas tout faire à la fois. 

— C'est égal, répliqua Max de Tresmes, tu aurais bien tort, 
je crois, de le marier. Les hommes de ton espèce, outre 
qu'ils ont tout intérêt à rester libres, doivent mettre leur hon- 
nêleté à ne pas s engager. 

— Eh! qui te dit que ce soit chose faite, ce mariage éton- 
nant?... Et, s'il se fait, qui te dit enfin que lon ami, brave 
garçon, n'est-ce pas, volage mais honnête. 

— Bref, c'est très avancé? 

— Depuis une heure... oui. 

— Comment, depuis une heure? 

— Eh bien! voilà... Cette petite Alice de Maubriand m'a 
plu tout de suite... Mais enfin, tu comprends. 

— Oui, c'est un accident qui n'a rien de nouveau, une 
femme qui te plaît! 

— Une femme, soit! Mais une jeune fille, c'est plus rare.… 

— Cela prouve que tu vieillis, rien de plus. 

— Possible. Toujours est-il que je ne l’aimais pas encore 
positivement. : 

— Et qu'à présent}. 
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— (Ça y est... Elle m'a parlé d'une certaine façon... Il me 
semble qu'elle me comprend... Bref, j'en suis fou. 

— Au point de l’épouser? 

— Je le crois, mais je n'ai pas encore eu le temps d'y 
penser. 

— Réfléchis, mon garçon, réfléchis! Et dis-toi bien sur- 
tout que le grand inconvénient du mariage, c'est qu'il dure. 
et qu'on ne saurait aimer une femme quand on voudrait les 
aimer... ou les avoir aimées toutes. 


Il 


Oui, tout jeune, enfant même, 1l Les avait aimées, — aimées 
d'un goût singulier, très sentimental et très sensuel à la fois. 

Leur propension, au moins apparente, à la tendresse et 
leur bonté, toujours annoncée par leur grâce, avaient ‘de 
bonne heure aimanté sa sympathie vers elles. Puis, le charme 
infiniment varié de leurs attitudes. la cälinerie involontaire ou 
alculée de leurs gestes, la mélodie naturelle de leur voix, la 
douceur de leurs regards, la finesse de leur épiderme lustré, 
la mystérieuse attirance de leurs formes, tout cet ensemble 
de séductions avait achevé de le prendre et de le captiver. 

Avant mème d'avoir quillé le collège, il appartenait aux 
femmes, — ou mieux : il avait senti que jamais il ne cesserait 
de leur appartenir: il n'était sorti de leurs mains que pour 
glisser à leurs pieds, se prendre dans les enroulements de 
leurs jupes et aspirer à la caresse enlaçante de leurs bras. 

Ah! leurs bras, ces bras exquis, ces bras berceurs, qu'il 
en avait tôt subi le pouvoir mystérieux et doux! Qu'il en avait, 
de tout temps, recherché et chéri le contact, avant même d'en 
rêver l’étreinte! Combien cette beauté symbolique des bras 
de femme, chaines de chair, si suaves et si fortes, lui était 
apparue tout de suite inéluctable et charmeresse ! 

Les premiers qu'il eût admirés, c'étaient les bras de la 
tante Madeleine, dans le rayonnement d'une beauté à peine 
épanouie.— Souvent, elle prenait son beau-frère, et la femme 
de son beau-frère, en passant, pour aller avec eux au bal ou 
en soirée ; elle venait alors, en toilette décolletée, embrasser 
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son neveu. Et l'enfant ne la voyait pas sans plaisir se pencher, 
demi-nue, sur son petit lit, si blanche, presque lumineuse! 
Quand elle était pressée; par hasard, et gardait sa sortie de bal, 
il savait bien réclamer, l’innocent, protester, se révolter, sous 
prétexte qu'il ne pouvait contempler, comme à l'ordinaire, la 
belle toilette de cérémonie. Aussitôt, complaisante, presque co- 
quette pour ce petit homme, la jeune tante jetait son vêtement 
au dossier d'un fauteuil, tournait deux ou trois fois sur elle- 
même ainsi qu'un mannequin à pivot, et baïsait, très rieuse, 
très amusée, la tête brune et bouclée qui se dressait au-dessus 
de l’oreiller blanc. 

Un peu plus tard, à la campagne, il trouvait toujours moyen 
de s'introduire dans l'appartement de la tante Madeleine, sur- 
tout à l'heure de sa toilette, heureux des frôlements de peau, 
des entre-bâillements de guimpes ou de corsages, épiant les 
envolées des jupes et les trahisons des mousselines, toutes 
les menues aubaines de l'amour guctteur et polisson. 

Car il l'était déjà dans l'âme, polisson! Mais si gentiment, 
si affectueusement, avec un tel mélange de tendresse câline et 
de vice candide! La tante Madeleine en riait sous cape. Et 
pourquoi s'en serait-elle fâchée, ou même scandalisée? Ne 
s’agissait-il pas d'un apprenti galantin, son neveu par alliance? 
Beau sujet, en vérité, de colère ou de pudibonderie ! Est-ce 
que les ferveurs et les hommages qui s'adressent à la beauté 
d’une femme ne flattent pas cette femme d'autant plus qu'ils 
lui semblent plus naïfs, moins voulus ou moins calculés ? 
La tante Madeleine garda toujours à son neveu une sorte 
de reconnaissance attendrie pour l’amoureuse et précoce admi- 
ration que, tout enfant, il lui avait témoignée. 

À mesure qu'il grandit, le jeune Henri de Coëtligon ne 
démérita pas, on peut le croire, de ses premiers titres à la 
bienveillance des femmes : il les aima de plus en plus. 

À seize ans et demi, il eut une maîtresse qui n'était 
(ô miracle!) ni une femme de chambre, ni une fille des rues, 
ni même une belle dame mûre aux bras opulents et tenaces, 
mais une ravissante veuve qui le trouvait aimable et peu 
compromettant. Ensuite... Ensuite, il en avait eu beaucoup 
d’autres, y compris quelques danseuses, moins charmantes 
peut-être ou moins désintéressées que la jolie veuve, mais 
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agréables quelquefois, et absorbantes elles aussi. Car M. de 
Coëtligon était toujours sincère et mettait son cœur au jeu : 
constamment dupe de son impressionnabilité particulière, où 
se confondaient une sensibilité vraie et une sensualité banale, 
il avait aimé tout de bon chacune de ses maîtresses. 

Il y a deux façons très diflérentes, et parfois également 
fausses, d'expliquer l’inconstance des hommes de tempérament 
amoureux: on accuse leurs appétits luxurieux ou leur légè- 
reté. Pourquoi ne pas admettre, par-ci par-là, l'interprétation 
favorable qui a été proposée du caractère de don Juan, et ne 
pas croire qu'ils sont quelquefois des chercheurs d'idéal — 
d'idéal tangible? — Et tel était précisément le cas de M. de 
Coëtligon : il allait par la vie, cherchant un idéal à serrer dans 
ses bras; et il en avait serré beaucoup, à l'essai. 

Femmes du monde, bourgeoises, institutrices, actrices, 
filles entretenues, il avait goûté de tout, hors l'ignoble et le 


salissant, — hors le criminel aussi, n'ayant jamais séduit 
aucune vierge par de mensongères promesses. — Tel quel, 


en somme, très honnête garçon, et très galant homme pour 
un homme aussi galant. 

Présentement, il en était à regretter parfois sa petite veuve, 
qu'il avait connue trop tôt, alors qu'il était trop jeune, en 
vérité, pour bien profiter de sa chance — parfois aussi à rê- 
vasser aux Jeunes filles, qu'il connaissait moins que le reste. 
Et c’est pourquoi, cette année, il s’éternisait à Pontaillac. 

Alice commençait de le charmer; une autre jeune fille y 
eût pareillement réussi, sans doute. Mais il était de très bonne 
foi, comme à l'ordinaire. 

Il faut dire aussi que Royan et son annexe, Pontaillac, et 
toutes les « conches » ou plages avoisinantes, sont des en— 
droits gais, mais d’une gaieté familiale et bourgeoise. De 
Saint-Georges à la Grande-Côte, on ne rencontre guère, par 
les chemins et le long des grèves, que bandes d'enfants et 
conjoints authentiques : quelques Parisiens en famille et beau- 
coup de Bordelais encadrés non moins dignement. Les Bor- 
delaises sont souvent jolies, mais, souvent aussi, combien 
provinciales, hélas! sous leur superficielle élégance : une élé- 
gance qui n'a reçu qu'une couche, une élégance sans dessous ! 
— À quoi se prendre, dès lors, sinon aux petites Alices qui 
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flânent et flirtent sur les plages, en attendant les épouseurs? 

Cependant, la veille du jour où M. de Coëtligon devait pro- 
clamer ses tendances édifiantes, une Parisienne, amie de sa 
tante, débarquait, à son insu, dans le voisinage de Pontaillac, 
sur le territoire de Royan, avec armes et bagages, mais sans 
enfants ni mari. L'année précédente, Henri s'était montré 
fort assidu chez madame Labarre, presque aussi assidu que 
chez sa tante, où il demeurait pourtant. A la vérité, le 
collage de madame Labarre, bien que situé sur le territoire de 
Royan, était sur la route de Pontaillac, juste à moitié chemin. 

L'hiver, à Paris, il y avait eu une courte reprise d'aménités 
sans suite. Puis, soit découragement justifié, soit lubie nou- 
velle, Monsieur Colillon s’en était allé papillonner à Londres, 
pour la season. Mais ce n'était peut-être pas fini avec Suzanne 
Labarre, puisque ça n'avait presque pas commencé. 

Cette Suzanne était une fort belle personne, dont les 
yeux semblaient agressifs, mais dont la vertu se défen- 
dait, — la vertu ou l’amour-propre, qu'importe ?... Tou- 
jours est-il que, si la réputation de madame Labarre avait 
maintes lois souffert, ce n'était pas que la jeune femme eül 
fléchi plus d'une fois ou deux: mais elle aimait trop à se 
défendre de près: cela lui faisait du tort dans l'esprit des 
spectateurs. Grande et svelte, avec une certaine carrure 
d'épaules et une certaine rondeur de poitrine, elle avait un 
port de tête admirable et une démarche, ni olympienne, ni 
impériale, mais très féminine, un peu féline aussi. Des cheveux 
et des yeux brun fauve, des dents de louveteau et des mains 
patriciennes complétaient un ensemble grâce auquel madame 
Labarre ne passait pas précisément inaperçue dans le monde, 
non plus que dans la rue. C'était, qu'elle le voulût ou non, 
— et rien ne prouvait qu'elle ne le voulût pas, — une remor- 
queuse d'hommes. Elle en avait même remorqué beaucoup, sauf 
à couper le câble, quand elle avait assez de la besogne. ou 
quand elle trouvait son sillage trop encombré. Mais, avec 
Henri de Coëtligon, il était advenu que le càble, au lieu 
d'être coupé par elle, avait été coupé par lui. — ce qui 
n'avait pas laissé que de la dérouter et de l'humilier un peu. 

Pourquoi celui-là s’était-il dérobé? Suzanne aurait bien 
voulu le savoir. Puisqu'elle allait se retrouver en face de lui. 
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c'était assez probable qu'elle ferait le possible et l'impossible 
s. pour se renseigner. Même, si elle arrivait ainsi, à l'impro- 


< viste, un peu tard dans la saison, n'était-ce pas tout exprès 
4 pour le surprendre et le reprendre? Son mari n'était pas 
4 gênant, ni davantage ses enfants, bambins à peine sevrés : 
% elle s'était débarrassée pourtant de ceux-ci et de celui-là, les 
4 laissant à la campagne et alléguant la nécessité d'un grand 
4 repos à l'air de la mer. 


Le fait est que, s'il s'agissait de reprendre les choses au 
point où elles étaient restées, pour les pousser plus loin, il 
fallait avoir les coudées franches : Henri avait été jusqu'au 
E baiser sur les lèvres. 

Alors, comment diable ! avait-il pu s'arrêter en si beau chemin ? 

Voici: Suzanne x avail pas vibré. Or, Henri de Coëtligon 
n'’admettait point qu'une femme se laissûät embrasser sans 
vibration. Si elle ne vibrait pas, c’est qu'elle ne sentait 
rien. Et, si elle ne sentait rien, qu'avait-elle besoin de se faire 
embrasser? C'était donc une coquette? Atroce engeance contre 


laquelle les hommes convaincus, — ils le sont tous en la ma- 
tière, — nourrissent une sévère antipathie. Henri voulait bien 


se dépenser, se prodiguer en amour, mais bon jeu, bon argent, 
toujours ; 1l ne voulait pas jouer avec quelqu'un qui triche. 
Et voilà pourquoi 1l avait sauvé sa mise, ou s'élait sauvé avec. 

Mais Suzanne trichait-elle vraiment? — Ah! oui, par 
exemple! Ses yeux de velours et de feu, alternativement, 
ne recélaient aucun trouble vrai de passion, ni même de sen- 
sualité. Elle aimait les déclarations comme les dieux et tous 
les gouvernants aiment l'encens. Elle avait besoin d'une 
À cour, et non d'une cour de soupirants transis, mais d'une 
% cour de passionnés, d'incandescents. Elles aiment, ces coquet- 
| tes, si froides qu'elles soient en réalité, à voir tout de bon 
flamber les cœurs ; peut-être pour s’y chaufler. Il leur faut 
des désirs de flamme autour d’elles. Et, sans doute, dans 
l'intimité de sa pensée, Suzanne se faisait à ‘elle-même l'effet 
d'une sorte de fée des neiges trônant sous une pluie de feu. 
“ Quoi qu'il en soit, elle avait inauguré très jeune cette 
manière toute désintéressée de comprendre l'amour. A dix- 
sept ou dix-huit ans, elle était déjà entourée ou suivie 
À d'une légion de petits jeunes gens qui & mouraient d'amour » 
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pour elle. Cette expression consacrée l'enchantait, et elle en 
abusait, s'en servant à tout propos. Aussi ses bonnes amies 
n’appelaient-elles ses sigisbées que « les petits mourants de 
Suzanne ». Extraordinairement précoce en l’art d’attiser le 
feu, rien ne lui coûtait, en fait de menus sacrifices, pour 
raviver le zèle d’un « mourant » trop endormi. Bonnes 
paroles, billets doux, baisers reçus au-dessus du gant ou près 
de l'épaulette du corsage en valsant, elle était déjà experte à 
toutes les concessions sans risques. On peut dire qu'elle avait 
la science infuse, la connaissance innée de tous les usages du 
commerce galant des salons. Et l’on y était d'autant mieux pris 
qu'elle payait de mine avec ses dehors de femme passionnée, 
avec son teint mat et rosé tout ensemble, sa bouche vermeille, 
ses yeux andalous et sa chevelure en toison. 

Du reste, il faut convenir qu’elle avait su merveilleusement 
appliquer à la conquête d’un mari sa stratégie suspecte : elle 
avait empaumé très vite, à grand renfort de serrements de 
main prolongés et d’œillades langoureuses, le brave M. La- 
barre, un industriel languedocien, qu'elle savait fort million- 
naire el tout à fait « bon garçon ». — C'est que mademoiselle 
de Valpreux ne se souciait pas d'épouser un des petits 
jeunes gens qui mouraient d'amour pour elle et l’auraient 
peut-être fait mourir sur la paille, dépensiers comme ils 
étaient, ou médiocrement argentés : mieux valait un solide 
trésorier, bon vivant. 

Telle était la femme que Monsieur Cotillon avait aimée, 
l’année d'avant. Car le mariage ne l'avait guère changée : un 
mari et deux enfants, mais pas un soupirant de moins. Seule- 
ment, cette inhumaine de profession ne s’élait-elle pas avisée 
d’une petite cuisson au cœur tout de suite après le départ 
d'Henri? Monsieur Cotillon, par sa retraite, avait produit l'effet 
ordinaire : on le regrettait. 


III 


— Comment! vous êtes ici? 
— ]ci, pour le moment, comme vous voyez, mais en rési- 
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dence à Royan, dans une maison qui appartient à mon mari, 
et où vous êtes venu me voir, si je ne me trompe, quelquefois, 
l’année dernière. On dirait que ça vous afflige? 

— Quoi? Que votre mari soit propriétaire à Royan? Il l’est 
partout. 

— Notre amie madame Labarre, — dit la bonne tante Made- 
leine, se pressant d'intervenir entre les deux amateurs d’escar- 
mouches, — a voulu nous faire une surprise. 

— Oh! fit en minaudant quelque peu madame Labarre, je 
n'ai pas eu tant d'ambition ou de prétention... Au moins, pour 
M. de Coëtligon.. Je sais fort bien que chez vous, ma chère, 
entouré de prévenances.. et de jolies personnes, on a fort peu 
le temps de s'occuper d'une revenante... Mesdemoiselles de 
Tresmes, n'est-ce pas, ma chère? 

— Deux fleurs de mon parterre, dit gracieusement 
madame de Coëtligon, Marie-Marguerite et Marie-Rose, que 
je vous présente; deux sœurs jumelles. 

— Je connais un peu ces demoiselles, que leur ressem- 
blance, jointe à leur beauté, fait partout remarquer. 

C'était dit avec assez de bonne grâce pour que les deux 
fillettes, qui s'avançaient, bras dessus bras dessous, fussent 
dispensées, par modestie, d'en écouter davantage. Elles s’éloi- 
gnèrent donc, après les politesses obligées. Henri les suivit. 

On était devant la maison, sur une sorte de terre-plein 
dominant les rochers et la grève, avec la vue oblique de la 
haute mer et du phare de Cordouan qui rayait au loin le 
ciel bleu d'un petit trait blanc vertical. 

— Et qui avez-vous encore ? demanda curieusement Su- 
zanne, dès qu’elle se trouva seule avec madame de Coëtligon. 

— Alice de Maubriand... Mais vous la connaissez ? 

— Elle et sa sœur, beaucoup. Il y a eu des alliances autre- 
fois, entre les Maubriand et les Valpreux. 

Elle aimait à rappeler sa naissance. 

— Bon. Vous allez la voir, notre petite amie Alice. 

— Et en fait d'hommes? 

— M. de Tresmes, le frère des jumelles, qui a bien voulu 
me les amener. Ce qui diminue un peu son mérite, par 
exemple, c'est qu'il est l’ami très intime de mon neveu. 

— Et puis? 
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— Et puis lui, mon neveu. 
— Bah! c’est tout? 





— J'avais un peu plus de monde, dernièrement, mais on 
m'a quittée : la saison s’avance. 

— Mais votre neveu, ma chère!.….. 

Elle s'arrêta en étouflant un petit rire. 

— Quoi donc ? fit madame de Coëtligon. 

— Qu'est-ce qu'il fait au milieu de toutes ces fleurs 
d'oranger? 
— Mais j'espère bien qu'il y prend goût. 
— Oui-dà!... les jumelles?... Au choix, alors ? 
— Non. Ni l’une, ni l’autre. 
— Bah!... Alice? 
— Chut! Ce n'est qu'une espérance, tout au plus. 
— Ah! ah! C'est égal! Monsieur Cotillon marié, et marié 
une petite fille de dix-sept ans! 
— Pardon! dix-huit, s'il vous plaît, depuis quelques se- 
maines. 


CE 


— Dix-huit, si vous voulez!... Ce serait drôle, si cela ne 
devait pas devenir profondément triste. 

— Triste pour qui? 

— Oh! pour tous deux, je pense. 

— Voyons, dit madame de Coëtligon d'un ton chagrin el 
quelque peu blessé, vous ne croyez pas les horreurs qu'on 
raconte sur Henri? 

— Ce ne sont point des horreurs... Il parait même que 
c'est fort honorable. 

— Calomnies que tout cela!... Il est très gentil, mon 
neveu... Et je m'y intéresse d'autant plus que, de mon côté, 
je nai que des parents qui m'enterreraient vive plutôt que 
de manquer mon héritage, et que lui est orphelin. 

— Pauvre petit! 

— Mais oui, pauvre petit! Et n'est-ce pas à moi que revient 
tout naturellement le soin de le marier? Oh! ce ne sera pas 
difficile... pourvu qu'il ne se défende pas trop. Jalousie, vous 
dis-je, tous ces méchants propos répandus sur son compte! 

Elle le regardait de loin avec une indéfinissable complai- 
sance, où un observateur rafliné, expert aux choses de l'amour, 
n'eût pas manqué de démèêler quelque reste ou quelque ves- 
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tige d'un ancien sentiment mixte : à demi maternel seulement. 

— Certes, il est... très gentil, comme vous dites. Mais 
enfin, ce n’est pas Apollon ! 

Non, ce n'était pas Apollon. Avec sa tournure leste, 
dégagée, avec sa moustache châtain clair toujours voltigeante, 
et ses cheveux en brosse, avec son regard limpide, son franc 
sourire et ses traits quelconques, il faisait plutôt songer à 
un officier de chasseurs, en civil, qu'à un dieu descendu de 
l'empyrée, ou même à une statue descendue de son piédes- 
tal... Mais, tel quel, très suffisamment séduisant. 

— Sans indiscrétion, murmura malicieusement madame 
de Coëtligon, en avez-vous connu, des Apollons) Moi pas. 

L'aimable femme paraissait se moquer agréablement de la 
belle Parisienne, qui prit, du reste, le parti de lui répondre 
avec franchise et belle humeur : 

— Non, ma foi! Je dois avouer que je n'en ai jamais 
rencontré non plus... Mais tout ce que je voulais dire, c’est 
que je ne vois pas trop pourquoi votre cher neveu serait en 
butte à la jalousie universelle. 

— Et je ne vois pas, moi, ce qu'on peut lui reprocher, à 
ce pauvre enfant! 

— Oh! moi, rien du tout, par exemple! Il a toujours été 
parfaitement délicieux danslesrapportsmondains que nousavons 
eus ensemble. Seulement, j'ai entendu raconter... Et d’abord, 
ma chère, ce surnom... Voyons, ce surnom, il ne l'a pas 
gagné, je pense, à jouer à cache-tampon avec les jeunes filles. 

— Mon Dieu, ce surnom, la belle affaire! C’est un mau- 
vais jeu de mots. 

— Hum, hum! Il a bien dù faire quelques petites choses 
pour le mériter. 

— Soit. Mais que lui a-tl fallu pour cela? Ne pas détester 
les femmes et n’en pas être haï... les aimer, si vous voulez... 
Est-ce à nous de le lui reprocher? 

— Ah! tante-gâteau que vous êtes! L'aimez-vous assez, 
votre neveu!... Et dire que, chaque année, ce jeune loup est, 
par vos soins et grâce à votre aveugle confiance, enfermé 
dans une bergerie ! 

— Une bergerie? Où ça, une bergerie? 

— Dame! Qu'est-ce donc que cette maison, la vôtre, quand 
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votre sollicitude l’a tout entière peuplée de jolies filles, sinon 
une bergerie ? Savez-vous bien que c’est une terrible respon- 
sabilité que vous assumez là? 

— Pas bien terrible, puisque c’est pour le bon motif. 

— Peuh! les motifs, on ne les apprécie guère que par les 
résultats... c'est-à-dire un peu tard, généralement. 

— Et l'on vous a laissé en garde la petite Maubriand, 
comme cela, sans mère, ni sœur, ni chaperon quelconque? 

— N'ai-je pas bien l’âge d’un chaperon? 

— Oh! vous, vous êtes du parti de l'ennemi... du parti 
du loup, puisque vous êtes du parti de l'amour. 

— Pardon! du mariage. 

— Oui, c’est une nuance. 

— Du reste, pour Alice, je dois dire que sa sœur, qui est ma 
filleule, comme vous savez, va venir la prendre ces jours-ci. 

— Madeleine de Sénancourt?... Vous avez, dites-moi, un peu 
trempé dans son mariage? 

— Oui... À propos, la croyez-vous heureuse avec son mari? 
Moi, je n'ai pas encore pu tirer la chose au clair. 

— Heureuse ! la pauvre chère! Heureuse comme un caillou 
du grand chemin... aux prises avec le casseur de pierres. 

— Bah! son mari)... Il la...? 

— Parfaitement. Mais aussi quelle idée d'aller épouser 
M. de Sénancourt, un coureur fourbu ! 

— S'il est fourbu, il ne peut plus courir. 

— Voilà bien le malheur! Il reste chez lui. Et, comme il 
est habitué à une certaine activité, 1l bat sa femme. 

— Plus un mot de cela! J’aperçois Alice. 

Mademoiselle de Maubriand fut bientôt près des deux 
femmes. Et madame Labarre lui fit fête, un peu plus peut-être 
que ne le voulaient leurs relations espacées, comme aussi la 
différence d'âge. Puis, quelqu'un ayant proposé un tour de 
plage, on descendit, par un escalier taillé dans le roc, jus- 
qu'au sable humide où se croisaient les promeneurs parmi les 
inévitables jeux de crockelt et de lawn-lennis. 

Glissant gentiment son bras sous celui d'Alice, madame 
Labarre dit à la jeune fille, avec un intérêt affectueux : 

— Votre sœur va arriver un de ces jours? Vous devez être 
contente ? 
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— Naturellement, madame, très contente. 

— Oh! c'est que, étant donné qu’elle vient vous chercher, 
vous pourriez tout de même vous trouver à plaindre. 

— Il est certain que je ne quitterai pas sans regrets madame 
de Coëtligon. 

— Vous vous êtes amusée ici? 

— Beaucoup. 

— Grâce à Henri de Coëtligon, je pense? 

— Il a contribué à me rendre le séjour agréable. 

— Ah! ah! vous l’avouez? 

— Pourquoi pas? 

— C'est qu'on pourrait en conclure. 

— Qu'il me plait? Et après) 

— À la bonne heure! Vous avez le courage de votre 
opinion, vous! 

— (Ça, oui! 

— Tout est donc pour le mieux: car je suis sûre que lui, 
de son côté... D'abord, s'il ne vous avait pas fait la cour, 
vous seriez bien la première dans ce cas-là ! 

— Rassurez-vous, chère madame, 1l m'a fait la cour. 

Alice souriait en se rengorgeant, ironique, mais satisfaite. 
Madame Labarre, elle, ne souriait plus. 

— Ma chère enfant, dit-elle, je ne voudrais pas avoir l'air de 
me mêler de ce qui ne me regarde pas... Mais M. de Coëtligon 
passe, à tort ou à raison, pour ne point avoir la vocation du ma- 
riage, et je crains bien que votre sœur, votre aînée, ne trouve ses 
assiduités peu convenables... Vous savez que je suis très liée 
avec elle : c’est ce qui m'autorise à vous parler comme jele fais. 

— M. de Coëtligon, répondit Alice en dégageant son bras 
sans affectation, ne peut pas ne pas être assidu auprès de moi, 
puisque nous habitons la même maison, puisque le toit de sa 
tante nous abrite tous les deux... D'ailleurs, votre sollicitude, 
madame, est un peu en avance, car, entre M. de Coëtligon et 
moi, il n’a guère été question, jusqu à présent, que du plaisir 
de nous trouver ensemble. et de celui que nous éprouverons 
à nous revoir bientôt. 

Là-dessus, Alice fit un quart de révérence et rejoignit 
Marie-Marguerite et Marie-Rose, laissant Suzanne à son dépit 
et au sentiment de sa maladresse. 
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C'était la guerre à brève échéance: il n'y avait pas à s'y 
tromper, et pas n'était besoin d'être fort expérimentée pour 
le comprendre: Alice le comprit donc. La guerre, du reste, ne 
lui faisait pas peur : elle croyait à une guerre loyale, qui lui 
donnerait la victoire, une victoire disputée peut-être, mais 
d'autant plus glorieuse et qui la grandirait à ses propres veux. 


4e 


CAPE ES SAME 


IV 


Dans le jardin du casino, à Royan : un coin ombreux, 
non loin de la musique, mais à distance des bandes d'enfants : 
joueurs et criards, en dehors du cercle des dames qui brodent 
et jacassent, à l'entrée d’un labyrinthe accidenté. Henri de 
Coëtligon, les deux jumelles et Alice forment un groupe 
aimable. Le jeune homme est vêtu de blanc des pieds à la 
tête: le blanc est à la mode. Tout est blanc sur lui, de ses 
souliers en peau de daim au ruban de son chapeau de paille. 

Il est accoudé au dossier du banc où Marie-Marguecrite, 
Marie-Rose et Alice, toutes blanches aussi, viennent de s’as- 
seoir côte à côte. < 

A travers les feuillages immobiles, bruissent gentiment 
les flonflons de l'orchestre accompagnant le murmure des 
conversations. Avec les voix d'enfants, et par-dessus les grands 
arbres, d’autres bruits, moins discrets, pénètrent dans l'enceinte 
du casino : des échos de cette kermesse à peu près permanente 
qui est la joie et la honte de Royan, les coups de trompette 
du champ de foire, les signaux du tramway à vapeur, tout un 
brouhaha lointain... 

Ils causent tous les quatre, les trois Jeunes filles et le jeune | 
homme. Et cette moustache envolée, dans ce groupe blanc, 
au-dessus de ces trois têtes virginales, que la curiosité incline 
et rapproche pittoresquement, évoque on ne sait quelle vision 
de mousquetaire au couvent, qui dérobe des confidences à 
des nonnes ou professe des diableries à des novices. 

— Alors, pourquoi les femmes mariées ne rient-clles jamais 
avec leurs maris, si le mariage n'exclut pas la gaieté? 

— Parce qu'on ne peut pas toujours rire des mêmes choses 
et que le répertoire de chacun est forcément limité... Comme 
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me le disait naguère un mien ami, le plus grand tort du 
mariage, son seul inconvénient sérieux peut-être, est de durer 
trop longtemps. 

— Eh bien! il est gentil votre ami... et moral surtout! 

— C'est votre propre frère, mademoiselle Marie-Rose. 

— Max? 

— Lui-même,mon excellent ami Max de Tresmes. Deman- 
dez-le-lui plutôt : je l’aperçois bas, au détour d’une allée. 

— Oui; mais, avant, dites... Si le mariage peut être gai, 
comme vous le prétendez, comment s’y prendre... une fois 
que le répertoire est épuisé? 

— On appelle des artistes en représentation... Mais vous 
m'en feriez dire beaucoup plus long que je ne voudrais, si je 
me prètais davantage à vos questions insidieuses. Je ne suis 
pas un moraliste, moi... 

— Oh! non!... Mais, dites encore... Selon vous, lequel est 
préférable, pour une femme, d'être mariée à un homme qui 
l'ennuie, ou à un homme qu'elle ennuie? 

— Oh! à un homme qu'elle ennuie, incontestablement, 
mademoiselle... Un homme que sa femme ennuie l'envoie 
promener. et, généralement, elle ÿ va... tandis qu'une femme 
que son mari ennuie ne peut pas toujours l'envoyer promener. 

— Très bien!... Mais sauvons-nous : voilà mon frère: il 
n'aurait qu'à nous demander ce que nous disions!… 

Les deux jumelles s'en allèrent en riant; et M. de Coëtligon 
de dire aussitôt à Alice : 

— Elles vont bien, les petites roses mystiques de ma 
tante!... Mais, vous savez, je m'amuse à leur dire ça... Je 
ne pense pas un mot de ces impiétés. Je suis un converti: 





la grâce la vôtre — m'a touché. 
— Bon apôtre!... Ainsi, vous ne croyez pas, ou vous ne 


croyez plus à la nécessité des. artistes en représentation? 

— À quoi bon, si l'on possède une étoile? 

— C'est qu'on prétend, tout justement, que vous en avez eu 
beaucoup, des étoiles... Mais je crois que je vais dire autant 
de bêtises que les petites roses mystiques... Et, fort heureuse- 
ment, voici leur frère qui va me couper la parole. 

Max de Tresmes était devant eux. 

— Et mes sœurs? Qu'en avez-vous fait? 
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— Tu les as mises en fuite, mon bon Max. Te voilà passé 
à l’état de vieille institutrice. 

— Toi, tu ne fais pas fuir ton monde, à ce que je vois. 
Mais de quoi parliez-vous donc, à vous quatre, pour que 
ces péronnelles aient décampé si vite? 

— Nous daubions sur le mariage. 

— Baste! Il a bon dos, le mariage. On le blague, et l’on y 
revient toujours... Oui, toujours, mon brave Henri... Mais il 
faut que je rattrape ces pelites évaporées… 

— Îl a raison, fit Henri en regardant Max s'éloigner. On y 
revient. ou l’on y vient toujours. 

— Toujours? 

— Ou alors, on regrette, sur le tard, de n'y être pas 
venu en temps opportun. 

— En seriez-vous là)... Période des regrets? 

— Non pas : j'en suis à l'espérance, s’il vous plaît ! 

— Et c'est moi, bien vrai, l'espérance? 

— Bien vrai, Alice. 

Il la regardait très franchement, un peu ému, — à peine 
moins qu'elle. — Et ils riaient tous deux d'un joli rire, jeune 
et embarrassé, en continuant de se regarder sans rien dire. 

— Je prends acte de la... déclaration, finit par murmurer 
Alice. 

— C'en est une, en effet... Une de plus : car je vous ai 
laissé voir, assez volontiers, que... que je vous aime. 

— C'est cependant la première fois que vous me le dites. 
en’clair. Je vous remercie : ça me fait plaisir. 

Comme elle lui tendait la main et se levait, toute rouge et 
rayonnante de Joie, sa sœur, madame de Sénancourt, arrivée 
de la veille, s’approchait en compagnie de madame Labarre. 

— Pourquoi ces adieux, cette poignée de main solennelle? 

— Ce ne sont pas des adieux... Au contraire! 

Cela dit, Henri salua, puis s’éclipsa... Il y eut, tout 
naturellement, un moment de gène et de silence. Mais bientôt, 
Madeleine de Sénancourt : 

— Alors, vrai? il y a quelque chose entre M. de Coëtligon 


et toi? Quelle folie! 


Elle avait un visage triste, comme fripé par les larmes. 
— Et dire, reprit-elle en se tournant du côté de madame La- 
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barre, que l'expérience si chèrement acquise, on ne peut pas 

même la faire servir au salut ou à la sauvegarde d’une sœur 

cadette, d’une enfant qui ne sait rien de la vie! 

La belle Suzanne se contenta de soupirer en haussant dou- 
cement les épaules avec une pitié un peu méprisante. 

— La petite folle ne comprendra pas, dit encore madame 
de Sénancourt, que ce qu'il y a de pire comme mari, c’est 
l'homme qui séduit le plus notre imagination… 

— À ce compte-là, riposta vivement Alice, ton mari, qui 
n'avait presque plus de cheveux quand il s’est marié... 

— Oh! à quelques cheveux près... insinua doucereusement 
Suzanne. 

— Pardon! Les cheveux et ce qu'il y a dessous : l'intelli- 
gence.…. Et puis le cœur... Et puis tout le reste !... Ça vaut la 
peine de faire une différence! 

— Ah!...sérieusement, vous croyez que M. de Coëtligon a 
du cœur ? 

— Enfin, dit madame de Sénancourt pour tâcher de rompre 
les chiens, que voulez-vous, ma chère) Elle fera son expérience 
à ses dépens, comme tant d’autres. Nous épousons toutes l'in- 
connu. 

— Je ne me marierai que si Je me crois sûre de mon 
futur mari, dit la jeune fille très simplement. 

— Comment vous y prendrez-vous, ma chère enfant, pour 
être sûre d’un homme, et de celui-là? demanda tranquille- 
ment madame Labarre, qui avait eu le temps de rentrer en 
possession d'elle-même. 

— Je me fierai à sa parole, quand il me l'aura donnée 
tout de bon. 

— Il pourra vous jurer, très sincèrement, qu il vous adore; 
il le pourra d'autant mieux qu'il a fait de ces serments-là 
plus souvent. 

— S'agissait-il donc de mariage, quand il faisait des ser- 
ments à tort et à travers? 

— Non, c’est vrai... Mais, raison de plus : il ne faudra 
qu'une occasion un peu tentante pour qu'il revienne à sa vie 
d'autrefois, aussitôt après son mariage... peut-être même 
avant... 


 (jela. par exemple! 
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— Vous ne le croyez pas? 

— Non, certes!... Ni Madeleine, je pense? 

— Euh, euh! fit madame de Sénancourt avec une moue 
d'incertitude chagrine. Il ne faudrait pas s'y fier... Et, tiens, 
il est presque fâächeux qu'on ne puisse tenter l'épreuve ! 

— Si j'étais méchante, pourtant! insinua Suzanne. 

— Que feriez-vous, madame, de plus que ce que vous 
faites? demanda brusquement Alice. 

— Alice, tu es folle! lui dit vivement sa sœur, assez scan- 
dalisée. 

— Laissez, laissez, ma chère, fit négligemment madame 
Labarre. J’ai dit : Si j'étais méchante... Mais je ne le suis pas. 

— Et moi, j'ai dit : Que pourriez-vous faire de plus? 

— Je pourrais faire avec vous un pari, ma chère petite. 

— Eh bien! mais, je le tiens très volontiers, votre pari! 

— Alice! — dit encore madame de Sénancourt, vraiment 
un peu choquée, mais presque amusée.—Ce n'est pas sérieux, 
je pense! 

— Mon Dieu! fit madame Labarre, ça ne l'était pas, mais 
ça pourrait le devenir sans grand inconvénient... Il ne s’agit 
que de tendre un piège au roi des inconstants, —un piège à 
papillons, — de lui arracher une preuve. 

— Quelle preuve? 

— N'importe! Et l'on verrait... Une preuve, enfin qu'il 
fait les yeux doux, ni plus ni moins, à... une autre que 
mademoiselle Alice de Maubriand. 

— Vous vous en chargez, décidément, madame? demanda 
Alice avec une sorte de gravité. 

— Si vous y tenez... et pour vous servir, comme dit la 
formule, qui ne se trouvera pas en défaut, cette fois, puisque 
vous reconnaissez vous-même... 

— Entendu! 

— Voyons, ce n'est guère raisonnable, ni décent, risqua 
madame de Sénancourt. 

Mais on ne lui répondit pas. Redressée, un peu pâlie par 
l'émotion ou la colère, mais faisant toujours bonne conte- 
nance, mademoiselle de Maubriand n'était plus une fillette 
émancipée; c'élait une petite femme énergique, toutes griffes 
dehors, prête au combat. Il était vraiment fâcheux que son 
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fiancé ne püt la voir ainsi: ça lui aurait donné des forces 
pour résister aux tentations prochaines. 


M. de Coëtligon devait au moins une visite à madame Labarre. 
Aussitôt après le départ d'Alice, que madame de Sénancourt 
s'était empressée d'emmener loin de Royan et de Pontaillac, 
il dut s'exécutler. Ce mot sévère était dans sa pensée: il ne lui 
paraissait pas trop fort, tant restait vive sa rancune. Et puis, 
au moment de son départ, Alice l'avait inquiété sur lui-même 
en lui recommandant, tout bas, de prendre garde « aux 
embüches du Malin ». Ce qu'elle entendait par là, il n’en 
savait rien au jusle: il n'avait pu, devant témoins, tirer d'elle 
une explication. Mais, du fait même de celte inquiétude qu'il 
ressentait maintenant, il en voulait à madame Labarre. 

Dans le cottage, on eût dit que tout était disposé pour l'in- 
timité des causeries ou la douceur des flirts : stores de couleur 
crème plus qu'à demi baissés et tamisant une lumière discrète: 
fleurs fraîches non encore épanouïies en des jardinières garnies 
de mousse neuve; parfums légers et mystérieux flottant 
partout; et, au fond d'une petite serre, un fin jet d’eau chan- 
tant sa chanson pleurante et répandant jusque dans le salon 
voisin l'humidité bienfaisante de son haleine. 

La maîtresse du logis était vêtue d’une robe claire, de saison, 
très correcte, mais dont les manches courtes, serrées au-dessus 
du coude, pour obéir à une fantaisie passagère de la mode, 
laissaient voir la moitié des deux plus beaux bras du monde. 
— Henri ne put s'empêcher de faire in petto cette réflexion 
que la mode a des caprices bien irréfléchis, quelquefois 
aimables, quand ils accommodent la beauté, mais intempestifs, 
quand ils aident à troubler les hommes impressionnables. 

Il s’assit comme un séminariste en visite chez son évêque, 
tout au bord d’une chaise, loin, bien loin de la dame du lieu. 
Celle-ci se mit à rire. 

— Ah! ah! monsieur de Coëtligon, je crois que, cette fois, 
je vous fais peur. 

— C'est vrai, c’est très vrai, madame. 
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— Jadis vous étiez plus brave. 

— J'ai reconnu les inconvénients de la bravoure. 

— Alors, tout de bon, vous m'en voulez?... Mais de quoi? 

— D'avoir cette beauté-là, et d’en faire un si mauvais 
usage. 

— Ça veut dire, n'est-ce pas? de n’en point user pour 
votre seul agrément? 

— Mon Dieu, je ne suis pas si égoïste. Et, si vous me 
prouviez qu'il sert à quelque chose, ou à quelqu'un seulement, 
que vous soyez si belle. 

— Il me semble que mon mari. 

— Parlons-nous sérieusement? 

— Et pourquoi pas? 

— Laissez donc votre mari à ses affaires, qui ont besoin 
de lui, bien plus qu’il n’a besoin de votre beauté. 


*“ 


— Soit. Revenons à vos griefs. Que me reprochez-vous, . 
enfin ? 


— De m'avoir empêché de dormir pendant plusieurs 
semaines. 

— Seulement ? 

— Oui, seulement... parce que je n’ai pas hésité plus 
longtemps à couper le mal dans sa racine. 

— De sorte que, maintenant ?.…. 

— Oh! parfaitement guéri, et à l’abri des rechutes. 

— Tant mieux!... Alors, approchez-vous. N'ayez pas l'air 
de me fuir ou de me redouter... Sans cela, savez-vous) ma 
vanité va se sentir chatouillée agréablement, et notre sûreté 
à tous les deux ne pourra qu'y perdre... Allons! faisons la 
paix : ce sera moins inquiétant et moins dangereux que 
cette mine hérissée. 

Elle s’était levée et tendait la main avec beaucoup de grâce 
vers son visiteur. Sa voix avait changé d'intonation, pour 
prendre une certaine résonance cristalline que le jeune 
homme connaissait bien. 

Il ne pouvait guère ne pas se lever pour baiser la main 
tendue. Il le fit avec lenteur et accomplit le rite sans 
enthousiasme. Mais il se rassit un peu plus près de Suzanne. 
Et celle-ci sourit imperceptiblement. 

— Amis, alors? fit-elle. 
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— Si vous voulez... D'autant plus volontiers, quant à 
moi, que Je ne peux plus songer, maintenant, à être autre 
chose pour vous qu'un ami. 

— Bravo!... Amoureux ailleurs ? 

— Mieux que cela : fiancé, ou presque. 

— Bravo encore!... Avec qui fiancé ? 

— Ah! je ne crois pas pouvoir si tôt. 

— Bon. Soyez discret tout à votre aise... Mais, dites donc, 
quand on pense que, si je n’avais pas été une honnête 
femme). 

— Vous appelez cela être une honnête femme? J'appelle 
cela être une méchante... 

— Eh bien! si je n'avais pas été une méchante, comme 
vous dites. 

— Je ne me serais pas marié, voilà tout! 

— Pas maintenant, peut-être. Mais, un peu plus tôt, un 
peu plus tard. 

— Ni maintenant ni plus tard, très probablement. 

— Bah! Vous auriez été fidèle jusqu'à la mort ? 

— Je ne dis pas cela. Mais j'aurais recommencé indéfini- 
ment... dans les mêmes conditions. Je serais mort dans l’im- 
pénitence.. C’est vous qui m'avez ouvert les yeux, vraiment ; 
le chemin de Damas passe à votre porte... Quand on sort 
de chez vous, tout moulu de tant d'émotions décevantes, 
on se làle... et l'on comprend alors la vanité de l'amour. 

— Si bien que l’on s’empresse de redevenir amoureux... 

— Oui, mais d’une jeune fille. 

— Et vous vous sentez de force, présentement, à rendre 
heureuse une enfant confiante et pure, qui sera, quelque jour, 
une femme exigeante et jalouse? 

— Dame! je tâcherai... Au moins, je suis de bonne foi! 

— Oui, comme toujours! 

Là-dessus, Henri devint rêveur. 


— C'est vrai... — murmura-t-il en regardant vaguement 
le bras admirable de Suzanne, qui reposait sur un coussin 
de soie brodée, — vous ne me croyez capable d'aucune fidé- 


lité, n'est-ce pas? 
Frappé de sa tristesse involontaire, madame Labarre prit 
une mine hésitante et parut réfléchir profondément. 
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— Mon Dieu, finit-elle par dire, si... à la rigueur. Seule- 
ment, il faudrait que vous fussiez bien épris... épris comme 
vous ne l'avez jamais été. Mais on ne peut rien aflirmer, après 
tout : vous n'avez jamais aimé. 

— Ingrate! 

— Mais non, mais non... Ce n’est pas ça du tout, l'amour. 
Il y faut quelque chose de définitif... au moins dans l'intention, 
avec le goût ou le besoin du sacrifice. 

— Vous ne m'avez jamais pris au sérieux... Mais moi, je 
vous jure que je me prends au sérieux tout le temps. 

— Oui, je ne dis pas... C’est même fort curieux... presque 
attendrissant, celte faculté que vous avez. Ça doit vous faire 
pardonner bien des choses. 

Elle laissa retomber sa main, — qu’elle avait levée pour la 
porter à son front, — le long de sa robe, en un geste las. 

Cette main n'était pas moins belle que le bras dont elle: 
achevait la ligne et le mouvement : longue et souple, blanche et 
satinée, avec un gros saphir auréolé de diamants qui scintillait 
sur la peau éblouissante. Elle se tendit encore une fois, mais 
comme automatiquement, vers le jeune homme. Derechef, 
Henri la baisa : il n'y avait pas moyen de faire autrement. 

Un soupir léger s'exhala de la poitrine de Suzanne. 

— Pourquoi soupirez-vous? 


— Parce que Je me dis que nous nous sommes {rès proba- 
blement mal jugés l’un l’autre. 
— Mal jugés? 


— Oui: moi, en vous eroyant sans excuse dans votre 
légèreté; vous, en me croyant plus insensible que je ne 
l’étais, hélas! 

Henri se rapprocha encore. Cette fois, Suzanne ne sourit 
pas du tout et baissa les yeux. 

— Expliquez-vous, reprit le jeune homme. 

— Ce que j'ai dit n'est-il pas suffisamment clair ? 

— Allons donc! Un regret}. 

— Oh! surtout un regret de vous avoir donné de moi une 
très mauvaise et très fausse opinion. Il a pu m'arriver de Jouer 
avec le feu : c'est un passe-temps de femme... Mais pourquoi 
ne me serais-je pas brûlée, à ce jeu-là, comme tant d’autres? 

— Vous? Ce n'est pas possible. 
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— Et qu'en savez-vous? 

— Suzanne! 

Très incertain d’elle et de lui-même, il s'était ‘soulevé sur 
sa chaise, prêt à se laisser glisser aux pieds de cette capricieuse 
personne: — la manœuvre lui était si familière que c'était 
chez lui comme un simple mouvement réflexe, provoqué par 
la moindre invite ou la moindre œillade de femme; mais il 
n'osait pas encore se fier à des dehors qu’une précédente expé- 
rience lui avait révélés comme trompeurs. 

— Henri! N'oubliez pas que vous ne vous appartenez 
plus... Mais ne sortez pas d'ici sans m'avoir juré que vous 
me croyez sincère lorsque je vous affirme que je vous ai aimé 
comme vous m avez aimée... avec celte seule différence que, 
femme, et femme de devoir quand même, je ne pouvais pas 
ne pas lutter contre vous et contre mon penchant... le plus 
longtemps possible. 

— Puisque vous me le dites... quoique bien tard... 

— Maintenant, partez... partez vite!... Nous ne sommes 
plus en sûreté ni l’un ni l’autre. 

D'une main elle voilait ses yeux, tandis que son autre main 
se tendait encore vers Henri. Et le bras merveilleux, se 
déployant dans sa blancheur, fascinait plus que jamais le 
malheureux... Oui, 1l était très sincèrement malheureux, ce 
pauvre Monsieur Cotillon, car jamais il n'avait si bien senti 
que sa faiblesse était incurable. Il suffisait de lui montrer sa 
hart : 1l se la mettait lui-même au col. 

S'agenouillant auprès de Suzanne, il passa la tête avec dou- 
ceur sous ce bras souple et frais, satiné, fleurant bon, mais 
d’une étreinte solide. 

— C'est fou et presque criminel, ce que vous faites-là, 
Henri ! 


— Tant pis! C’est fait... Et puis, il y avait maldonne. 
3 


— Enfin, que voulez-vous, à présent: 

— Dame!... ce que je n'ai pas eu. 

— C'est-à-dire... moi? 

— Tout juste. 

— Et que penseriez-vous, si je me rendais comme cela, à 
la première sommation, après m'être si longtemps et si obsti- 
nément refusée ? 
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— Je concevrais, sur-le-champ, de votre personne une 
très haute opinion, qui rachèterait, d'un coup, la mauvaise 
que vous me reprochiez tout à l'heure. 

— Oui, ces choses-là se disent... Les hommes les disent 
toujours, parce que c’est leur intérêt de les dire. Mais. 

— Eh! mon Dieu ! que vous êtes singulières, vous autres, 
avec votre souci constant de notre opinion avant, pendant 

— Soit ! laissez-moi le temps de vous croire. 

— Mais je vous ferai observer que ce n’est pas d’aujour- 
d'hui. 

— Eh bien, c’est à recommencer. 

— Ah! non. 

— Comment! non! 

— Vous me mépriseriez. 

— Quoi! si je vous demandais de me prouver que vous. 
êtes digne de foi dans votre brusque retour, vous auriez le 
front de me refuser cette preuve? 

— Mais quel genre de preuve est-ce qu'il vous faut? 

— Un peu de soumission, tout simplement. Au lieu de 
procéder par sommalions... peu respectueuses, il faut que 
vous vous remettiez entre mes mains... 

— J'y suis, dit Monsieur Cotillon, — en baisant les deux 
mains et les deux bras de Suzanne, qui maintenant reposaient 
sur ses épaules. 

— Oui, mais il faut y rester. 

— Je ne demande que ça. 

— Il faut attendre mon bon plaisir. Là! comprenez-vous ? 

— Bon! la tyrannie tout de suite... Déjà! 

— Oui ou non, acceptez-vous } 

— Oui. Je consens à ne pas bouger... pour le moment... 
A condition que vous ne bougiez pas non plus. 

— Ah! je ne peux cependant pas vous garder comme ça... 
jusqu'à ce que mes domestiques, à défaut de mon mari, aient 
la curiosité de venir s'informer de moi! 

— Aussi n’était-ce qu'une façon de parler... Il est entendu 
que nous bougerons, moi pour m'en aller tout à l'heure, et 
vous pour me rejoindre. 

— Où cela? 
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— Où?... Dame! je n'ai pas encore eu le temps d'y pen- 
ser. Mais. 

— Vous voyez bien que ce n'est pas si simple à impro- 
viser, les... solutions définitives, et que les préparations un 
peu lentes ont leur utilité. 

— Écoutez, Je vous écrirai.…. 

— C'est cela! s’écria Suzanne, comme ayant une inspira 
tion. Écrivez-moi.. Les lettres d'amour sont, à ce qu'on 
dit, ce qu'il y a de meilleur dans l'amour. Et, sans reproche, 
vous ne m'avez jamais écrit. 

— Parbleu! Je vous voyais, du temps que je vous faisais 
la cour. 

— N'importe. Un amoureux bien appris. 

— Je n'étais que bien épris. 

Elle avait retiré son bras; et, dans une attitude digne, elle 
jouait avec son saphir. M. de Coëtligon, à son tour, avait 
glissé un bras derrière la taille de Suzanne; et de l’autre il 
l'emprisonnait déjà. Toujours à genoux, il avait maintenant 
la bouche à la hauteur de sa bouche. Et, sans mot dire, il la 
surprit d'un profond et savant baiser. 

La jeune femme eut d’abord un mouvement de recul assez 
vif. Puis elle regarda son visiteur, qui, dans ce rôle souvent 
joué, n'avait pas son pareil pour le feu et la conviction. Et, 
soit qu'elle eût vibré, cette fois, ou que la coquette eût com-— 
pris, à voir l’ardeur impérieuse de l’assaillant, qu’une décep- 
tion nouvelle risquerait fort de le décourager pour jamais, la 
belle tête couronnée d’une lourde chevelure châtain foncé à 
reflets ambrés s’'inclina, comme vaincue par une torpeur 
d'ivresse, entre les bras étendus qui maintenant semblaient 
l'attendre avec un air de confiance et de superbe... Et le corps 
suivit la tête. 


HENRY RABUSSON. 
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EN AUSTRALIE : 


LE ( BUSH }. — L'EUCALYPTUS. — LE CLIMAT, — LA FORÈT 


ET SES HABITANTS. —— LES CIVILISÉS DU ( BUSH }, 


L'Australie est une vaste forêt d’eucalyptus d’une superficie 
à peu près égale à celle de l'Europe tout entière. A part le 
Queensland où la végétation est tropicale, l'eucalyptus est le 
seul arbre qui habite ces régions. Dans certains lieux, il atteint 
des hauteurs prodigieuses. J’en ai vu de quatre cents pieds, et 
jen ai mesuré plusieurs dont la circonférence égalait au pied 
celle des fameux géants de la Californie. Les feuilles de l’euca- 
lyptus ont des propriétés thérapeutiques que la science n'a pas 
encore toutes découvertes et qui tendent à rendre l'Australie 
peut-être le pays le plus salubre au monde. Une injection 
d'huile d’eucalyptus dans le nez guérit un rhume de cerveau 
instantanément et je la recommande surtout pour les maux de 
gorge et les affections de poitrine. Comme désinfectant, elle 
est sans pareille, et l’on sait avec quel succès le midi de l'Italie 
s’est assaini par l'introduction de cet arbre bienfaisant. On 
trouve en Australie trois espèces d’eucalyptus ou gommiers, 
comme on les appelle communément, le bleu, le blanc et le 
rouge, les couleurs du drapeau français. Le gommier rouge 
est dur et sert à la construction des maisons, des meubles et 

. 


1. Les pages qui suivent sont détachées d’un livre en préparation par Max O’Rell, 
Les Succursales de la maison John Bull et Cie. 
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des traverses de chemins de fer. Le gommier blanc est mou 
et ne sert qu'au chauffage ou à faire des palissades. 

Du commencement d'avril à la fin d'octobre, l'Australie 
jouit d'un climat magnifique; mais en janvier, en février et 
en mars, la chaleur est suffocante, de trente-huit à quarante- 
deux degrés à l'ombre, et quand le vent souffle du nord-ouest, 
l'atmosphère devient tellement accablante que, si vous passiez 
de là directement aux régions infernales, il vous faudrait 
prendre un pardessus. 

Mais quelle sauvage, quelle triste contrée ! Point de couleurs 
vives. Tout est terne et sombre, tout pleure et semble mourir 
d'ennui. La verdure du sol, comme celle des arbres, est ou 
grisätre ou bleuâtre, sans aucune intensité et d’une monotonie 
désolante. 

L'eucalyptus a la verdure lisse et foncée; les feuilles, longues 
et pendantes, se ferment à moitié pendant le jour et ne donnent 
point d’ombrage; le tronc se dépouille tous les ans de son 
écorce, qui pend le long de l'arbre en lambeaux déchirés; les 
branches multiples se tordent de désespoir dans toutes les 
directions. Vous vous sentez pénétré de tristesse à la vue de 
cette végétation pour laquelle la nature a été si peu généreuse, 

Cà et là, sur une superficie immense, les gommiers ont été 
brûlés ou détruits au moyen d'une entaille circulaire faite à 
la base, et ces squelettes sont là comme dans un cimetière, 
où sur chaque tombe s’élèverait un fantôme étendant ses bras 
tordus par centaines. La scène est lugubre au possible. 

Plus loin, des milliers de gommiers aux troncs 


gris 
cendre gisent sur le sol et suggèrent à l'esprit les formes les 
plus fantastiques, des serpents repliés, des crocodiles à l'affût, 
des araignées gigantesques, toute la gent rampante sur une 
échelle antédiluvienne. 

Plus loin encore, le Bush est en feu. C’est l’homme civilisé 
qui se prépare à défricher le terrain. Dans quelques années, 
il y aura peut-être là une ville prospère. Pour le moment, 


c'est une scène d'enfer. Avec quel plaisir vous arrivez près 
d'une vallée au fond de laquelle coule un petit ruisseau, et où 
les fougères s’épanouissent d'un tronc écailleux haut de sept 
à douze pieds. Les feuilles panachées d'il y a deux ans, dessé- 
chées, d'un brun doré, tombent à plat le long du tronc; les 
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feuilles de l’année dernière d’un vert foncé forment le para- 
pluie, tandis que les dernières feuilles, celles de l’année, d'un 
vert. pomme tendre et clair, se tiennent droites au sommet. 
Quelques jolies fleurs, le waratah surtout, d’un rouge écarlate 
superbe, viennent au printemps jeter un peu de gaieté sur cette 
scène de solitude terrible. 

Et comment décrire ce silence profond, mort! On dit que 
l’homme du Bush perd presque l’usage de la parole et que 
souvent il devient fou. Les bêtes elles-mêmes semblent frap- 
pées de mutisme. Les bestiaux ne mugissent point, et l’on 
n'entend pas bêler les moutons qui sont là à paître par milliers. 

Tirez un coup de fusil, cependant, et vous ferez probable- 
ment surgir du sommet des arbres un nuage de kakatoès 
blancs à la huppe jaune dont le vacarme vous étourdira: puis 
en un moment tout rentrera dans le silence. 

Les oiseaux eux-mêmes semblent faire tout leur possible: 
pour rendre la scène encore plus triste. Le corbeau a la note 
d’une âme en peine, un md-kà lent et prolongé qui pleure el 
se meurt; le courlieu siffle une note plaintive semblable au cri 
d'un jeune enfant agonisant. Mais si vous voulez un son qui 
vous déchire l'âme, écoutez le morpork pendant la nuit. 

Le laughing-jackass, l'oiseau rieur, seul vous rappelle qu'on 
peut trouver de la gaieté partout, même dans le Bush. I rit 
admirablement et son Aou-hou-hou-hou ha-ha-ha-ha est du 
dernier comique. En l'entendant rire, il faut rire avec lui. Cet 
oiseau, pelit et trapu, à la tête presque aussi grosse que le 
corps, attaque et détruit les serpents; aussi est-il tenu sacré 
par la loi des colonies qui vous défend d'y toucher. 

Il faut ici rendre justice aux grenouilles australiennes qui 
peuplent toutes les mares du pays et qui fournissent au concert 
du Bush leur talent incontestable. Les unes jouent de la raquette 
avec un entrain et une gaieté remarquables, les autres pincent 
du banjo comme les plus habiles dilettanti de la Caroline ou 
de la Floride. 

À part les serpents qui foisonnent, les centipèdes, dont la 
morsure nécessite immédiatement l’amputation du membre 
attaqué, et mille insectes malfaisants, le Bush australien n'est 
habité par aucun animal féroce ou même dangereux. 

Les kangurous, les wallabys ou kangurous de petite taille, 
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les opossums, les principaux habitants du Bush sont tous ani- 
maux au regard doux de la gazelle et parfaitement inoffensifs ; 
même le petit ours du pays, auquel vous appliquez le fusil 
contre le museau dans l'arbre où il est perché, vous regarde 
innocemment en ayant l'air de vous dire : &« Je ne t'ai 
rien fait, pourquoi me mets-tu sous le nez ce vilain instru- 
ment? » 

Les canards sauvages, les lièvres, les pies, les perroquets, 
les psatticules inséparables, toujours accouplés et qui passent 
leur vie à se béqueter, ce qui leur a fait donner le nom d'oi- 
seaux d'amour, voilà ce que vous trouverez dans le Bush en 
quantités, indépendamment d'un nombre infini d'oiseaux au 
plumage superbe parmi lesquels il faut nommer l'oiseau-lyre, 
dont la queue se relève en forme de lyre parfaite. Puis, car il 
ne faut pas l'oublier, le maudit lapin, poursuivi, traqué 
comme une bête fauve par les Australiens dont il mange les 
pâtures. Si, en Europe, vous vous permettiez de tuer un 
lapin sans permission, vous seriez condamné à payer une 
amende; si, en Australie, vous visiez un lapin et que vous 
vous permettiez de le manquer, je crois qu'on vous pendrait 
séance tenante sans aucune forme de procès. Et, en effet, les 
lapins font de tels ravages que je connais un squatler qui a 
fait entourer de treillage une propriété de vingt kilomètres de 
long sur huit ou dix de large. Jamais la race lapine ne s'était 
imaginée qu'elle pourrait un jour acquérir une pareille impor- 
tance. Plus d’une fois la question des lapins a occupé l’atten- 
tion des parlements des différentes colonies australiennes. La 
chose a été plus loin. Les autorités ont été longtemps en 
communication avec M. Pasteur afin d'obtenir du grand 
savant français un virus qui pût se communiquer à la race 
et l’exterminer!. 

L'animal australien par excellence, c’est le kangurou 
comme quadrupède et le casoar, sorte d’autruche petite et 
massive, comme bipède. Le plus grand des oiseaux de la 
terre appartenait à l'Australie. Il a disparu aujourd'hui et on 
ne le voit plus que sous forme de squelette dans les musées, 
1. Un couple de lapins produit une famille qui s'élève en dix ans au chiffre 


fabuleux de soixante-dix millions. Vous pouvez vous imaginer les sentiments des 
Australiens pour l'Anglais qui a introduit dans leur pays le premier couple. 
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c’est le moa. Il y en avait qui atteignaient la hauteur prodi- 
gieuse de seize pieds. 

Le kangurou et le casoar sont encore très communs ; encore 
faut-il, cependant, s'enfoncer assez profondément dans le Bush 
pour rencontrer l'un ou l’autre. 

Le kangurou est doux comme un agneau et ne mord 
jamais; mais, quand il est poursuivi à la chasse par les 
chiens, il sait se défendre très intelligemment. Il se sauve du 
côté où 1l sait y avoir de l’eau. Quand un chien le serre de 
trop près et qu'il sent qu'il n'aura pas le temps de se mettre 
à l'abri, il s'arrête dans l’eau et attend. Quand le chien est à | 
sa portée, il lui saisit les pattes avec ses longues pattes de à 
derrière, le tire sous l’eau, s’assied à son aise sur les genoux, 
et, au moyen de ses courtes pattes de devant, tient le pauvre 
chien sous l’eau jusqu'à ce qu'il soit noyé. C'est fait, comme 
vous voyez, {ort artistement. | 4 
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Si le paysage australien est triste, ce n'est pas les gens que 
vous rencontrez qui l'égayent. L'ennui est écrit sur tous les 
visages. 

C'est le gardien de troupeaux au chapeau de feutre mou à 
larges bords relevés de côté ou sur le devant, ou le boundary- 
rider qui inspecte les palissades et les barrières d’une station. 
Son cheval va au petit galop, les rênes sont abandonnées. 
Les Australiens sont insouciants et ne s’emballent jamais. 

C'est le sun-downer, pauvre vagabond qui, ainsi que l'in- 
dique son nom, frappe, au coucher du soleil, à quelque porte 
hospitalière pour y recevoir du pain, du thé, du sucre, et le 
gîte pendant la nuit. Le lendemain matin il reprend sa course 
et se dirige vers la station voisine où il est sûr de recevoir le 
même traitement. Il voyage ainsi incessamment. Quelquefois 
on a besoin de lui, et il s'arrête pour gagner quelques 
shellings: le plus souvent il est inutile et il marche dans le 
bush, oublié, perdu dans cette immense solitude. IL porte 
avec lui tous ses biens et effets : une pipe, une couverture 
bleue et une petite marmite. 

Plus loin, à l'époque de la tonte, c'est le shearer' avec ses 
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1. Homme qui tond les moutons à la mécanique, 
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deux chevaux. L'un porte son maitre, l’autre ses bagages. 
Celui-là est à son aise. Il gagne de trente à cinquante francs 
par Jour. Les squallers payent vingt-cinq francs pour chaque 
centaine de moutons tondus, et il y a des shearers qui sont 
assez habiles au métier pour tondre deux cents moutons par 
jour. Au moment où vous le rencontrez, il se rend à une 
autre station où il est retenu pour la tonte et il a peut-être 
cinq, six ou sept cents francs dans ses poches. Vous croyez 
sans doute qu'il va porter cet argent-là à la banque ou à la 
caisse d'épargne afin d'acheter bientôt des terres et de s’ins- 
taller fermier-propriétaire. Pas le moins du monde. Neuf fois 
sur dix il va s'arrêter dans la première petite ville qu'il 
trouvera sur son chemin et il y restera jusqu'à ce que tout 
son argent lui soil passé par le gosier. Le tavernier l’attend, 
et c’est lui qui empochera l'argent. Le shearer, se sentant les 
poches vides, se demandera comment il se fait qu'il n’a plus 
d'argent et se promettra bien de faire grève l’année suivante 
si son salaire n'est pas augmenté. 


Vous rencontrerez aussi, et encore à cheval, toujours à 
cheval, le ministre du Bush. Ce brave homme s'en va prier 
dans quelque station, chez un squatler qui demeure trop loin 


de la ville pour s’y rendre à l’église. Il porte moustache et 
favoris en pattes de lapin, à la mode australienne. IL est 
blanc de poussière des pieds à la tête. 

C’est maintenant le médecin qui fait ses cinquante ou 
soixante milles à travers la forêt pour aller voir un malade ou 
accoucher une femme. 

Voilà maintenant la femme de quelque fermier. Elle revient 
de la ville où elle a fait ses emplettes. Elle est à cheval, mais 
en toilette de ville. Ses paquets sont attachés à la selle. De la 
main gauche elle tient les rênes, de la main droite son 
ombrelle ou son parapluie, selon qu'il fait du soleil ou de 
la pluie. 

Tous les gens que nous rencontrons nous saluent de la 
tête, non pas en l'inclinant, mais en la tournant de côté, sans 
sourire, sans faire aucun geste de la main. 

Tout le monde est à cheval en Australie, le fournisseur, le 
facteur, l'employé du télégraphe, l'allumeur de quinquets, le 
mendiant même. 


1er Juillet 1894. 
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Je me rappelle avoir été un jour arrêté près de Mussel- 
brook par un homme à cheval qui me demanda l’aumône. 

— Est-ce que ce cheval vous appartient? lui dis-je. 

— Certainement, répondit-il, et pourquoi pas? 

— Parfaitement, mon ami, lui dis-je. Seulement, je vous 
envie, voilà tout. Je voudrais être assez riche pour avoir mon 
cheval à moi... comme vous. 

Il est vrai que vous pouvez acheter un cheval aux colonies 
pour vingt-cinq ou trente francs, et J'en ai vu d'assez bons 
que l’on s'était procurés pour quelques shellings. 


Il 


LES PETITES VILLES. —— LA VIE AUSTRALIENNE. 
LES SQUATTERS, 


L'Australie peut se diviser en deux parties bien distinctes : 
les grandes villes, c’est-à-dire les capitales des quatre prinei- 
pales colonies, Sydney, Melbourne, Adélaïde et Brisbane, et 
une centaine de petites villes qui, selon moi, sont la véritable 
Australie. Dans les grandes villes, nous étudierons la société 
coloniale; dans les petites nous verrons l’Australien typique, 
le pionnier de la civilisation britannique. 


Toutes les petites villes australiennes se ressemblent. Une 
rue principale où se trouvent généralement l'hôtel de ville, la 
poste, le tribunal, les banques, les hôtels, le club et les prin- 
cipaux magasins, puis des rues de traverse, bâlies de maisons 
à rez-de-chaussée seulement et à vérandas, avec toits en fer 
foncé et galvanisé. Un peu en dehors de la ville, l'hôpital et 
son jardin, le tout propret et admirablement entretenu. (à et 
là des églises et des chapelles représentant les différents cultes 
que le protestantisme a inventés. 

Si la ville possède un Joli site, une colline, par exemple, 
et si vous voyez un bâtiment d’une certaine importance, vous 
pouvez être sûr que c'est l’église catholique ou le couvent; 
c'est infaillible. 
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Ce qui vous frappe et vous étonne d’abord, c'est que des 
villes de mille à deux et trois mille habitants tout au plus 
possèdent autant de bâtiments publics. Les hôtels de ville et 
les postes sont plus imposants que ceux de nos villes de qua- 
rante à soixante mille âmes. La banque de New-South-Wales, 
dont les succursales se comptent par vingtaines dans toutes les 
colonies, y compris la Nouvelle-Zélande et la Tasmanie, est 
représentée par un édifice et, dans certains endroits, par un 
véritable palais. Les autres banques sont à l'avenant. L’Aus- 
tralie est le pays des banques, les Australiens en savent 
quelque chose. 

Partout les rues et les routes sont bien coupées, bien posées 
et admirablement entretenues : voilà qui surprend le voyageur, 
surtout celui qui arrive d'Amérique, où, même dans les plus 
grandes villes, les rues sont encore à l’état de champs labourés 
où l’on enfonce jusqu'à la cheville, soit dans la poussière, 
soit dans la boue, selon le temps qu'il fait, Les Australiens 
font mieux que cela. Chacune de ces petites villes a un jardin 
public, ou un parc planté des plus jolis arbres des différentes 
colonies, avec des serres bien approvisionnées de fougères, 
de palmes et de fleurs, des parterres, des pelouses et souvent 
un lac bien peuplé de cygnes et de canards. Les rues aussi 
sont plantées d'arbres de chaque côté ; de marronniers, 
d'acacias, ou de gommiers apportés du Bush si les finances 
de la ville ne permettent pas d'aller au loin chercher la ver- 
dure. J'ai vu certaines villes de la Nouvelle-Galles du Sud. 
entre autres Albury, Wagga-Wagga, transformées en véritables 
bosquets de feuillage et de fleurs. Depuis plusieurs années il 
se plante à Wagga-Wagga trois mille arbres par an. 

Chaque ville cherche à faire mieux que sa voisine, et rien 
n'est plus amusant que de les entendre se {u-quoquer. Mais 
celte émulation fait pousser de fort jolis endroits. Chaque 
Australien est persuadé que sa ville est supérieure à toutes les 
autres de la colonie, et il ne tarde pas à se demander si par 
hasard on n'y verrait pas poindre le bout de l'axe autour 
duquel tourne le monde. Admirez cet homme, car il est 
heureux. 

Certes, mon cher Parisien, ce n'est pas vous qui pourriez 
vous faire à l'existence dans une petite ville australienne. Ce 
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n'est pas moi non plus. Cependant, j'ai rencontré dans ces 
infiniment petits centres de population des gens riches, très 
riches même, qui me disaient : « Je suis parfaitement heu- 
reux, et, si Je possédais cent millions, je conlinuerais à vivre 
ici. Je ne demande et ne désire rien de mieux au monde. » 
Le grand air, la liberté, l'immensité du pays les charment : 
la chasse, les jeux athlétiques les distraient: l'agriculture, 
l'élevage de chevaux, de bestiaux et de moutons les occupent: 
ils sont fiers de contempler la ville qu'ils ont aidé à fonder là 
où naguère il n'y avait que le bush sauvage. Ils sont heureux, 
et je le comprends facilement. 

Rien ne vient troubler la tranquillité de ces petites villes, 
si ce n'est, deux ou trois fois par semaine, le tambourin et le 
cornet à piston de cette farce gigantesque qui s'appelle l'Armée 
du Salut. Si l'endroit a le ie de fer, l’arrivée du train 
est l'événement du jour, et tout le monde se rend à la gare. 

Le soir, à la tombée de la nuit, c’est le silence du Bush, 
Au loin, l'aboiement d'un chien, quelquefois le mugissement 
d'une vache, les criquets et les grenouilles, puis rien. Les 
hommes sont au club, les femmes sont chez elles. Pas de vie 
intellectuelle comme en Amérique, où le plus petit endroit a 
une société littéraire, des cours publics de science et d’agri- 
culture, et la lumière électrique. 

Les Australiens en prennent à leur aise et ne sont pas 
matineux : à huit heures et demie du matin les boutiques ne 
sont pas encore ouvertes. Ils se promènent rarement ; dans 
l'après-midi les rues sont désertes, alors même que l’atmo- 
sphère est superbe et d’une température modérée. En longeant 
les maisons vous entendrez jouer, sur quelque vieux chaudron 
rouillé, la Prière d’une Vierge, ou les Clochettes bleues d'Écosse : 
vous vous croirez égaré dans quelque petit coin de l'Angleterre 
de 1830 perdu aux antipodes, plutôt que dans une communauté 
nouvelle; et c’est là une impression qui se confirmera quand 
vous entrerez dans les maisons, et que vous y verrez des 
tableaux de courses et de chasses avec des grooms et des 
jockeys en chapeau haute forme, des chaises protégées par 
des têtiers, des fleurs et des fruits artificiels soigneusement 
placés sous verre, et, sur la cheminée, des ornements impos- 
sibles avec des pendants en cristal rappelant par la forme 
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les longues frisures que portaient les Anglaises de Gavarni. 

Dans les hôtels l'impression se confirmera encore davantage. 
Le même bar avec le petit parloir pour les habitués. Les murs 
sont couverts des mêmes gravures: des boxeurs et des 
cricketers du temps jadis, puis l'éternel Procès de Charles Æ* 
et le sempiternel Lord William Russel se rendant à l'échafaud 
qui, en Angleterre, jouent le rôle de la Mort de Poniatowski 
ou des Adieux de Napoléon à Fontainebleau. 

Le menu colonial est le même qu’en Angleterre, bien que 
le climat de l'Australie soit l'opposé du climat anglais. Il n’y 
a pas jusqu'à la bouillie d'avoine qui ne commence la journée 
au premier déjeuner, cette bouillie inventée par les Écossais pour 
se chauffer le sang dans un climat froid et humide et qui est servie 
ici dans les tropiques. Ce sont les mêmes soupes ou plutôt c'est 
la même soupe, l'Angleterre n'en ayant encore inventé qu'une; 
puis le même bœuf ou le même mouton rôtis, accompagnés 
de pommes de terre et de légumes, puis les mêmes puddings. 

Je dois cependant dire que le tout est bien cuit, et vaut 
certainement mieux que les horreurs sans nom que l’on nous 
sert dans les hôtels des petites villes américaines; mais enfin, 
aller au bout du monde pour manger exactement comme on 
mange à Liverpool ou à Manchester, cela agace et désappointe: 
on voudrait voir sur la carte un plat de kangurou, de kaka- 
toès sauté, ou une gibelotte d'opossum. Les voyageurs arro- 
sent le menu d'eau ou de thé, non par sobriété, car la plupart 
d'entre eux iront passer la soirée au bar à s'emplir de whisky, 
mais simplement par habitude. 

Le propriétaire de l'hôtel ne fait point l'article pour son 
vin, qui est cher, il préfère écouler son whisky sur lequel il 
fait un bénéfice considérable. L'Australie est aujourd'hui un 
pays vignoble de premier ordre et elle aurait un avenir magni- 
fique sur les marchés de l’Europe, si les Australiens étaient 
les premiers à apprécier leur bonne fortune. Comme je le dis 
ailleurs, les buveurs ne trouvent pas le vin assez fort en 
alcool et les fanatiques prêchent l'abstention complète. Ces 
derniers oublient que l'ivresse est rarement causée par le vin, 
et que les pays vignobles, tels que la France, l'Allemagne, 
l'Espagne et l'Italie, sont les pays du monde où il se trouve le 
moins d'ivrognes. 
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Les Australiens passent la plus grande partie de leur temps 
à manger. À sept heures du matin ils ont du thé au lit. A 
huit heures et demie, ils déjeunent de viande froide, de côte- 
lettes ou de biftecks, d'œufs au lard et de thé. À onze heures. 
ils goûtent d'un biscuit sec et de bière. À une heure, ils 
dinent et boivent du thé. A trois heures, ils prennent le thé. 
A six heures, ils soupent et prennent du thé. À neuf ou dix 
heures, ils font une collation de pain et de fromage. 

La viande est servie à tous les repas, rôtie ou bouillie, et ne 
reparaît jamais sur la table sous forme de ragoût appétissant. 
La viande est si bon marché (environ quatre sous la livre) 
qu'on dédaigne le réchauflfé. Quant aux légumes, ils sont 
bouillis et sont servis comme en Angleterre, sans aucune 
espèce de préparation. La laitue, le céleri se mangent crus et 
sans assaisonnement. En fait de cuisine, les Anglo-Saxons 
sont à peu près aussi avancés que les lapins. 


La plupart de ces petites villes australiennes sont enserrées 
par d'immenses propriétés appartenant à des squallers dont 
les parents les ont acquises pour quelques livres sterling, et 
pouvant réaliser aujourd'hui des sommes fabuleuses. Bien 
souvent c'est là ce qui empêche les villes de se développer 
et de s'étendre. Elles se consolent en songeant que ces squallers 
les font vivre. 

Un squaller est aussi fier de ses terres! qu'un duc de West- 
minster, et il n'entend point les vendre. Ses revenus sont 
tellement supérieurs à ses dépenses qu'il ne saurait que faire 
du produit de pareille vente, et il préfère garder ses terres dont 
la valeur accroît tous les jours. 

Quand la population de l'Australie augmentera plus qu'elle 
ne fait à présent, il incombera aux législateurs de faire passer 
une loi qui obligera ces monopoleurs de se dessaisir, moyen- 
nant compensalion, de propriétés aux dimensions absurdes, 
et de permettre ainsi au pays de se développer. 

Mais la population n'augmente guère, par l'immigration 
du moins. Les Allemands, les Suédois, les Norvégiens et les 
pauvres Irlandais, qui forment la grande majorité des émi- 


1. Îl existe dans la colonie de Queensland un squatter, éleveur de moutons, dont 
la propriété occupe une superficie égale à l'Angleterre, 
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grants européens, vont en Amérique ou dans le nord-ouest du 
Canada. Le voyage leur coûte moins de cent francs, tandis 
que, pour aller dans l'Afrique du Sud ou dans les colonies 
australasiennes, cela leur coûlerait de trois cent cinquante 
à quatre cent cinquante francs. Si un Irlandais possédait 
quatre cent cinquante francs, il pourrait vivre de ses rentes 
pour le reste de ses jours. 

La population, voilà ce qui manque à l'Australie. L’Angle- 
terre lui envoie trop souvent des gens inutiles, des déclassés, 
des décavés, des paresseux et des ivrognes, ratés de toute sorte 
dont elle n'a que faire. 

Quel avenir l'Australie aurait devant elle, si elle pouvait 
faire venir des campagnes de France, ces braves, sobres, hon- 
nêles, économes travailleurs, élevés sur ce vieux sol, entêté et 
lent, dans ce pays de la sobriété, de la raison, du travail et 
de l'épargne! C'est là un vœu que j'ai bien souvent entendu 
exprimer par des Australiens qui avaient vu à l'œuvre les 
travailleurs de nos campagnes. 

Malheureusement pour l'Australie, le Français n'émigre pas. 
[l'est bien chez lui, et 1l y reste. 





IL faut parler des noms dont on affuble toutes ces petites 
villes de l'Australie, de la Tasmanie et de la Nouvelle-Zélande. 

En voici une qui s'appelle Richmond, en voici une autre 
qui s'appelle Montpellier. La suivante s'appelle Jérusalem, 
puis Perth, Jéricho, Windsor, Taratatakirikikr, Berlin, Can 
robert, Saint-Arnaud (villes fondées à l'époque de la campagne 
de Crimée), Wooroomgorra. Une stalion, située près de trois 
ou quatre cabanes en bois, porte le nom de Kensington, la sui- 
vante quelque chose qui ressemble à Tararaboom-deay. Un 
faubourg de Sydney s'appelle Woolloomooloo. Allez donc 
vous croire en pays civilisé à Wooroomgorra où à Woolloo- 
mooloo. 


[11 





LA POLITIQUE ET LES POLITICIENS 






Élevés dans les idées démocratiques de la mère patrie, les 
Australiens sont, comme les Anglais, les Français et les Amé- 
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ricains, persuadés qu’il n'existe pas parmi eux un seul homme 
qui ne soit capable et digne d'être premier ministre, et ils ne 
sont impitoyables que pour ceux qui, par leur talent ou leur 
adresse, sont arrivés à dépasser le niveau. Il n'y pas un seul 
politicien (on me pardonnera facilement de ne pas dire homme 
d'État), en Australie, que je n’aie vu traîner dans la boue ou 
traiter d’incapable, de farceur, de voleur, ou, pour le moins, 
d'homme taré. 

La liberté est un bien si grand qu'on ne saurait la payer 
trop cher: cependant, le prix est exorbitant quand il faut que 
l'amour de l'égalité soit doublé d’une jalousie féroce contre 
tous ceux qui s'élèvent. 

Quoi qu'il en soit, le gouvernement (j'entends la forme) de 
l'Australie est bon. Ce jeune pays règle ses affaires comme il 
l'entend. C'est lui qui nomme ses députés à l'Assemblée légis- 
lative ou Chambre basse; c’est lui qui élit les membres du 
Conseil législatif ou Chambre haute ‘. C’est lui qui non seule- 
ment fait ses propres lois, lève ses propre impôts, mais c’est 
Jui qui change sa constitution si bon lui semble. Si les parle- 
ments des colonies proclamaient aujourd'hui leur indépen- 
dance, il pourrait en résulter une guerre civile, c'est-à-dire 
une guerre entre Australiens et Australiens; mais il est pro- 
bable que l'Angleterre ne se mêlerait pas de la querelle et 
qu'elle accepterait la décision de la majorité ou du parti aus- 
tralien le plus fort. 

L'Australie ne paye aucun tribut à l'Angleterre, si ce n’est 
l'intérêt de l'argent qu'elle lui emprunte. Elle à sa flotte, sa 
milice, et l'Angleterre ne lui envoie ni fonctionnaires ni soldats. 
Le gouverneur seul, nommé par la reine sur la recomman- 
dation de ses ministres, lui rappelle qu’elle est succursale de 
la maison John Bull et Cie. 

Le gérant de cette succursale est donc fourni par la maison 
mère, mais il n’a pas plus de pouvoir dans la colonie que la 
reine n’en a dans l'Angleterre. Ce sont les ministres, respon- 
sables devant les Chambres, c'est-à-dire envers le peuple, qui 


1. La Nouvelle-Galles du Sud et la Nouvelle-Zélande font exception. Dans ces 
deux colonies, c’est le gouverneur qui nomme les membres du Conseil législatif ; 
mais il le fait toujours de manière à donner satisfaction au peuple. 
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le font parler et agir. Ses fonctions consistent à se rendre 
agréable au peuple, à concilier les jalousies, à empêcher qu'il 
n'y ait friction entre les partis politiques ou dans les relations 
de la colonie avec l'Angleterre, mais surtout à faire avec grâce 
les honneurs du Government House. C'est le leader de la 
sociélé coloniale : aussi le choisit-on généralement parmi les 
membres les plus aimables de l'aristocratie anglaise. 

En somme, l'Australie est une reproduction politique de 
l'Angleterre. Sa constitution est taillée d’après le modèle 
anglais et ne ressemble en rien à la constitution américaine. 

L'Angleterre est une république avec un président hérédi- 
taire purement constitutionnel. 

L'Amérique est une autocratie avec un monarque élu que 
le peuple revêt d’un pouvoir presque aussi absolu que celui 
de l'empereur de toutes les Russies. 

Les ministres de l’Angleterre et de toutes les colonies 
anglaises sont responsables de leurs actes envers le peuple. 


Les ministres des Etats-Unis ne sont responsables qu'envers 


le président qui les nomme sans même se donner la peine de 
les choisir parmi les représentants du peuple. 

Si la Chambre des communes déclare, en Angleterre, que 
les ministres n'ont point sa confiance, les ministres ont à se 
retirer immédiatement. 

Si la Chambre du peuple, en Amérique, fait la même 
déclaration, les ministres n'ont à en tenir aucun compte et 
restent au pouvoir tant qu'il plaît au président de les garder. 

Ni la reine d'Angleterre ni aucun gouverneur des colonies 
ne sauraient s’arroger le droit de nommer ou de congédier un 
simple douanier ou policeman. 

Le président des États-Unis nomme et congédie tous les 
serviteurs de l’État, depuis les ministres jusqu'aux facteurs, 
sans que personne puisse y trouver à redire, ou du moins 
puisse y mettre obstacle. 

Tout cela est bien certainement en faveur du système 
anglais, et quand les Américains me disaient : « Le Canada 
est destiné à faire partie des États-Unis, et ce qui rendra 
l'annexion facile, c’est que la constitution de chaque État 
américain est la même que celle de chaque province cana- 
dienne », je répondais : « Vous vous trompez. Il est vrai que 
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ce sont les mêmes noms, mais ce ne sont pas les mêmes 
choses. Dans les deux pays le pouvoir législatif est démocra- 
tique; mais, tandis que le pouvoir exécutif est autocratique 
aux États-Unis, ce même pouvoir est démocratique au 
Canada. Si l'annexion se fait, les Canadiens perdront au 
change. » 

J'ai voyagé dans tous les coins de la terre: j'ai vécu en 
Angleterre, j'ai demeuré dans les deux grandes républiques 
du monde, en France et en Amérique, et j'ai aujourd'hui la 
conviction quil n'existe, sur la surface de notre planète, 
qu'un seul peuple parfaitement libre, au point de vue social et 
politique, et ce peuple-là, c'est le peuple anglais. 


La forme du gouvernement des colonies laisse donc peu à 
désirer, et, si l’on pouvait persuader aux hommes les plus 
capables et les plus intègres de la bonne société coloniale de 
regarder comme un honneur de représenter leurs concitoyens 
au parlement, tout irait au mieux: mais ces hommes-là sont, 
comme en Amérique, les derniers à vouloir mettre le pied 
dans cette galère, et la politique est entre les mains de far- 
ceurs, de braillards et d'incapables qui reçoivent sept mille 
cinq cents francs pour siéger à l'Assemblée législative et de 
vingt-cinq à quarante mille francs pour faire partie du 
ministère. 

Les politiciens des démocraties européennes jouent. pour 
me servir d'une expression anglaise, avec les classes et les 
masses, c'est-à-dire avec les classes dirigeantes et le peuple. 
Les politiciens des démocraties coloniales jouent avec les sen- 
-liments de loyauté à la mère patrie d'une section de la com- 
munauté et les aspirations nationales de l’autre. Rien n'est 
plus triste que de voir un ministre australien chercher à se 
tenir en équilibre et à satisfaire son ambition en faisant des 
courbettes devant le trône de la reine et des bassesses devant 
la population. Devant celle-ci, c'est l'humble serviteur du 
peuple dont la devise est « l'Australie pour les Australiens »: 
devant le trône, c'est le courtisan que la reine va faire cheva- 
lier de l'ordre de Saint-Michel et Saint-Georges, ce qui lui 
donnera le titre de Sir et à sa femme celui de Lady : c'est 
l’homme loyal dévoué avant tout à la couronne. 
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A la Convention fédérale australienne, tenue en 1891, le 
premier ministre de la Nouvelle-Galles du Sud s’écria: « Il 
existe en Australie un instinct de liberté qui forcera sous peu 
le peuple de ces colonies à se déclarer nation indépendante. » 
Ce même ministre. fait chevalier à Londres l’année suivante, 


s'écria devant les Anglais : « J'espère que d'ici longtemps il 


ne se trouvera pas aux colonies de ministre qui cherche à 
briser les liens qui nous unissent à l'Angleterre. » 

De retour aux colonies, le chevalier de Saint-Michel et 
Saint-Georges reprit son rôle de patriote australien; ainsi, 
des paroles, en veux-tu, en voilà; des actes, va<'en voir 
s'ils viennent. 


Voulez-vous un échantillon de politicien australien ? 

La scène se passe à une réunion électorale. Le candidat, 
d'une voix avinée, fait un speech violent dans lequel :l 
dénonce son concurrent dans les termes les plus véhéments. 
Je vous fais grâce du discours. Quand le candidat a terminé 
ses éjaculations oratoires, un de ses partisans se lève et pro- 
pose un vote de confiance. Personne ne se lève pour appuyer 
la proposition. Le candidat, indigné, s'avance au bord de 
l'estrade et crie d’une voix de stentor : 

— Je propose que nous ajournions la séance el que nous 
allions tous boire un coup. 

Toutes les mains se lèvent. 

— Ah! sécrie l'honorable candidat, je savais bien que 
chaque s... n... de... D... d'électeur appuierait cette proposi- 
hion—là. 

Les politiciens des colonies, comme ceux d'Amérique, 
j'entends les membres des deux Chambres législatives, reçoivent 
le titre d’honorables, non pas seulement pendant les débats, 
mais dans la vie privée. On sait que les fils de lords portent 
aussi ce titre qui, en Angleterre, est un titre de noblesse. Or, 
quand les politiciens coloniaux vont en Angleterre, ils se 
font annoncer avec leurs titres et insistent pour qu'on les 
appelle honorables. La noblesse anglaise crut un jour devoir 
se fâcher. Elle protesta et déclara que les honorables colo- 
niaux auraient à l’avenir à laisser leur honorabilité au vestiaire 
en débarquant. Grand fut l'émoi aux colonies quand arriva 
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la nouvelle de l'affront fait à leurs représentants. On tint sur 
le champ des mectings d'indignation, et l’on déclara que, si 
l'Angleterre persistait à ne pas vouloir reconnaître les hono- 
rables des colonies, les colonies refuseraient à l'avenir de 
reconnaître les honorables de l'Angleterre. Ah! tu ne veux 
pas de nos honorables, eh bien, ni moi non plus des tiens. 

En 1853, on était allé plus loin que l’honorabilité. Un projet 
de loi fut présenté à Sydney le 28 juillet 1853, ayant pour 
but de créer une pairie coloniale. Le bon sens du peuple 
australien fit prompte justice de cette mauvaise plaisanterie. 
Cependant, il eût été piquant d'entendre annoncer, dans les 
salons de la vieille aristocratie anglaise, le duc et la duchesse 
de Wooloomsoloo, le marquis et la marquise de Parramatta, 
et le comte et la comtesse de l’île des Kakatoës. 

Parmi les politiciens des colonies il en est quelques-uns 
qui se sont élevés au-dessus du niveau et qui méritent le 
nom d'hommes d'Etat. Il faut citer sir John Macdonald, 
premier ministre du Canada, mort il y a trois ans; sir Henry 
Parkes, ancien premier ministre de la Nouvelles-Galles du 
Sud, aujourd'hui dans sa soixante-dix-neuvième année, et 
M. Cecil Rhodes, premier ministre de la colonie du Cap de 
Bonne-Espérance, que je pourrais appeler roi sans couronne 
de l'Afrique du Sud. 

Sir Henry Parkes est une personnalité des plus intéressantes. 
Il est impossible de l'oublier : une tête énorme couverte d'une 
forêt de cheveux blancs, le regard fin et pénétrant, la voix 
lente et onctueuse; on donnerait le bon Dieu sans confession 
à ce vieux finaud de diplomate. Sir Henry Parkes est le 
champion de la liberté fiscale et de l’unité australienne. Son 
rêve est de voir les sept colonies de l’Australasie mettre de 
côté leurs jalousies ridicules et ne faire qu'une seule et même 
famille. 

Il y a quatre immenses provinces dans l'Amérique du Nord 
qui ne forment qu'un Canada et qui s'en trouvent très bien : 
pourquoi les sept colonies de l'Australie (ce qui comprend la 
Tasmanie et la Nouvelle-Zélande) ne se fondraient-elles pas 
en une puissante confédération? Mais les jalousies sont telles 
que, pour apaiser à l'avance Melbourne et Sydney, on a déjà 
résolu que, si jamais la confédération australienne est décidée, 
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ce sera Albury, une petite ville de trois mille âmes située sur 
la frontière, qui sera la capitale de l'Australie. 

Sir Henry Parkes mourra sans voir son rêve se réaliser. Ce 
n'est pas une confédération que le peuple des colonies de- 
mande, mais encore plus de séparation. Le Queensland remue 
ciel et terre en ce moment pour qu'on le divise en deux colo- 
nies ; il y a même des Queenslanders qui vont jusqu'à demander 
qu'on divise leur colonie en trois. 


Pendant mon séjour à Rockampton, je reçus un jour une 


députation de notables qui étaient venus m exposer leurs griefs 


et qui poussèrent l’enfantillage jusqu'à me faire promettre 
que, à mon retour en Europe, j userais de toute mon influence 
pour obtenir que la colonie du Queensland fût divisée en deux 
colonies indépendantes l’une de l’autre. 

Je reçus ces messieurs avec tout le sérieux dont je suis 
capable, et je promis. Maintenant, j'ai tenu parole, et je ne 
doute pas un instant que la reine d'Angleterre et les ministres 
de Sa Majesté britannique ne me lisent et ne fassent droit 
aux justes réclamations des dignes patriotes du Queensland. 

Ma commission est faite. 


L'OUVRIER, MAITRE SOUVERAIN DE L'AUSTRALIE 


Le souverain de l'Australie n’est ni la reine d'Angleterre, 
ni le gouverneur nommé par elle, ni les membres du parle- 
ment élus par le peuple, ni les ministres choisis dans ce par- 
lement; le souverain maître de l'Australie, c'est l’ouvrier (en 
français prononcez l’ouverrier). 

Si encore cet ouvrier était content de son sort et que le 
pays fût prospère entre ses mains, On ny trouverait pas 
grand'chose à redire; malheureusement, il ne profite pas des 
ressources inépuisables que la nature a mises à sa disposition 
sur cet immense continent, et il prend bien garde que les 
autres n'en profitent pas. 
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L'ouvrier australien, encore pire que son confrère et cousin 
d'Angleterre, est un paresseux, un ivrogne, un fêteur de 
Saint-Lundi, un panier percé qui ne songe qu'au plaisir, el 
qui ne s'intéresse nullement au développement de son pays. 
Il lâchera la besogne la plus lucrative pour aller voir une 
course de chevaux à cent kilomètres de sa demeure. Son tra- 
vail est purement mercenaire, une besogne exécutée à la 
grosse. Îl n'a fait aucun apprentissage sérieux et n'a reçu 
aucune instruction technique. Il se fait tour à tour menuisier, 
serrurier, maçon, horticulteur, viticulteur, charrelier, tondeur 
de moutons, et, au besoin, maître d'école. Il se met en grève 
non pas pour essayer de gagner davantage et, avec ses éco- 
nomies, de s'établir commerçant ou fermier. Non, il songe à 
gagner davantage pour dépenser davantage. Il n'est point 
jaloux de son travail, fier encore moins. Il recoit de gros 
salaires qu'il dépense en frivolités et, au bout de l'année, il. 
se trouve (Giros-Jean comme devant. Un jardinier français 
est botaniste, un ébéniste français est artiste. L'ouvrier anglo- 
saxon est un bousilleur sans aucun instinct artistique. Com- 
ment pourrait-il en être autrement? Dans la semaine, il n'a 
point à sa disposition d'écoles d'arts et métiers, et le dimanche, 
les musées sont fermés. Les Pecksniffs, les Podsnaps, les 
Chadbands et toute la tartuferie de son pays l'empêchent de 
faire connaissance avec les œuvres d'art qui pourraient le civi- 
liser; 1l ne connaît que les plaisirs sensuels, et, quand il s’est 
rempli le gosier et le ventre de gin ou de whisky, il déclare 
qu'il s'est amusé. 

C'est l'argent qu'il économise, et non pas l'argent qu'il 
gagne, qui enrichit l’homme. Voilà une vérité de M. de la 
Palice que l’ouvrier anglo-saxon n'a pas encore découverte. 

J'ai eu un jour, à Broken-Hill, la conversation suivante 
avec un mineur en grève : 

— Les mines, monsieur, me dit-il, devraient être nationa- 
lisées et appartenir au peuple. Moi qui vous parle, qu'est-ce 
que Je gagne ? soixante-quinze francs par semaine. C'est moi 
qui vais chercher l'argent au fond de la mine. C’est moi qui 
fais la besogne. Soixante-quinze francs par semaine ! Qu'est- 
ce que vous voulez qu'un homme fasse avec cela? 

Mon mineur en grève était célibataire. 
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— Puisque vous me le demandez, je vais vous dire ce 
qu'un homme peut faire avec soixante-quinze francs par 
semaine. Vous êtes perdu ici dans le désert. Les distractions 
sont peu nombreuses. Vous êles jeune. Travaillez pendant 
deux ans. Dépensez vingt-cinq francs par semaine et mettez 
cinquante francs de côté. Au bout d'un an, vous aurez deux 
mille cinq cents francs à vous, au bout de deux ans, vous en 
aurez cinq mille. Vous parlez de nationaliser la mine. Que 
les cinq mille mineurs qui travaillent ici suivent le conseil 
que Je vous donne, et au bout de deux ans vous aurez pu 
acheter toutes les actions, et la mine vous appartiendra. Si 
vous n'avez pas confiance dans la mine et que vous ayez des 
raisons sérieuses pour cela, ne soyez pas jaloux des action- 
naires. Achetez des terrains, défrichez-les, ou mettez des 
moutons à paître dessus, el vous voilà propriétaire. 

Si javais parlé hébreu à ce garçon-là, il ne m'aurait pas 
regardé avec des veux différents. 

— Ah! fitil, taisez-vous donc. Vous n'êtes pas un démo- 
crale, vous n êles pas l'ami du peuple. 

— Je vous demande bien pardon, lui dis-je, je me crois 
excellent démocrate. L'homme qui n'a pas su s'imposer 
quelques privations pour melire quelque argent de côté ne 
m'inspire aucune sympathie. L'homme qui, par sa faute, ne 
possède rien est un esclave. J'appelle un démocrate l'homme 
indépendant qui est son propre maître. La bourgeoisie est 
devenue une puissance parce qu'elle a su amasser. Je ne veux 
pas que l'ouvrier soit esclave, je veux qu'il possède: mais il 
ne saura posséder que le jour où 1l saura se priver et amasser. 
En Europe, l'ouvrier ne gagne pas, selon moi, la part qui 
lui revient et 1l a raison d'élever la voix; mais en Australie 
cest sa faule si, au bout de quelques années, il n'est pas 
devenu propriétaire. 

Mon mineur m'avait déjà tourné le dos. 


Certes, je reconnais que les temps sont changés et que, 
avant peu, chacun ira demander au travail l'indépendance el 


l'honorabilité dans la société : mais si l'avenir doit avec raison 


appartenir au travailleur, 1l n appartiendra jamais au paresseux, 


à l’ivrogne ou à l'imprévoyant. 
Dans un pays où le gouvernement vend Île terrain à 
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six francs l'hectare, payable en dix ans, je maintiens que tout 
homme qui possède quelques centaines de francs peut acquérir 
l'indépendance, et qu'il le pourra pendant longtemps encore, 
puisque l'Australie proprement dite n'a guère plus de 
trois millions d'habitants et que le continent est capable 
d'accommoder une population de plus de vingt millions. 

Le gouvernement australien « par l'ouvrier et pour l'ou- 
vrier » est sublime de ridicule. Ces ouvriers australiens, qui, 
pour la plupart, sont venus en Australie aux frais des Sociétés 
d'émigration en Angleterre, sont aujourd'hui ceux qui ont 
forcé le gouvernement d'interdire l’arrivée d'émigrants. Il n’en 
faut plus d'autres. L'Australie est à eux. Et que font-ils? Ils 
végètent à Sydney et à Melbourne, et le pays demande des 
bras à hauts cris. Mais les bras sont croisés dans les grandes 
villes ou à lever le coude dans les tavernes. Les squalters 
sont obligés de faire paître des moutons et des bestiaux qu'ils 
sont souvent incapables de vendre, parce que un homme peut 
garder des milliers de moutons, tandis que pour l’agriculture 
il faut du monde. Si l'Australie était peuplée d'agriculteurs 
intelligents et laborieux, elle pourrait être le grenier de l’uni- 
vers. Çà et là vous voyez une ferme prospère qui s'est élevée 
et développée en quelques années. C’est un Allemand ou un 
Suédois qui l’occupe. Près des villes, vous voyez souvent des 
jardins potagers admirablement cultivés. Pas un pouce de 
terrain n'est inculte. Dans un coin de ce jardin se trouve une 
cabane occupée par le Chinois patient, laborieux, que l’Aus- 
tralien méprise, mais qu'il ferait bien mieux d'imiter. Ce bon 
Chinois est sobre, il s'occupe de ses affaires et ne fait point 
grève : il va son petit bonhomme de chemin, il a son cheval 
et sa charrette, et tous les ans il envoie dans son pays l'argent 
qu'il a mis de côté. 

Pendant ce temps-là, l'ouvrier de Sydney va à Hyde-Park 
écouter les harangues, des inanités, des âneries, débitées par 
des braillards en guenilles, aux souliers éculés, fainéants de 
profession, parasites que les communautés nouvelles des États- 
Unis du Far-West chasseraient impitoyablement de leur sein. 
Et quelles harangucs! Je me rappelle un grand gaillard, au 
front bas et à la bouche démesurée, aux gestes nonchalants 
et à la voie avinée, propre-à-rien de son métier, qui éjaculait 
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un discours sur l’autoritarisme. La foule s’arrondissait la bou- 
che en O et s’écarquillait les yeux pour comprendre. Cet 
idiot vaniteux était si fier du mot qu'il s'en remplissait la 
mâchoire et le répétait à chaque instant. Un auditeur, pour 
avoir poliment prié l'orateur de vouloir bien épeler le mot 
d'abord et expliquer ensuite ce qu'il signifiait, se vit chasser 
du cercle ignominieusement. L’autorilarisme, s'écriait le brail- 
lard, voilà la source de tout le mal. La grève, voilà le remède. 
Et comme les gens qui l'écoutaient avaient déjà tous fait 
grève, et tué ainsi la poule qui pondait les œufs d’or, il les 
engageait à manger ce qui restait, la poule. Jolie perspective 
pour les oies. 

Si pareil fainéant faisait un discours de ce genre-là dans le 
Texas, le Colorado, ou dans les États de l'Ouest, la popula- 
lion, non pas l'autorité, lui donnerait vingt-quatre heures 
pour accepter une besogne honnête ou déguerpir. Si, au bout 
des vingt-quatre heures, il n'avait fait ni l’un ni l'autre, il 
courrait le risque de se voir soudainement promu à un poste 
élevé... aù sommet d’un arbre. L'Amérique est une ruche 
d'abeilles qui ne permettent pas aux bourdons de s'établir 
chez elles pour y créer le désordre et y prêcher la paresse. 


mois; mais, pour un oui ou non, elles quittent leurs maïi- 
tresses et vont crier misère. Le seul remède sera de rétablir 


Les servantes gagnent de cent à cent cinquante francs par 


la polygamie. Une Australienne, comme une femme de Zou- 
lou, dira bientôt à son mari : 

— Franchement, John, j'ai trop à faire, il est temps que tu 
épouses une femme de chambre de plus. 


LES PLAISIRS AUX ANTIPODES. —— LE ( MELBOURNE—CUP }). 


L'Australien est encore beaucoup trop jeune pour avoir des 
traits caractéristiques ; mais de tous les membres de la grande 
famille anglo-saxonne, je crois qu'il est destiné à être le plus 


1er Juillet 1894. 6 
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insouciant, le plus sociable et peut-être même le plus gai, 

Il n'est pas comme l'Américain de l'Est, le Yankee, le des- 
cendant d’une race triste et austère. Ses ancêtres étaient des 
aventuriers à la recherche d'une position sociale, et non pas 
des Puritains fanatiques, ennemis de la joie et du bonheur, à 
la recherche d'un coin de la terre où ils pussent se vouer 
librement à leur culte hargneux. 

Vous ne trouverez pas chez l'Australien cette persévérance 
opiniälre, acharnée, cette ténacité de bouledogue qui a fait 
faire aux Anglais tant de grandes choses et qui met encore 


l'Écossais hors concours Ft toutes les entreprises qui exigent 


des privations, des fatigues et une longue persévérance. 

Pour lui l'existence a toujours été relativement facile. Il n'a 
eu ni formidables sauvages à combattre, ni bêtes féroces à 
abattre. Les rigueurs de l'hiver lui sont inconnues. Le soleil 
l’éclaire et le chauffe toute l’année, au milieu d'un ciel pre sque 
toujours sans nuages 

Le vagabond ss qui vit de la générosité des fer- 
miers, à la porte hospitalière desquels il frappe tous les soirs 
au coucher du soleil, n'a besoin pour toit que d'une couver- 
ture, et une petite marmite lui suffit comme ménage. Il vil 
en plein air. Alors même que de meilleurs jours ne sauraient 
luire en espérance, il mange, il respire l'air pur, il ne souffre 
ni de faim ni de froid, il est libre, 1l voit constamment le 
soleil, et la nuit des myriades d'étoiles lui sourient. Il peut 
presque êlre content de son sort, qui est incontestablement 
meilleur que celui du mineur et des ouvriers qui gagnent 
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leur vie dans les usines. En Australie, il n'y a de véritable 
misère qu'à Melbourne et à Sydney. Et encore, je ne connais 
pas de sot métier qui ne permit, avec quelques mois d'éco- 
nomies, de quitter ces grandes villes et d'aller s'établir fermier- 
propriétaire dans un coin du Bush à tout homme prêt à être 
son propre laboureur. 

L'Australien a la passion du plaisir. Il n’y a pas de pays 
où le peuple fréquente en aussi grand nombre les théâtres. 
les concerts, les expositions, et tous les lieux où l’on s'amuse: 
il n'y a pas de peuple qui prenne autant de vacances et qui se 
livre avec autant d'entrain aux jeux nationaux; il n'y a pas 
de société qui dine et danse autant que la société australienne. 
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Les plaisirs du peuple sont bruyants et souvent grossiers : 
mais l’Australien s'y livre avec plus de gaieté que l'Anglais 
dont la figure renfrognée, presque féroce, vous ferait croire, 
par exemple, que lorsqu'il joue au ballon ou au cricket, il 
défend l'honneur de son pays contre un ennemi qui a juré de 
l'anéantir. L'Anglais s'amuse tristement; il entre au théâtre 
ou au bal avec la figure que nous faisons en France quand 
nous allons à l'enterrement d'un ami, ou d'un oncle qui ne 
nous à pas mis sur son testament. Aux bals du Government 
House, à Melbourne et à Sydney, les visages souriaient et 
respiraient le plaisir; ce n'était pas un devoir, une fonction, 
comme disent les Anglais, qui se remplissait: les hommes 
et les femmes dansaient avec entrain, jasaient gaiement. Ils 
s'amusaient vraiment. 

Et comment ne pas s'amuser au Government House de 
Melbourne quand l'hôte est le comte de Hopetoun? Ce jeune 
diplomate a trente ans environ, la figure souriante et gaie, le 
front intelligent, le nez fin, la bouche délicate. Il est spirituel 
et aimable, plein d’entrain, grand seigneur jusqu'au bout des 
ongles, colossalement riche, et généreux en proportion. Non 
seulement lout son traitement passe en actes d'hospitalité et 
de générosité, mais tous ses énormes revenus. Quand il aura 


été cinq ans gouverneur et qu il s'en retournera en Europe, 


les Victoriens feront bien de se mettre en deuil, ils n’auront 
jamais le pareil de lord Hopetoun. 

Mais de tous les plaisirs auxquels se livrent les Australiens, 
il faut donner la palme aux courses de chevaux. C'est la 
passion dominante, c'est la rage. 

L'instinct batailleur de l'Anglo-Saxon, l'amour de la con- 
currence, de la lutte, de la chance. de l'aventure, du gain 
facile, la passion du cheval qui, en Australie, est le compagnon 
de l’homme depuis sa première enfance, tout cela explique la 
lièvre qui s'empare de l’Australien quand plusieurs chevaux, 
montés par des jockeys aux blouses bariolées, sont là, fré- 
missants d'impatience, sur le point de s’élancer sur la piste. 

Ce n’est pas ici, comme en Europe, une partie de la société 
qui s'occupe de courses, c'est la population tout entière. Les 
hommes, les femmes, les enfants de la meilleure société colo- 
niale ont engagé des paris: les négociants, les marchands, les 
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commis, les domestiques, les affamés, tous sont intéressés au 
résultat. Il n’est pas un coin du pays, du Bush, où la conver- 
sation ne roule sur l'événement du jour. 

Le plus grand événement de l’année dans la vie coloniale, 
c'est le Melbourne-Cup. Le prix à gagner est de dix mille li- 
vres sterling, soit plus de deux cent cinquante mille francs. 
Les paris sont tels que, lorsque le cheval gagnant est connu, 
de douze à quinze millions changent de poche. | 

Les banques sont fermées, le commerce est arrêté, tout est 
suspendu, et la colonie est haletante d’impatience et de fièvre 
jusqu'à ce que dans tous les coins du pays soit arrivée la 
grande nouvelle : &« C'est tel cheval qui a gagné le cup. » 
L'Amérique n’est pas plus surexcitée le jour où elle proclame 
le résultat de l'élection présidentielle. 

J'ai assisté au WMelbourne-Cup. Il faisait un temps épou- 
vantable. Malgré la pluie battante, il y avait près de cent mille 
spectateurs, un dixième de la population entière de la colonie. 
S'il avait fait beau, le concours eût été beaucoup plus nombreux. 
Par un temps pareil, les Parisiens auraient hésité à se rendre 
à Auteuil ou à Longchamp ; ici on était venu de la Nourvelle- 
Zélande, à cinq jours de voyage, de la Nouvelle-Galles du 
Sud, de la Tasmanie, de toutes les colonies. 

Les gouverneurs de la Nouvelle-Galles du Sud, de l'Aus- 
tralie du Sud, et plusieurs autres encore étaient venus à 
Melbourne pour assister aux courses. 

— Quelque importante affaire d'État, dis-je à un ami, est, 
je suppose, la cause de ce rendez-vous. 

— Certainement, répondit-il, la course du Cup est l’événe- 
ment le plus important de l'année. 

Les courses ont lieu à Flemington, village situé à quelques 
kilomètres de Melbourne. Le champ de courses est vaste, et 
l'installation des tribunes et de tout ce qui peut contribuer 
au bien-être et au plaisir du public est étudié avec un soin 
prodigieux. Sous ce rapport-là, on ne saurait comparer à 
Flemington ni Longchamp ni Epsom. Quant aux courses 
qui se tiennent respectivement dans ces trois endroits, c'est- 
à-dire le Melbourne-Cup, le Grand Prix de Paris et le Derby, 
si l’on faisait une comparaison entre elles, le résultat serait 
tout à l'avantage de la France. 
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A Flemington, vous avez une foule respectable composée 
pour la plupart de gens qui sont venus dans l'espoir de gagner 
de l’argent. À Epsom, vous avez le contraste britannique, le 
luxe effréné des riches et l’orgie immonde des gens de basse 
condition. À Longchamp, vous avez un rendez-vous pour la 
haute société, une fête de famille pour la petite bourgeoisie, 
et un joli sujet de promenade pour le peuple. 


\I 


LE THÉATRE AUX COLONIES. — MADAME SARAH BERNHARDT 
EN AUSTRALIE. 


Les Australiens sont très amateurs de théâtre. Des troupes 
anglaises, composées de soixante à quatre-vingts artistes, ne 
regardent pas aux frais immenses d’un pareil voyage. Ils em- 
portent leurs costumes et leurs décors, et, après six mois de 
séjour, reviennent à Londres généralement enrichis. 

Madame Sarah Bernhardt elle-même n’a pas eu à regretter 
sa visite aux colonies. À Sydney, à Melbourne et à Adélaïde, 
elle fit, il y a trois ans, une ample récolte d’applaudissements 


et de guinées. Je ne voudrais pas affirmer que les spectateurs 
savaient assez de français pour comprendre et apprécier la 
finesse, la subtilité et la puissance de la grande tragédienne 


française ; mais ils se pressèrent en foule pour aller la voir, et 
la remercier en personne d’avoir bien voulu considérer les 
colonies comme un champ d'opération digne d’être exploité 
par la plus grande actrice des temps modernes. 

Melbourne et Sydney possèdent des théâtres superbes tout 
aussi bien installés que ceux d'Angleterre et d'Amérique, et le 
bien-être du public y est étudié avec beaucoup plus de soin 
qu'à Paris. Quand vous avez acheté un billet, vous êtes au 
bout de vos peines et vous n'avez plus qu'à vous amuser. À 
Paris, quand vous avez acheté votre billet, qui n'est point 
numéroté, les ennuis commencent et ce billet ne sert qu'à 
vous faire passer de tyrannie en tyrannie : au monsieur du 
contrôle, en habit noir et cravate blanche, aux appointements 
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commis, les domestiques, les affamés, tous sont intéressés au 
résultat. Il n’est pas un coin du pays, du Bush, où la conver- 
sation ne roule sur l'événement du jour. 

Le plus grand événement de l’année dans la vie coloniale, 
c'est le Melbourne-Cup. Le prix à gagner est de dix mille li- 
vres sterling, soit plus de deux cent cinquante mille francs. 
Les paris sont tels que, lorsque le cheval gagnant est connu, 
de douze à quinze millions changent de poche. 

Les banques sont fermées, le commerce est arrêté, tout est 
suspendu, et la colonie est haletante d’impatience et de fièvre 
jusqu'à ce que dans tous les coins du pays soit arrivée la 
grande nouvelle : & C’est tel cheval qui a gagné le cup. » 
L'Amérique n’est pas plus surexcitée le jour où elle proclame 
le résultat de l'élection présidentielle. 

J'ai assisté au Welbourne-Cup. Il faisait un temps épou- 
vantable. Malgré la pluie battante, il y avait près de cent mille 
spectateurs, un dixième de la population entière de la colonie. 
S'il avait fait beau, le concours eût été beaucoup plus nombreux. 
Par un temps pareil, les Parisiens auraient hésité à se rendre 
à Auteuil ou à Longchamp ; ici on était venu de la Nouvelle- 
Zélande, à cinq jours de voyage, de la Nouvelle-Galles du 
Sud, de la Tasmanie, de toutes les colonies. 

Les gouverneurs de la Nouvelle-Galles du Sud, de l'Aus- 
tralie du Sud, et plusieurs autres encore étaient venus à 
Melbourne pour assister aux courses. 

— Quelque importante affaire d'Etat, dis-je à un ami, est, 
je suppose, la cause de ce rendez-vous. 

— Certainement, répondit-il, la course du Cup est l'événe- 
ment le plus important de l’année. 

Les courses ont lieu à Flemington, village situé à quelques 
kilomètres de Melbourne. Le champ de courses est vaste, et 
l'installation des tribunes et de tout ce qui peut contribuer 
au bien-être et au plaisir du public est étudié avec un soin 


prodigieux. Sous ce rapport-là, on ne saurait comparer à 
Flemington ni Longchamp ni Epsom. Quant aux courses 
qui se tiennent respectivement dans ces trois endroits, c’est- 
à-dire le Melbourne-Cup, le Grand Prix de Paris et le Derby, 
si l’on faisait une comparaison entre elles, le résultat serait 
tout à l'avantage de la France. 
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A Flemington, vous avez une foule respectable composée 
pour la plupart de gens qui sont venus dans l'espoir de gagner 
de l'argent. À Epsom, vous avez le contraste britannique, le 
luxe effréné des riches et l’orgie immonde des gens de basse 
condition. À Longchamp, vous avez un rendez-vous pour la 
haute société, une fête de famille pour la petite bourgeoisie, 
et un joli sujet de promenade pour le peuple. 


\I 


LE THÉATRE AUX COLONIES. — MADAME SARAH BERNHARDT 


EN AUSTRALIE. 


Les Australiens sont très amateurs de théâtre. Des troupes 
anglaises, composées de soixante à quatre-vingts artistes, ne 
regardent pas aux frais immenses d’un pareil voyage. Ils em- 
portent leurs costumes et leurs décors, et, après Six mois de 
séjour, reviennent à Londres généralement enrichis. 

Madame Sarah Bernhardt elle-même n'a pas eu à regretter 
sa visite aux colonies. À Sydney, à Melbourne et à Adélaïde, 
elle fit, il y a trois ans, une ample récolte d'applaudissements 
et de guinées. Je ne voudrais pas affirmer que les spectateurs 
savaient assez de français pour comprendre et apprécier la 
finesse, la subtilité et la puissance de la grande tragédienne 


française ; mais ils se pressèrent en foule pour aller la voir, et 


la remercier en personne d’avoir bien voulu considérer les 
colonies comme un champ d'opération digne d’être exploité 
par la plus grande actrice des temps modernes. 

Melbourne et Sydney possèdent des théâtres superbes tout 
aussi bien installés que ceux d'Angleterre et d'Amérique, et le 
bien-être du public y est étudié avec beaucoup plus de soin 
qu'à Paris. Quand vous avez acheté un billet, vous êtes au 
bout de vos peines et vous n'avez plus qu'à vous amuser. À 
Paris, quand vous avez acheté votre billet, qui n'est point 
numéroté, les ennuis commencent et ce billet ne sert qu'à 
vous faire passer de tyrannie en tyrannie : au monsieur du 
contrôle, en habit noir et cravate blanche, aux appointements 
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de quatre francs cinquante centimes, qui vous traite du haut 
de sa grandeur ; à la harpie, & dont la barbe fleurit et le nez 
trognonne », qui vous fourre où bon lui semble, si vous ne 
graissez pas sa patte de duègne, qui vous ennuie avec un petit 
banc dont vous n'avez que faire, qui vous harcèle jusqu'à ce 
qu'il vous prenne des envies de lui dire: &Va-t'en au diable, 
toi et ton petit banc et tes minauderies de vieille-garde en 
retraite qui se rend toujours et ne meurt jamais. » Est-il au 
monde un public plus parfaitement tyrannisé que ce bon public 
de Paris? Est-il une ville où l’on soit si routinier? N'’est-il 
donc pas possible d’avoir dans les théâtres de Paris, comme 
dans ceux de l'Angleterre et des États-Unis, des billets numé- 
rotés qui permettent au spectateur d'aller s'asseoir en paix 
dans le fauteuil portant le numéro du billet qu'il a acheté, 
sans être obligé d'avoir à faire des bassesses pour obtenir la 
place qui lui appartient? 

Dans les théâtres de tous les pays anglo-saxons, c’est-à-dire 
de tous les pays libres où règne le bon sens, où le public est 
le maître, un billet de théâtre acheté donne droit à une place 
marquée, à un programme qui est aussi indispensable au 
théâtre que la carte du jour au restaurant, à un clou au ves- 
Uüaire pour y pendre son pardessus, sans que le spectateur ait 
à être obsédé par une bande de mendiants abjects qui n'ont 
d'autre ailaire au théâtre que d’être les serviteurs obligeants 
du public. 

Les théâtres dont je parle font encore mieux que cela. Tous 
sont pourvus de buvettes, de fumoirs, de lavabos, de salons- 
vestiaires pour les dames, et enfin de toutes les commodités 
que l'administration du théâtre croit son devoir de mettre à 
la disposition du public qui lui apporte son argent. 

Si les théâtres australiens sont confortables et luxueux, les 
plats qu'on y sert sont de tristes productions. 

J'y ai vu quelques excellents acteurs, devenus pour ainsi 
dire Australiens, MM. Brough et Boucicault (ce dernier est fils 
du fameux acteur américain), M. Tetheridge dans la bonne 
comédie, et M. Walter Bentley dans le drame et la tragédie: 
mais les pièces qui ont le plus de succès avec la masse du 
public sont des coq-à-l’âne idiots que le théâtre de Montmartre 
reJelterait avec dédain, des successions de chansons et de 
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danses en costume, que les Anglais appellent Varie{y-Show : 
ligurez-vous un programme de Folies-Bergère du dernier 
vulgaire et du dernier bête. C’est un bonhomme au nez rouge, 
avec un crâne chauve de six pouces de hauteur surmonté 


d'un chapeau dérisoirement petit qui ne saurait rester en équi- 


libre. Le bonhomme est soùûl à rouler: il chante, danse et 
tombe: 1l se relève, rechante, redanse et retombe, et cela 
amuse les badauds pendant un quart d'heure. Ensuite arrivent 
une douzaine de filles, généralement jolies, et fort légèrement 
habillées. Elles chantent en dansant, puis font place à quelque 
autre cabotin qui lui aussi va danser. Un acteur australien 
qui ne sait pas danser une gigue est un meuble inutile dans 
l'établissement. 


Pour ses plaisirs intellectuels l'Australie s'adresse à MM. Smy- 
the et fils qui ne lui font jamais faux bond. Ces fameux impre- 
sarios lui font entendre les plus grands artistes et les confé- 
renciers les plus connus de l'Europe. Sous leur direction ont 
paru madame Arabella Goddard, la plus grande pianiste que 
l'Angleterre ait produite: M. Stanley, le fameux baryton 
anglais : sir Charles Hallé, le pianiste, et madame Neruda, la 
grande violoniste: M. Archibald Forbes, le fameux correspon- 
dant dont les souvenirs de guerre ont fait courir l'Angleterre, 
l'Amérique et les colonies: M. Georges-Auguste Sala, le plus 
spirituel des Journalistes anglais; M. Henry-M. Stanley, 
l'explorateur de l'Afrique centrale, qui est allé raconter ses 
aventures et ses découvertes. J'en passe et des moins bons, 


parmi lesquels se trouve votre humble serviteur. 


Rien n'est plus amusant, aux Colonies, que d'entendre les 
discours que le public force le principal acteur de leur faire 
quand la représentation est finie. En Amérique, j'ai vu l’audi- 
loire insister pour que l'acteur fit un discours à chaque 
entr'acte. A l’avant-dernier, il dut s'excuser, & car, dit-il, 
j'ai à mettre pour le dernier acte un costume qui me prendra 
au moins dix minutes ». 

Ces discours sont généralement des flatteries adressées aux 
spectateurs. L'acteur s'avance vers la rampe, remercie le 
public de vouloir bien l'honorer de sa confiance et promet 
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que, à l'avenir, il continuera à faire tous ses eflorts pour 
mériter l'approbation qu'on lui a accordée dans le passé. Puis 
il parle de son art, de ses recettes, de ses affaires privées. 

J'ai un jour entendu à Melbourne un acteur, dont la répu- 
tation s’est faite à chanter des gaudrioles et à danser des 
gigues, faire les remarques suivantes : 

« Mesdames et messieurs, j'ai lu, dans un des journaux de 
le ville, que Dan G. (le nom d’un confrère) et moi nous 
étions brouillés. Je désire donner à cette assertion le démenti 
le plus formel. Dan et moi nous avons toujours été les 
meilleurs amis. Nous avons tous les deux assez de succès 
pour n'être point jaloux l’un de l'autre, et je vous prie de 
croire que nos relations sont toujours des plus cordiales. » 

Et le public d’applaudir. Bismarck, réfutant au Parlement 
la rumeur qu'il s'était querellé avec l'empereur d'Allemagne. 
n'eût pas pris la chose plus au sérieux. C'était du dernier 
comique. 

Mais ce quil faut voir, ce sont les mélodrames qui se 
jouent dans les petites villes: ce qu'il faut admirer, c'est la 
vaillance du public qui gobe ces pilules; et ce qu'il faut 
plaindre, c’est le sort des pauvres cabotins roulant leur bosse 
de ville en ville, heureux quand les recettes leur permettent 
de payer la note d'hôtel et de prendre un billet de chemin de 
fer pour la destination suivante. 

Ces pièces sont une succession de quinze ou vingt tableaux 
dans chacun desquels l'héroïne est sur le point de succomber 
aux machinations infernales d’un misérable, le sillain tradi- 
tionnel, quand, le héros, qui se trouve là par hasard, arrive 
à son secours. La toile tombe et les quelques braves gens qui 
se trouvent dans la salle reprennent haleine. Le rideau se 
lève de nouveau. Le villain a réussi à séduire la jeune fille. 
Il lui annonce qu'il va l’abandonner. 

— Mais je t'aime! s’écrie la malheureuse. 

— Qu'est-ce que cela me fait? répond le wllain, crois-tu 
que je puisse continuer à avoir des relations avec une créature 
aussi dégradée que tu l'es? Pars, ou je te tue. 

Mais le héros est encore là, par hasard. Il saisit le villain. 
qui, pour s'entretenir la main, a tué le père de la jeune fille. 
Le pauvre père ne lui avait rien fait, mais quand on est 
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rillain, on à une réputation à soutenir. Le héros saisit donc le 
misérable, lui passe des cordes autour des bras et l’attache à 
une chaise. Le rillain pourrait s’en aller emportant le meuble 
avec lui, mais il accepte sa position comme inévitable. Il ne 
bouge pas, il attend. Il n'attend pas en vain. À peine le héros 
est-il sorti pour aller chercher la police qu'un ami du willain, 
qui se trouve là par hasard, le délie et le met en liberté: 
mais, au moment où il va sortir, un ami de la jeune fille 


qui se trouve là, par hasard, ressaisit le misérable, lui repasse 


les cordes autour des bras et le relie à la chaise. Il est très 
fort, cet ami de la jeune fille: aussi le villain et son complice 
se contentent-ils de surveiller l'opération sans broncher et de 
regarder faire. 

Dans le tableau suivant, la malheureuse jeune fille aban- 
donnée erre à travers le pays à la recherche d'un asile. Elle 
tombe évanouie de défaillance. Arrive le vilain qui la secoue. 

— Toujours sur mes pas, dit-il; il vaut mieux en finir. 

— Ne me tue pas! s'écrie-t-elle. 

Heureusement, un ami qui se trouve là par hasard... 

A la fin du vingtième tableau, le vilain est empoigné. 
Personne ne se trouve là par hasard pour le délivrer, et la 
pièce est finie. 

Ces fumisteries sont arrangées par l'acteur qui dirige la 
bande, sont annoncées comme faisant fureur aux colonies, et 
sont souvent signées des noms les plus célèbres du jour, 
surtout de ceux dont le public s'entretient au moment. 

Ainsi la production dont je viens de faire mention était 
signée C.—-H. Spurgeon. C'était au moment où le grand pré- 
dicateur philanthrope anglais venait de mourir et que son 
nom était sur toutes les lèvres. 

Quand M. Henry-M. Stanley retourna en Europe après 
avoir achevé sa brillante tournée de conférences en Australie, 
les pièces de ce genre furent signées Stanley pendant plusieurs 
moIs. 
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L'ESPRIT DE NATIONALITÉ ET D'INDÉPENDANCE 


De toutes les colonies anglaises, je crois que c'est le Canada 
qui est la plus fidèle à l'Angleterre. La proximité des États- 
Unis en est la cause. Si le Canada était isolé ou situé aux 
antipodes, l'esprit d'indépendance nationale y serait aussi fort 
que chez la nouvelle génération de l'Australie ou de l'Afrique 
du Sud. La crainte d'être confondus avec les États-Unis con- 
serve les Canadiens à l'Angleterre. S'ils doivent appartenir à 
quelqu'un, ils trouvent qu'il y a plus de prestige à appartenir 
à l'Angleterre qu'à l'Amérique. C'est ainsi du moins que 
pense la bonne société canadienne. Ceux qui ne songent 
qu'au traité de commerce avec les États-Unis qui leur impose 
des droits d'entrée de trente pour cent sur toutes les mar- 
chandises passant la frontière d’un côté ou de l'autre, ceux-là 
se feraient annexer séance tenante. 

En Australie, les aspirations nationales sont très prononcées, 
surtout chez ceux qui, nés aux colonies, ne connaissent pas 
d'autre patrie. Certes, les Australiens sont aussi libres chez 
eux que les Anglais : ils se gouvernent comme ils l’entendent 
et n’ont aucun tribut à payer à l'Angleterre qui, au contraire, 
lui confie ses capitaux; mais le gouverneur leur rappelle 
qu'ils ne sont pas nation, mais seulement dépendance, et cela 
agace les Anglo-Saxons qui, élevés dans la pépinière de la 
liberté, ne comprennent pas qu'on puisse dépendre de quel- 
qu'un. Ce gouverneur gouverne beaucoup moins qu'un roi 
soliveau, mais enfin il est là, et pour bien des Australiens 
cela est de trop. Personne ne songe encore à demander 
l'autonomie des colonies australiennes, mais l’idée germe dans 
les esprits. Pour le moment, les Australiens prient la mère 
patrie de vouloir bien les consulter sur le choix d'un gou- 
verneur. Bientôt ils l'exigeront. Ensuite ils le choisiront 
eux-mêmes, puis ils s'en passeront. 

Aux colonies de l'Afrique méridionale, où l'élément hol- 
landais est hostile à l'Angleterre, ce sentiment est encore 
beaucoup plus fort. 
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L'amour de la liberté et de l’indépendance est tellement 
enraciné chez l'Anglais que, lorsqu'il s’est établi aux Colonies, 
il peut à peine comprendre que sa nouvelle patrie ne soit pas 
parfaitement libre et indépendante. Son patriotisme devient 
local, tous ses intérêts se concentrent sur le nouveau pays, 
et, c'est là un fait bien curieux, la génération suivante, née 
aux Colonies, éprouve presque de la haine pour l'Angleterre 
qui a fondé sa patrie, mais qui, en lui envoyant un gouver- 
neur, lui rappelle qu'elle n ‘appartient pas à une nation libre. 
Et la preuve de ce que j'avance, c'est que le politicien de 
l'Australie ou de l'Afrique du Sud n'a aucune chance de 
succès à moins qu'il ne pose devant les électeurs pour le 
patriote qui saura défendre les intérêts de la colonie contre 
tout empiètement tenté par l'Angleterre. 

L'Angleterre sera impuissante le jour où les Colonies seront 
décidées à proclamer leur indépendance. Ce sera sa faute de 
leur en avoir donné les raisons; mais ce sera sa gloire de 
leur en avoir donné les moyens. 

En jetant des mondes nouveaux en des océans lointains, et 
en apprenant à ses enfants à y fonder des nations libres, 
l'Angleterre mérite bien du genre humain. Il est plus glorieux 


d'avoir fondé les Etats-Unis que d'avoir conquis les Indes. 


Les États-Unis offrent l'existence à soixante-dix millions de 
créatures humaines, les Indes offrent des places à quelques 
milliers d’Anglais. 

Quand les Colonies déclareront leur indé ‘pendance, le pres- 
üige de l'Angleterre en souffrira, mais le mal n'ira pas plus 
loin. John Bull est si peu chez lui dans ces colonies que ses 
produits y sont taxés comme s'ils entraient dans un pays 
étranger. Le service de paquebots entre Londres et Sydney 
ou entre Londres et Cape-Town, ne sera point interrompu. 
La seule différence est qu'il y aura probablement plus de pas- 
sagers à bord. 

John Bull est si peu chez lui dans l'Afrique du Sud, que, 
lorsque la Chartered Company prit, il y a de cela quelques 
mois, la résolution d’exterminer les Matabélés et de s'emparer 
de leur territoire, territoire dont la superficie est à peu près 
égale à celle de la France, les Anglais ne furent même point 
consultés. « Reste chez toi, dit la Compagnie à John Bull, 
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nous sommes assez forts pour faire le coup nous-mêmes. » 

Quelques Anglais protestèrent, et le gouvernement de Sa 
Majesté britannique ordonna au gouverneur de l'Afrique 
méridionale de demander des explications. M. Cecil Rhodes. 
premier ministre de la colonie, répondit dans les termes les 
plus clairs qu'il priait les Anglais de vouloir bien se mêler de 
leurs affaires, que les siennes le regardaient, et qu'il n'avait 
de compte à rendre qu'aux habitants de la colonie. Le gou- 
verneur empocha la réponse, la transmit à John Bull qui, lui 
aussi, l'empocha, et se consola du coup de pied qu'il avait 
reçu en ordonnant à ses fabricants de cartes géographiques de 
marquer en rouge le Matabélé, la nouvelle possession acquise 
par la maison John Bull et Compagnie. 

John Bull fit encore mieux. 

Les journaux publièrent le nombre de Matabélés lués et le 
nombre de volontaires anglo-africains massacrés dans les 
divers engagements qui furent livrés sur le territoire de 
Lobengula. Et ce qui ajoute du piquant aux expressions 
choisies, c'est que les soldats de la Compagnie fuaient les 
Matabélés avec des mitrailleuses, alors que les pauvres sau- 
vages n'avaient que des bâtons et des javelines pour massacrer 
les envahisseurs de leur patrie. 

Si les Matabélés avaient été armés de mitrailleuses, de 
canons et de fusils, M. Rhodes aurait fait comprendre à John 
Bull la nécessité d'envoyer en Afrique plusieurs régiments 
d'habits rouges; mais comme ils ne l’étaient pas, M. Rhodes 
et le peuple qu'il gouverne par la grâce de Dieu et la bonne 
volonté de M. Hofmeyr', peuvent s’écrier que la gloire d’avoir 
exterminé les Matabélés leur revient à eux seuls. 


MAX O'RELL. 


1. Chef du parti hollandais et de l'Union africaine, Association dont l'objet est 
, . ,. , , . e e ze Le 
d'obtenir l'indépendance de l'Afrique méridionale. 
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CAUSERIES DE VICTOR HUGO 





— NOTES CURSIVES — 








J'ai voulu revoir, il y a quelques mois, celle maison de la 


place des Barricades, à Bruxelles, où, quatre ans avant sa 





rentrée en France, j'avais eu l'honneur d'être l'hôte de Victor 





Hugo. C'est de à qu'il partit en 1870, après le 4 Sep- 





lembre, pour revenir s enfermer dans Paris assiégé, et tous 





les souvenirs de ces années enfuies me sont très présents en— 





core. Il me semblait que j'allais retrouver un peu de lui 





dans ce logis où j'étais entré, un jour d'août, fort ému à 





l'idée de voir de près le grand poète, admiration de ma jeu- 
nesse. La demeure n'a pas changé. Elle porte toujours le n° / 






de cette place où se dresse la statue d'André Vésale. Voici les 





petites marches de pierre de la porte d'entrée; je revois en- 





core Victor Hugo debout sur la dernière, me saluant d’un sou- 





rire lorsque je pris congé de lui. Et il me semble entendre 





son adieu : « Souvenirs à nos amis de France !... » 





Il avait alors soixante-quatre ans. La génération qui nous 





succède n'a gardé de Victor Hugo que la vision d'un vicillard 
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pensif, à barbe blanche, regardant du haut de la fenêtre du 
petit hôtel de l'avenue d'Evlau, défiler, comme dans un rêve. 
tout Paris, le dimanche où, pour fêter ses quatre-vingts ans. 
on l'accabla, depuis l'heure de midi jusqu’au crépuscule, de 
saluts, de vivats et de fleurs. On peut dire que, ce jour-là. 
Victor Hugo connut, dans une intensité poignante, la gloire. 
toute la gloire humaine, et qu'il assista, vivant, à son apo— 
théose. Et, lorsqu'il se retrouva le soir, après cette journée 
de bruit, ce fracas d'océan déferlant sous ses fenêtres. seul 
avec les siens dans sa petile maison, il demeura silencieux, 
en tête à tête d'abord avec son vieil ami Louis Blanc. qu il 
avait retenu à diner, et 1l dit : & Il me semble que Charles- 
Quint dut éprouver une sensalion analogue à la mienne lors- 
qu'il devança le pudridero au monastère de Saint-Juste. » 

Lors de ma visite à Bruxelles, le poète était loin d'être 
l'octogénaire souverain, le grand vieillard glorieux, qui sem- 
blait le César de la poésie française. Il était encore le vaincu. 
l'exilé volontaire, l'homme de Guernesey, dont on n'enten- 
dait la voix qu'à travers la mer. Il fallait passer la frontière 
pour aller le saluer, et Je n'avais pu. deux ou trois ans aupa- 
ravant, assister au banquet donné en l'honneur des Wisérables 
et auquel toute la jeunesse littéraire était conviée. J'allais m'en 
excuser, cette fois. 

Aujourd'hui. la maison de la place des Barricades où 
jentrais jadis est occupée par un marchand de tableaux. Un 
très accueillant impresario en a fait une sorte de galerie où 
exposent de jeunes peintres belges. Il y a des toiles un peu 
partout, dans ce qui a été la salle à manger de Victor Hugo. 
dans le salon où il lisait parfois à d’intimes amis ses œuvres. 
dans les pièces qui furent, durant tant d'années, la chambre et 
le cabinet de travail du poète. 

Comme j'étais fiévreux en franchissant ce seuil, il y a vingt- 
huit ans! Victor Hugo m attendait, et, quand j'eus fait passer 
mon nom, une domestique m'ouvrit un petit salon où je restai 
un moment, très ému à l'idée de voir un tel homme face à 
face. Je regardais pourtant cette pièce. où la lumière, filtrant à 
travers les persiennes fermées contre le soleil d'août, éclairait 
des tableaux. des cadres. un portrait de madame Victor Hugo, 
des peintures, des dessins que je devinai de Victor Hugo lui- 
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même, avant d'en avoir lu les signalures : marines noirâtres. 


bouées rouges ballottées par des vagues d'encre, une tempête. 


digne des Travailleurs de la Mer et portant, avec cette dédi- 
cace : À mon fils Charles, celte inscription : Ma vie. Ce salon 
était meublé de vieux chène ; il y avait des albums sur la 
table et, — je ne sais pourquoi jen fus surpris, — un 
numéro du Petit Journal. 

J'étais seul et je regardais la porte, me demandant anxieu- 
sement si Victor Hugo allait paraître. Ce qu'était Victor Hugo 
pour nous, Jeunes gens, cest ce que devait être l'Empereur 
pour les grenadiers de sa garde. Tout à coup. j'entendis au- 
dessus de ma tête des pas, et je devinai que c'était lui : des 
pas un peu lourds, dont la ferme lenteur continua dans l'esca- 
lier. Et quand la porte s'ouvrit, tout naturellement je fus 
plus ému encore, mais bientôt je fus charmé. 

Tel m'apparut alors Victor Hugo, en vareuse de flanelle rouge, 
sans façon, cordial, et en quelque sorte paternel, tel je le revois 
encore, avec des veux petits, qui me parurent très noirs, 
profonds, pétillants, une barbe grise ou plutôt blanchie déjà, 
les cheveux longs alors, hérissés, dressés sur le front, sibyllins, 
très blancs. Il avait une jolie main grasse et dont le shake- 
hand, comme il disait, serrait très fort. La voix, qui me 
frappa, était caressanle, persuasive, un peu criarde dans les 
notes élevées. 

— Asseyez-vous donc, me dit-il, et parlons de Paris. 

J'ai bien souvent écouté Victor Hugo, qui fut, en cet art 
si français de la causerie, un des fins orfèvres et des grands 
charmeurs de son temps: et. depuis cette première entrevue 
il m'a été donné d'écouter, sur bien des sujets, cette parole 
haute et séductrice: depuis, 1l m'a souvent répété, dans ces 
entretiens exquis où il passait de Nodier à Dante et des 
souvenirs d'Espagne ou de Vendée aux rêves d'avenir : 
«€ Feuilletez-moi! » Le mot était joli; l'homme de génie en 
lui se doublait d'un homme d'esprit, d'un esprit spécial, 
énorme et fin à la fois, colossal et délié, qu'on pourrait com-— 
parer à une cathédrale ajourée comme une dentelle. Et, lors- 
qu'il avait évoqué les lointaines images de sa jeunesse ou 
rappelé avec colère telle trahison, qu'il avait pardonnée peut-— 
être, mais qu'il n'oubliait pas, il ajoutait, souriant : (€ Quand 
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je n'y serai plus, vous raconterez ce que ce vicillard disait 
après boire ! » 

Cet &après boire » donne le ton un peu narquois, et je dirai 
coquet de son esprit. Il se vantait, en effet, de n'avoir pas, dans 
loute son existence, bu la valeur d'un litre de spiritueux. 

— Ce qui n'empêche pas, disait-il, M. Villemain de 
m'avoir accusé de folie, un autre encore d'alcoolisme, un 
autre encore de lentative de meurtre sur mes enfants, oui de 
défénestration, et Henri Heine d'avoir écrit qu'il savait perti- 
nemment, et par mon tailleur, s'il vous plait, que j'étais 
bossu, oui, gibbeux, ce qui m'a fait écrire sous un de mes 
portraits : 

Voici les quatre aspects de cet homme féroce : 
Folie, Assassinat, Ivrognerie et Bosse. 


Mais je reviens à celle première soirée où } écoulais Victor 
Hugo,que je devais retrouver plus d'une fois dans ce logis-de 
la place des Barricades et qui déploya pour un jeune homme 
venant de France toutes les grâces de sa causerie. € N'est- 
ce pas qu'il est charmant? » me dit madame Victor Hugo 
après un repas où, de la première représentalion d'Hernani, 
des articles de Carrel au Vational, articles hostiles au roman- 
tisme, Victor Huga était arrivé jusqu'à Sadowa, dont le canon 
semblait gronder encore. 

Les Chansons des Rues et des Bois venaient précisément de 
paraître, el Victor Hugo semblait très surpris des restrictions 
de la critique : 

— Je n'aurais dû publier ce recueil qu'après ma mort, nous 
dit-il. C'est le livre où je suis le plus complètement. 

C'élait, du moins, ce nouveau-né qu'il déclarait alors 
préférer. George, Sand avait, deux jours auparavant, écrit sur 
ces Chansons un admirable article : 

— J'en ai été fort touché, me dit Victor Hugo, d'autant 
plus que je n'ai pas l'honneur de connaître madame Sand. Je 


l'ai rencontrée une fois, une seule, chez M. de Custine et j'ai 


eu la maladresse de n'y pas faire attention. Je ne l'ai pas re- 
vue depuis. 

Je me rappelle fort bien qu'à propos de l’œuvre même de 
George Sand, il ajouta : 


, 
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— J'ai lu d'elle peu de choses ; mais je suis comme Cuvier, 
qui reconstruisait un mastodonte avec un ossement. De 
Madame Sand, j'ai lu la Marquise, rien de plus; cela me 
suffit. Tout son génie lient à dedans. 

Je devais, plus tard, l'entendre, à propos de Flaubert, 
porter un jugement analogue. Dans cette première entrevue, 
ce qui me frappa en lui, c'était son patriolisme ardent, exaspéré 
alors par les victoires prussiennes remportées sur Benedek et 
les Autrichiens, combats dont le sang fumait encore. Il parlait 
du Rhin, du Rhin français, avec une fièvre superbe : 

— Sans lui, nous n'avons que des frontières morales, et 
qu'est-ce que des frontières morales? Rien. J'aurais, moi, 
sexagénaire, la force morale contre un lutteur, et il m'étoufferait 
dans ses bras ! 


Le Rhin! Ce nom revenait dans ses propos comme un 


refrain né d’une obsession, et je ne me doutais guère que, 


quatre ans après ce 14 août 1866, un matin de septembre, 
je prendrais avec Victor Hugo lui-même, à Bruxelles, à la 
gare du Midi, le train de Paris, et que je verrais dans les yeux 
ardents du vieillard, des larmes, de grosses et amères larmes, 
lorsque, pour la première fois après dix-huit ans d’exil, il 
apercevrait des pantalons rouges : les soldats de l’armée de 
Vinoy en retraite, laissant loin derrière eux ce Rhin — le 
Rhin et la Moselle franchis par l'ennemi, perdus pour nous. 

Ce retour en France fut poignant, Victor Hugo regardant, 
par la portière du wagon, les villages français, les toits des 
fermes picardes, le ciel de septembre, et interrompant sa 
rêverie pour s’écrier : 

— Revoir la France, mais la revoir envahie!... La revoir 
peut-être réduite aux frontières du temps de Louis XIII ! 

Au buffet de Tergnier, j'eus l'honneur de lui offrir le pre- 
mier déjeuner qu'il prit en France. Il garda un morceau du 
pain de ce premier repas. « Il y a entre nous de l'inoubliable, 
m'écrivait-il un jour: la rentrée en France! » On m'a dit, 
— et il m'a dit lui-même — qu'il avait noté ce souvenir sur 
un des nombreux carnets où il jetait ses impressions et ses 
idées. J'aurais été heureux de lire ces quelques lignes. 

Dans le train qui nous ramenait à Paris, d’autres exilés 

ser Juillet 1894. 


_ 
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rentraient aussi, je crois : le prince de Joinville et le duc de 
Chartres, qui venaient offrir leur épée à la patrie. Une foule 
immense altendait le poèle à la gare. On voulut l’acclamer. 
E dit : « Silence! » et, montrant des wagons-ambulances 
d'où tombaient sur la voie des gouttelettes de sang, il ajouta : 

— \e saluez que les blessés! 

IL allait, un peu plus loin, parler à la foule, puis se faire 
conduire avenue Frochot, chez M. Paul Meurice ; il s'installa 
ensuile rue de Navarin, dans un petit hôtel qui fut son premier 
pied—à-terre à Paris. Là pendant quelque temps, il reçut ses 
amis en leur disant: « Venez causer des lettres éternelles et de 
l'horreur présente. Il est bon d'unir Boccace à Shakspeare et 
de passer du Décameron à la Tempéle. » Quelques semaines 
après, il se logeait rue de Rivoli, au Pavillon de Rohan, qu'il 
ne quitta point durant tout le siège. 

Sa belle humeur puissante, son optimisme de Titan ne 
devaient jamais labandonner; je l'ai vu, dans ces jours 
d'orages, indigné souvent, découragé jamais. Il y aurait à faire 
avec tout ce que disait, en ses causeries quotidiennes, ce 
grand esprit qui fut un charmeur, un recueil qu'on placerait 
à côté des Conversations de Gœthe avec Eckermann. J'ai 
entendu bien des causeurs, délicieux et troublants. comme 
Renan, altirants comme Sainte-Beuve, ou spirituels et origi- 
naux, d'une finesse qui allait jusqu'à la puissance, comme 
Gavarni : Je n'en ai pas entendu de plus extraordinaire que 
Victor Hugo. Je lisais, naguère, dans un article de J.-J. 
Weiss que Victor Hugo n'avait pas d'esprit. Weiss, évidem- 
ment, ne l'avait jamais entendu causer. 

Il y a bien des formes de l'esprit. L'esprit est même ce qu'il à 


a de plus indéfinissable et de plus personnel au monde. Il à 


ses modes, il a ses lics; c'est Ariel-Protée. Victor Hugo avait 
un esprit à lui, railleur et bon enfant à la fois, énorme, Je 
répète le mot, et exquis, déconcertant par l’imprévu dans la 
formule, la pensée, le trait; — l'esprit d'un grand enfant 
qui s'amuse, et qui brusquement redevient un grand poète. 
une sorte de prophète ému ou indigné. Une grande bonté, une 
extrême politesse dans la forme et, avec cela, une sorte d'ironie 
patriarcale. Il se plaisait parfois à étonner ses interlocuteurs, 
— stupéfiant, par exemple, un soir, avec son bon rire, Victor 
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Schœlcher, qui se récriait à ces paroles : € Il n'y a pas de 
haines politiques, sachez-le bien, Schœlcher; il n'y à que des 
haines littéraires! » Ou bien, comme Ernest Renan revenait 
de Capri, disant devant lui : & Je parie que Renan, qui passe 
pour avoir découvert que Jésus n'est plus Dieu, ne sait même 
pas que Dufaure n'est plus ministre! N'est-ce pas, Renan, 
vous ne le savez pas)... Décidément, Renan ne sait rien! » 
Théophile Gautier nous disait, un Jour, que Victor Hugo 
élait né pour exercer une royauté lilléraire spéciale, vivre 
dans quelque château à la Walter Scott, et recevoir là, 
avec sa bonne grâce de grand scigneur du temps passé, les 
jeunes poèles, ses hôles. À vrai dire, l’auteur de Notre-Dame 
de Paris n'eut pas à choisir un castel dans les highlands 
pour devenir le châtelain accueillant et quasi royal de la litté- 
rature contemporaine. Dans le pied-à-terre du Pavillon de 
Rohan, puis dans son logis de la rue de Clichy, à quelques 
mètres de la maison illustrée depuis par Ravachol, enfin dans 
ec petit hôtel de l'avenue d'Eylau, dont on aurait pu faire un 
Musée nalional, 1l a recu, avec sa belle humeur souveraine, 
tous ceux qui venaient saluer, et souvent de très loin, sa 
gloire; et vraiment, pendant des années, il fut pour les 
sénéralions nouvelles celui qu'Émile \ugier devait appeler 


le Père, — Chateaubriand demeurant laïcul, le grand-père. 


J'ai eu pour ce poèle qui domine notre temps l'admiration 
la plus ardente, une affection respectueuse. Avec tous les 
propos lombés de ses lèvres, — souvenirs de sa Jeunesse, 
batailles de l'Empire, batailles littéraires de 1830, et Rabbe 
et Carrel et Nodier, puis Dorval, Frédérick, Boccage, puis 
encore les lulles politiques, les années d’exil, le retour, les 
deuils, les gloires. — quel livre, je le répète, on pourrait écrire ! 

Ce qui dominait en lui, on ne saurait trop le redire, c'était 
la force et la bonté. 


Il y a une vingtaine d'années, nous élions voisins : revenant 
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du théâtre, à minuit, bien souvent, pour rentrer rue de Douai, 
je passais par la rue Pigalle: au numéro 55, je tournais les 
yeux vers une fenêtre ouverte par tous les temps, — au 
rez-de-chaussée, la quatrième à gauche, — et j'apercevais 
Victor Hugo, debout, en gilet de tricot ou se déshabillant, 
faisant sa toilette ou écrivant. Le reportage n'avait pas atteint 
alors le degré de perfection auquel il touche; sans quoi, bien 
certainement un groupede nouvellistes se fàt formé, chaque soir, 
devant celle maison de la rue Pigalle, que je regarde parfois 
en y cherchant le fantôme du poète disparu : 


L'homme, fantôme errant, passe sans laisser même 
Son ombre sur le mur! 


On entrevoyait, à côlé du pupitre où Victor Hugo se tenait 
debout, le lit dans lequel il dormait : un lit de fer qui me faisait 
songer à celte couche de soldat sur laquelle s'étendait à 

abelsberg l’empereur Guillaume, autre vicillard solide, alors 
Babelsberg 1 Guill t Ilard solid | 
vivant. Et là, devant cette fenêtre, sous les yeux et presque à 
la portée des mains de la foule, — qui, je dois le dire, sem-— 
blait ignorer qu'une des gloires de la patrie pouvait ainsi se 
montrer à tous dans un déshabillé aussi familier, — Victor 
Hugo écrivait rapidement, sûrement, et chaque jour, d’une 
large écriture hardie, très personnelle : Nulla dies sine linea, 
c'était sa devise, à lui aussi. 
nous disait, à propos de sa facon d'écrire : 
Il lisait, à propos d fac Il 
— J'ai bien, les notant en quelque sorte au vol, jeté sur le 
J'ai bien, les notant en quel 1, jet | 
papier dix mille vers isolés. Exemple : 


Tout corps a son reflet, et tout cerveau son ombre ! 


Mais la pensée a sa pudeur; je ne voudrais pas laisser voir 
mes ralures. 

Ce poète qui, à soixante-dix ans passés, vivait et écrivait 
ainsi comme en plein air, fut, ainsi que Michelet l’a dit d'un 
autre, une des forces de la nature. 

On a affirmé que le pessimisme était une forme des 


maladies de l'estomac. Victor Hugo avait ses raisons de 
n'être pas pessimiste. Il disait plaisamment : 

— L'histoire naturelle connaît trois grands estomacs: le 
requin, le canard et Victor Hugo. 
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Je l’ai vu souvent, après un repas copieux, absorber, à l'heure 
du thé, en guise de rafraichissement, une mandarine tout 
entière dans laquelle il introduisait un morceau de sucre, et, 
après avoir broyé le sucre et le fruit avec la peau et les pépins, 
avaler le tout; c'est ce qu'il appelait le grog à la Victor Hugo. 
Il adorait les amers; au retour d'une promenade où il avait, 
avec Joie, comme par principe, reçu la pluie ou la neige, en 
vrai matelot ami de Gilliatt, 1l buvait volontiers une cuillerée 
de goudron. 

— Je me radoube à l’intérieur, disait-il alors. 

L'exil, le voisinage de la mer, l'Océan, l'avaient solidifié 
merveilleusement. Lorsqu il était arrivé à Jersey, on le croyait 
menacé d’une maladie de cœur. & Bah! je le verrai bien », se 
dit-il. Et, se lançant à cheval sur la grève, en des courses 
éperdues, il donnait à l'affection cardiaque, si elie eût existé, 
l'occasion de se développer. En réalité, il n'avait rien. Jusqu'à 
sa dernière maladie, précédée d'une légère attaque, il fut intact; 
et encore le mal dût-il être à la fois féroce et patient pour 
déraciner ce chêne. 


— Je n'ai jamais eu une indigestion dans ma vie, disaitl, 


On attendait Emile Augier à diner. Il ne vint pas, étant 
8 [ 


souffrant. 

— Il est malade, dit Victor Hugo: il « tort. 

Victor Hugo avait plus de soixante-seize ans, lorsque le 
docteur Germain Sée l'examina de pied en cap et dit: 

— On ne m'eût pas nommé le sujet et l’on m'eût fait l'aus- 
culter, le palper dans une chambre sans lumière, que J'aurais 
affirmé : @ C'est à le corps d'un homme de quarante ans! » 


C'est que loute l'existence militante et laboricuse du poète 
avait été immuablement réglée, ordonnée avec une précision 
extraordinaire, même dans les jours de tempêtes et de luttes. 
Victor Hugo se levait à six heures, et, à peine debout, se mettait 
à écrire. La nuit, il avait toujours auprès de lui des feuillets de 
papier sur lesquels, au hasard de la pensée, il notait quel- 
qu'un de ces alexandrins isolés dont il me parlait, ou moins 
encore, un mot, un lambeau de phrase qui lui suffisait à 
retrouver, le lendemain, l’idée ou le vers lui traversant l’es- 
prit comme une sorte d’écho hypnagogique. Il appelait cela 
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ses copeaux. Mais, pendant des années, autrefois, à Jersey, à 
Guernesey, il avait, à cinquante ans passés, dormi d’un som- 
meil d'enfant. Après ce premier travail du matin, à onze heures. 
il faisait ses ablutions, descendait à la table de famille, déjeu- 
nait avec Georges et Jeanne, puis sortait, allait, venait, mon- 
tant volontiers sur les impériales des omnibus, d'où la vue de 
Paris l’amusait. La marche aussi lui plaisait. 11 allait vite, 
montant, lui, septuagénaire, les escaliers d’un pas rapide. Un 
de ses plaisirs était de s'arrêter, au jardin des Tuileries, pour 
voir les bébés creuser des trous. 

Et cet amour instinctif des petits, dont je reparlerai tout à 
l'heure, lui donnait aussi le goût, la passion de leurs curiosités 
enfantines. Il croyait, comme eux, aux légendes, aux contes. 

Ne nous disait-il pas, un jour : 

— J'ai vu jadis une sirène boulevard du Temple, avec 
Charles Nodier. Cuvier, à qui l’auteur de Jean Sbogar en 
parla, n’y voulait pas croire : @ C'est impossible, on vous a 
trompé ! » s’écria-t-1l. 

C'était sans nul doute un de ces monstres que fabriquent 
volontiers les Hollandais ; comme je risquais l’objection : 

— Non, non, j'en ai vu une, je vous dis, desséchée, mi- 
partie lézard et singe, avec des nageoires en forme de bras, 
une tête à la fois canine et humaine. Un petit être troublant 
comme tout ce qui semble rapprocher la brute de l'humanité. 
Je ne m'en suis pas, au surplus, senti blessé dans mon or- 
gueil humain. 

Ou bien encore, en citant un certain nombre de plantes, il 
notait, dans l'énumération, la mandragoreet, gravement, nous 
disait une de ses propriétés comme un fait acquis : 

— La mandragore, qui chante la nuit sous les gibets. 

Il avait, ainsi, des visions singulières, immenses et mys-— 
térieuses. Gustave Planche a noté chez Victor Hugo la puis- 
sance singulière du regard, qui permettait au poète de recon- 
naître, du haut des tours Notre-Dame, un ami passant à 
quelques mètres du porche. Et, si l'œil avait celte netteté, la 
vision, dans le cerveau, se faisait géante. L'imagination lirail 
de telle image entrevue, de telle scène, d'une impression 
qui, pour lout autre, eût été banale, des antithèses ou des 
pensées inattendues, extraordinaires. 
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I y avait, par exemple, dans le cabinet d'un médecin fort 
original, qui fut, un moment, à Paris, une des personnalités 
à la mode, le docteur Mandl, un tableau allemand, un vieux 
panneau de bois du xv° siècle, représentant une jeune femme 
parmi des fleurs. Et, si l’on retournait ce lableau, la femme 
et le bouquet devenaient, par une macabre fantaisie du peintre, 
une tête de mort. Des vers allemands entouraient cette pein- 
ture symbolique. Victor Hugo connaissait beaucoup le docteur 
MandL. Il avait offert, un jour, à monsieur et à madame Mandl 
son portrait, avec cel alexandrin au bas de la photographie : 


On est charmé par elle, on est guéri par lui. 


Le docteur Mandl fit à Victor Hugo cadeau du bizarre 
tableau allemand, à la condition que le poète traduirait les 
vers tracés en lettres gothiques autour de la peinture et qu'il 
écrirait ensuite la traduction au-dessous de sa photographie. 

— C'est un vrai don de philosophe à poète, répondit 
Victor Hugo. La Mort, que le vieux peintre a représentée là. 
doit vous craindre : vous guérissez: elle doit m'aimer, moi 
qui espère ! Et il écrivit 

Du côté de la tête de femme s 
Chapeau de perles, fleurs, à printemps ! 
Je suis belle! — on est belle hélas, pour peu d'instants ! 
Comme c'est vite fait de respirer les roses ! 

Du côté de la tête de mort : 
Me voici rentrée, âme, au gouffre obscur des choses ! 
Mon amant, rejoins-moi dans la tombe, autre hymen ! 
Ce qu'aujourd'hui je suis, tu le seras demain ! 


Et ce fut peut-être la seule fois de sa vie que Victor Hugo 
lraduisit des vers allemands en vers français. 


Cette langue française, qui peut ainsi tout exprimer, il 


l'aimait avec une sorte de fanatisme filial. Il en parlait admi- 


rablement, comme il la parlait. 

— Par la langue française, nous disait-il avec une foi ar- 
dente, l'idée française dominera le monde. C'est un fait. (N 
appuyait sur le mot.) Dans la langue française il y a moins de 
voyelles que dans les langues du Midi extra, si je puis dire ; et 
il y a moins de consonnes que dans les langues du Nord. La 


langue française est donc la langue de la clarté, comme le 
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latin, et de la mélancolie, comme les langues septentrionales, 
Elle à à la fois le soleil du Midi et le brouillard du Nord. 
Elle est la langue diplomatique et elle peut être la langue 
mystérieuse. (Victor Hugo, en vérité, prévoyait Ibsen !) Les 
Allemands croient avoir pris Metz et Strasbourg. Un beau 
jour, ils se réveilleront étonnés d'avoir le français sur les lèvres. 
b - Tout Victor Hugo est là, dans cette observalion d'impec- 
cable lettré s'achevant par un espoir de patriote irréductible. 
Car c'est un des traits du caractère de cet homme d’avoir, 
jusqu'à sa dernière heure, vécu avec son rêve, songé à la pa- 
trie, parlé de la patrie, pensé tout bas à la patrie. Il eût crié 
de douleur s'il avait vu grandir ces partis nouveaux, esthètes 
ou énergumènes, intellectuels ou révoltés, qui ont trouvé pour 
les amoureux de l'idée française l'épithète de patriotards. 





Avec cela, des gaîtés colossales, des jovialités rabelaisiennes 
mèêlées à des exquisités tendres. Un amour des enfants poussé 
jusqu'à l'adoration, comme il était naturel chez l'homme qui, 
après avoir élé le poète de la paternité, devait écrire avec une 
joie profonde l'Art d’étre grand-père. W avait jadis. pour ses 
fils et ses filles, improvisé toute une série de contes qu'il m'a 
répétés, plus d'une fois, en riant. Avant le sommeil, les enfants 
demandaient « une histoire, une belle histoire », la suite des 
Aventures de Polichinelle, à ce génie qui se faisait enfant pour 
amuser ces lout petits. Et alors, l'imagination de l'auteur de 
Han d'Islande se donnait carrière. C'était une kyrielle de drames 
impossibles, d'inventions poétiques ou grotesques, quelque chose 
comme le défilé des drôleries de Callot dans un paysage de 
Watteau, ou dans une île enchantée de Shakspeare. L'histoire 
du «solitaire qui mangeait du veau dans les ruines » semblait 
une nouvelle version du Beau Pécopin revue par Scarron. Mais 
le poète avait beau se divertir à ces improvisations étonnantes, 
un moment arrivait fatalement où sa verve se sentait lasse 
devant la curiosité non rassasiée de Charles, de François- 
Victor et de leurs sœurs. En ce cas extrême, le conteur épique 
avait recours à un procédé uniforme, qui ne manquait jamais 
son effet. Il supposait brusquement que Polichinelle avait soif, 
qu'il entrait dans un café, et, tout en se rafraîchissant, lisait 
un journal, — toujours le même, celui que Dumas père atla- 
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quait déjà publiquement dans Antony : le Constitutionnel, qui 
menait la campagne contre la jeune école romantique ; et 
Victor Hugo, par la bouche de Polichinelle, improvisait aus- 
sitôt un premier-Paris en imitant avec drôlerie le style des 
publicistes sans sourires : | 

« L'horizon se rembrunit... Le char de l'Etat oscille sur sa 
base... Le ministère du 4 avril... La crise ministérielle que 
ne craignent pas d'ouvrir des esprits imprudents ou malin- 
tentionnés.. L'œil soupçonneux de l'Europe... » 


Et Polichinelle continuait ainsi, lisant imperturbablement 
-le Constitutionnel malgré les réclamations du petit public 
enfantin, qui s'écriait : € Passe-le!... » jusqu'à ce que la 


fille aînée se mit à dire, voyant qu'on n'aurait pas raison de 
l'acharné lecteur : 

— Venez-vous ?... /l commence ses bêtises! 

Et les enfants partaient. L'entrée de Polichinelle dans le 
café était comme un signal de retraite, une façon de couvre- 
feu. 

— Voilà l'effet des articles politiques! 

Et avec quelle joie Victor Hugo évoquait ces souvenirs! 
Il mettait une coquettcrie, une fatuité charmante à affirmer 
son amour éperdu pour les têtes blondes, pour les sentiments 
de puérilité délicieuse que leur amour fait naître chez l'homme, 
füt-1l un grand homme. 

— Savez-vous quel est mon plaisir, quand arrive le jour de 
l'an? me disait-il, un soir. C'est de recevoir les personnages 
politiques les plus graves, — des sénateurs, mes collègues, — à 
l'heure même où mes petits-enfants savent que Je dois rentrer 
en leur rapportant des joujoux. Ces gens importants sont assis 
dans mon salon ; moi, je me promène à travers la pièce en 
laissant passer hors de mes poches quelque poupée, quelque 
pantin, et je vais là, de long en large, agitant les plus terri- 
bles problèmes, tandis que les enfants me suivent, guignant 
mes poches, sous les yeux ahuris des pères conscrits. De temps 
à autre, une petite main se fourre dans mes habits et en retire 
un bébé articulé, avec un grand cri de Joie: et, comme si Je ne 
me doutais de rien, je continue à traiter péripatétiquement 
quelque question redoutable, stupéfiant ainsi sans vergogne 
ces hommes politiques mis de la sorte en présence d’un vieil- 
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lard chargé de tant de soucis et de tant de pantins!... Au 
fond (et son œil malicieux brillait tandis qu'éclatait un bon 
rire) is doivent me trouver un peu bête! 

Un jour de décembre, devant des enfants conviés, rue de 
Clichy à une matinée de Christmass, il faisait apporter une 
cage remplie de moineaux (souvenir peut-être du sacre de 
Charles X). et il disait : 

— Vous voyez, ces prisonniers)... Ce sont des pillards. Ils 
ne respectent ni la propriété, car ils volent, ont volé et vole- 
ront, ni la religion, car, en passant au-dessus des églises ils 
y font tomber des choses bizarres, ni la famille, car ils ont 
des mœurs... quelles mœurs!... Eh bien! moi, je les amnis- 
lie! Que ceux qui votent pour la mise en liberté de ces mist- 
rables lèvent la main ! 

» Et, ajoutait-il en racontant cette histoire, lorsque j'ai 
ouvert la cage, comme François d'Assise autrelois, j'ai vu, j'ai 
bien vu, que les petits étaient fort vexés d'avoir levé la main 
pour rendre libres ces oiseaux qu'ils eussent préféré emporter! 
C'était très farce! 

Se railler lui-même de ce qu'il appelait sa bêtise, c'était 
encore une de ses coquetteries familières. Il y a dans Victor 
Hugo raconté par un témoin de sa vie un chapitre intitulé : 
les Bélises que Victor Hugo faisait avant sa naissance. Le litre 
du chapitre est de lui, évidemment. C'était sa Joie de détendre 
l'arc ainsi, de tout oublier en écoutant le babil des gamins, 
leurs délicieuses paroles, jusqu'aux onomalopées singulières 
qu'il a notées dans Quatre-Vingt-Treice, par exemple, lorsque, 
pendant l'attaque de la Tourgue, les enfants répondent au canon 
qui tonne : Boum! Boum ! 

Un Jour, en 1871, à Bordeaux, après une de ces séances 
tragiques où l’on discutait, la baïonnette de l'étranger sur la 
gorge, les dures conditions de la paix, je m'étais arrêté devant 
des danseurs de corde, qui, en dépit des cruautés de l'heure 
présente, faisaient leurs tours habituels devant la foule, sous 
les arbres des Quinconces. Je regardais les sallimbanques ma- 
chinalement, songeant à toute autre chose, lorsqu'une main 
se posa doucement sur mon épaule. Je me relournai : c'étail 
Victor Hugo. Il sortait de l'Assemblée. 

— Ah! je vous y prends, me ditl en riant. Vous aussi 
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(et il me montrait les danseurs de corde), vous aussi, vous 
faites des études sur les hommes politiques ! 

Il n'élait pas toujours aussi dédaigneux des honneurs que 
donnent, même en temps de démocratie, les fonctions publi- 
ques. La veille du dimanche où 1l fut élu sénateur de Paris, 
il évoquait, devant quelques amis, —M. Spuller, Gambetta, — 
les souvenirs du temps où il était pair de France. Il regrettait 
que les sénateurs n'eussent pas aujourd'hui comme autre- 
fois un uniforme, pour donner à la foule un plus grand res- 
pect de ses élus. 

Et c'était alors, à propos de la pairie, tout un monde cu- 
rieux de ressouvenirs. Il nous rappelait son entrée dans la 
Chambre des pairs, et comment, s'étant promené avant la 
séance, sous les arbres du Luxembourg, entre les lilas de la 
pépinière, 1l était salué, à son arrivée, par ces mots : ( Jeune 
homme, vous êles en retard!» que prononçait la voix gutturale 
et méridionale du maréchal Soult. 

— Je siégeais au côté gauche, avec Wagram, Montalem-— 
bert, Eckmühl, Boissy, d'Alton-Shée. La première fois que je 
pris place parmi les pairs, j'avais : — à ma droite, un maré- 
chal qui était maréchal deux ans après ma naissance, c'était 
Soult : — à ma gauche, un homme qui avait jugé Louis XVI 
neuf ans avant ma naissance, c'était Pontécoulant ; — en face 
de moi un homme qui avait défendu Beaumarchais, dans le 
procès Goëzman, vingt-cinq ans avant ma naissance... 

Et Victor Hugo ajoutait 

— Vous voyez : je suis né à temps pour ma gloire, à 
cheval sur deux siècles ! 


Et sur l'aurore de ce siècle, et, si je puis dire, sur le point 
d'intersection de deux sociétés, quels documents il apportait ! 
Victor Hugo était singulièrement intéressant, pareil à un livre 
vivant, lorsqu'il évoquait les souvenirs de sa jeunesse, le salon 
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de sa mère « vendéenne » et les années de guerre de son père, 
le général Hugo. C'était là vraiment qu'on voyait sortir du 
passé, reprendre corps, toute une époque. La déposition du 
témoin était alors capitale. Les amusants Mémoires de Marbot 
ne sont pas plus attirants que les récits où le poète nous fai- 
sait rouler en sa compagnie dans la chaise de poste qui empor- 
tait sa mère, au galop, sur les routes poudreuses d'Espagne. 
Il y avait À des rencontres avec l'Empecinado qui semblaient 
empruntées à des romans à la fois épiques et picaresques. 
L'Empecinado, le terrible guerillero, à qui Burgos a élevé un 
monument voisin de celui du Cid! Le général Hugo l'avait 
combattu, comme :il avait jadis pourchassé, en Italie, Fra 
Diavolo. Et toutes ces images, ces souvenirs de batailles, ces 
paysages espagnols profondément gravés dans la mémoire de 
l'enfant, revivaient sur les lèvres de l’homme, du vieillard, 
comme ils avaient passé dans les vers du poète. 

C'était une suite d'aventures qui faisaient songer à des com- 
bats homériques et à des épisodes dignes de Lazarille de 
Tormes et de don Pablo de Ségovie. Le général Hugo, arri- 
vant, par exemple, dans un village espagnol qui venait de 


refuser de donner à boire à ses soldats, — les paysans ayant 
crevé leurs outres, brisé les alcarazas, plutôt que d’abandon- 
ner cette eau fraîche à des Français, — faisait devant lui 


comparaître l’alcade et lui tenait ce petit discours : 

— Seigneur alcade, il n'y a pas une goutte d'eau chez 
vous. Donc mes soldats vont être forcés de se désaltérer au 
ruisseau qui coule en bas du mont. Mais, comme l’eau en est 
saumâtre, vous allez y verser sur-le-champ tout le sucre de la 
fabrique de bonbons et de chocolat qui fait la renommée du 
pays. De cette façon, l'eau du ruisseau deviendra non seule- 
ment potable, mais agréable. Allez, seigneur alcade! 

Et les grenadiers du général Hugo buvaient gaiement à la 
santé du général cet immense verre d'eau sucrée que déversait 
le ruisseau de la petite ville. 

Une autre fois, l'aventure était plus comique : l'avant 
garde du général Hugo, établie en grand'halte, prenait les 
armes et se formait brusquement en bataille en voyant à l'ho- 
rizon, sur les routes blanches, naître, grossir, grandir un for- 
midable nuage de poussière, A en juger par ce nuage qui 
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devenait géant, c'était, au dire des officiers, tout un corps 
d'armée qui s’avançait et pouvait écraser l'avant-garde si elle 
ne se repliait pas en toute hâte. Se replier? Allons donc! On 
expédiait rapidement des estaletites à la division campée plus 
loin, avec ordre de rejoindre l'avant-garde le plus vite possible. 
La bataille était imminente; on cherchait à évaluer le nombre 
des ennemis anglais ou espagnols en marche qui soulevaient là- 
bas cette trombe de poussière blanche. Et l’on apprêtait les 
armes, les dents noires de poudre, mordant à la cartouche. 
Puis, tout à coup, lorsque les premiers voltigeurs arrivaient au 
pas de course pour soutenir l'avant-garde, le général Hugo 
poussait un grand éclat de rire. Rencontre à la Don Quichotte! 
Ce redoutable corps d'armée, qui semblait si nombreux à l’ho- 
rizon, c'était un troupeau de moutons, l'immense troupeau des 
mérinos qu'on envoyait d'Espagne en France, à la bergerie de 
Rambouillet. 

Victor Hugo aimait ainsi à mêler ce qu'il y a de narquois 
et d'ironique dans l'héroïsme à ces grands souvenirs où vrai- 
ment il nous faisait entendre le pas de charge et les vivats 
enthousiastes des grenadiers de l'armée impériale. IL était 
demeuré obstinément fidèle au culte ardent des grognards ; 
le bruit du sabre du général, son père, traînant sur les dalles 
de quelque vieille église espagnole, lui était resté dans les 
oreilles : 

— Lorsque les prêtres refusaient de chanter le Domine, salvum 
Jac imperaltorem, mon père, à la tête de son état-major en 
grand uniforme, arrivait, et le fourreau de son sabre reten- 
tissait comme un ordre. Le prêtre obéissait, chantait. Alors 
on eût dit que, dans l’église, planait au-dessus de ce clergé 
devenu blême la parole même de Voltaire. 

Je n'oublierai jamais une querelle presque violente qu'il 
eut un soir, devant moi, avec le docteur Sée et M. Jules 
Simon, à propos de la colonne Vendôme. La Colonne! Il en 
parlait encore, après cinquante années, comme du temps où 
il l'avait chantée. 


Ce bronze devant qui tout n'est que poudre et sable, 
Sublime monument deux fois impérissable, 
Fait de gloire et d’airain! 
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Il en arrivait à trouver non seulement acceptables mais 
superbes les vers et le refrain d'Emile Debraux : 


\h! qu'on est fier d'être Français! 


Mais de tous ces souvenirs personnels, qui devenaient de 
véritables documents historiques, des chapitres saisissants de 
Mémoires parlés, les plus piquants, les plus originaux peut- 
être, c'étaient ceux qui lui restaient du salon de sa mère. 
légitimiste entourée de légitimistes : et, quand il y revenait, à ces 
souvenirs spéciaux, tout aussitôl réapparaissaient pour nous 
un monde évanoui, des figures spiritucllement tracées, quasi 
caricaturales et qui semblaient en vérité des personnages de 
comédie, vieux émigrés ironiques, à l'esprit aboli, qui oscil- 
laient entre le marquis de la Seiglière et le marquis de Carabas. 
— celui de Béranger : 

— J'étais bien petit, mais j'avais déjà bonne mémoire, el 
d’ailleurs ma mère a souvent ravivé pour moi ces souvenirs. 
Dans son salon, c'était un défilé, une succession de gentils- 
hommes portant encore la coiffure en ailes de pigeon et qui 
venaient, souriant, se dandinant, disant : « Vous ne savez 
pas ? Ce Bonaparte est vraiment plus Gascon encore qu'il n'est 
Corse. Il est unique, en vérité, pour faire mousser ses préten- 
dues victoires !... Mais ce n’est rien, notez, rien! Il ne se 
passe rien là-bas!... Il y a eu encore, l'autre jour, un petit 
engagement sans importance aucune. Le fils du cousin du 
beau-frère de M. le comte de *””,quiest aide de camp de je ne 
sais quel palefrenier bombardé maréchal, a écrit et remis les 
choses au plan... J'ai vu la lettre, je l'ai vue... C’est à peine 
si l’on s’est chamaillé pendant quelques minutes. Une petite 
fusillade d’avant-postes... Eh bien! ils appellent ça une 
bataille! Et ils font tirer le canon pour ça, comme pour une 
victoire! Et ils baptisent ça Friedland!... C’est à mourir de 
rire, ma parole !.,. » Alors, on riait, en effet, dans le salon de ma 
mère. On se divertissait de toute cette fantasmagorie victorieuse 
imaginée par ce farceur de Bonaparte. Et les vieux émigrés 
et les jeunes gentilshommes disaient en haussant les épaules : 
€ Faut-il que ce peuple français soit crédule ! il croit encore 
aux bulletins et aux gazettes ! » 

.… Tandis que J'écris, je revois, J'entends encore le poète. 


LES CAUSERIES DE VICTOR HUGO III 


Il est assis, le Leint rouge, la barbe fine, argentée, avec les che- 
veux dressés sur un vaste front luisant et bombé. L'œil est 
bleu, d’un bleu noir, la voix claire. Il parle; et tout le 
passé réapparaît soudain. C'est l’Arsenal et Musset en che- 
veux blonds ; c'est Barbès et le poète entrant la nuit aux 
Tuileries pour demander sa grâce au Roi; c'est Victor 
Hugo à la tribune appelant le prince président € Napoléon le 
Petit », et le prince Napoléon jetant son manteau sur les épaules 
de l'oratceur en sueur pour qu'il ne prenne pas froid en sor- 
tant de la salle des séances ; c'est Victor Hugo à l'Académie 
et croyant êlre toujours, pour ses confrères, qui le respeclaient 
cependant, la tête de Méduse, l'hydre du romantisme : « Je 
leur fais peur quand j'arrive, disaitil gaiement. » Il en était 
resté aux colères, aux haines d'Hernani, — je veux dire aux 
haines qu'on lui avait vouées à l'heure d'Hernani. 


Oui, à quatre-vingts ans, Victor Hugo se moquait encore 


des classiques, de certains vers de Racine, de telles images qui 


le faisaient sourire, — &essuyer des revers », par exemple (on 
devine la plaisanterie qui suivait), —du récit de Théramène et du 
portrait, assurément bizarre et un peu comique, du {monstre ». 
Il se vantait, à propos des fameux «coursiers » d'Hippolyte, 
d'avoir, le premier, placé le mot @ cheval » dans un vers, 
comme aussi d'avoir, dans les Orientales, créé l'expression : 
« ruisselant d’inouïsrne », devenue banale. Le cheval! On l’eût 
fort dépité en lui répondant que Pellisson, qui n'était pas un 
grand poèle, avait dit, en son Dialogue d'Acanthe et de 
Pégase : 
\ mon secours, Pégase. en ce besoin extrême: 


Il me manque un cheval, il faut suivre le roi! 


Et, plus loin, Pellisson avait écrit cet autre alexandrin assez 
réaliste : 


Je cherche un vrai cheval que je puisse crever. 
que Je ] 


Le P. Bouhours cite précisément ces vers dans ses Pensées 
ingénieuses. Mais Victor Hugo paraissait plus fier d’avoir 
acclimaté ce € cheval » dans la poésie française, que d'avoir 
écrit Notre-Dame de Paris ou les Chants du Crépuscule... C'était 
son plaisir, le jeu habituel de sa causerie. Mais elle deve- 
nait soudain éloquente, admirable, lorsqu'il parlait ou de 
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Waterloo, ou de l'Allemagne ; et l'éclair, alors, succédait au 
sourire. 

Je l’ai entendu raconter, encore, avec une inoubliable émo- 
tion, ses années de labeur pauvre, lorsqu'il passait auprès de 
sa mère malade une longue nuit à composer la pièce de vers 
qui devait lui donner le prix des jeux Floraux de Toulouse, 
l'Eglantine d'or ! Madame Hugo, en proie à la fièvre, demandait 
parfois à boire. Le poète interrompait sa strophe, apportait un 
peu de tisane à sa chère malade, puis il reprenait ses vers. Le 
jour venu, la poésie était achevée, le prix gagné! Et de quel 
ton il disait, hochant la tête: « C’a été utile !.. Nous en avions 
besoin.» — Les conseillers municipaux ne savaient pas cela, 
qui ont rayé du budget toulousain la subvention accordée aux 
humbles rimeurs, faiseurs d’odes ou ciseleurs de sonnets… 

Mais comment essayer de fixer la physionomie, l'accent 
même de cette parole tour à tour haute et familière, de cette 
philosophie attendrie et résignée, qui se peignait par exemple, 
dans ce mot prononcé en souriant devant un de ces accidents 
de la vice courante, piqûres d'épingle qu'on prend trop sou- 
vent pour des blessures : 

— Un petit malheur, c'est presque un bonheur. Les petits 
malheurs vaccinent les grands! 

Je n'ai fait qu'indiquer, dans ces notes cursives, ce que fut 
le poète lorsqu'il mettait sa distraction et sa coquelterie à être 
tout simplement un causeur ». Mais c'est avec sa séduction, 
son charme, sa bonne grâce familière, son accueil sans pose, 
ou ses éclats superbes de colère, ses émouvants souvenirs, sa 
faculté d'évocation, ses mots qui faisaient balle ou qui fai- 
saient lumière, c'est lui qu'il fallait entendre. On ne rend pas 
le geste, on ne rend pas la vie. Le verbe traduit par un écho 
ne donne que l'ombre de la pensée. Mais quoi ! l'ombre d'un 
tel mort vaut mieux que la présence réelle de plus d’un vivant. 


JULES CLARETIE. 








MON AMI GAFFAROT 


LE TOUR DES PORTIRAGNES. 


Tandis que le curé-doyen de Saint-Alexandre, le vénérable 
abbé Claudius Michelin, était logé, avec ses deux vicaires, en 
une vaste maison exposée au midi, saine, spacieuse, le suc- 
cursaliste de Saint-Louis habitait, avec sa gouvernante, une 
masure élroite, décrépile, mal orientée, dans l'ombre humide 
des hauts bâtiments de l'hôpital. 

En dépit de ses soixante-treize ans bien sonnés, M. Rudet 
de Portiragnes, grand comme un clocher, maigre comme 
un @ cent de clous », — une comparaison de là-bas où les 
forges à clous sont nombreuses, — cartilagineux comme un 
vieux mulet de montagne, avait conservé la souplesse entière, 
la vigueur entière de ses jarrets. Gaflarot et moi, nous étions 
encore au deuxième étage, que lui, quatre à quatre, avait gravi 
le troisième, ouvrait la porte du galetas qu'il appelait pompeu- 
sement : &« mon atelier! » 

Quel capharnaüm, cet atelier ! D'abord, le tour des « An- 


1. Voir la Revue des 1°" et 15 Juin. 


1er Juillet 1894. 
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cêtres », avec sa margelle pliante de frène, ses roues pleines 
et ses roues évidées, ses courroies s’entrecroisant., passées 
sur un tambour retenu aux solives de la charpente par d'é- 
normes crampons de fer. Puis un établi en chêne massif. 
encombré de ciseaux, de limes, de ràpes, de gouges, de 
tenailles, de marteaux, de pointes d'acier luisantes, longue- 
ment emmanchées. De toutes parts, sur le plancher, des 
rondins de bois d’essences différentes, les uns déjà mordus 
par l'outil, d'autres équarris à la hache, d'autres enfin à l'état 
brut. Par ci par là, comme dans les sentiers broussailleux du 
Roc-Rouge ou du Roc-Tentajo, des souches de buis avec leurs 
petites feuilles vertes. cirées, brillantes, leurs baies rondes en 
haut, formant trépied vers le bas. Ces arbustes, arrachés 
la veille dans nos garrigues, avaient l'air d'avoir poussé 
leurs racines parmi les interstices du carrelage affreusement 
ébréché. 

Au fond de cette pièce en désordre, quatre planches mal 
ajustées, inégalement noircies, se dressaient contre la muraille 
sur un chevalet boiteux. Des chiffres tracés à la craie bario- 
laient ce tableau disjoint. Malgré le sourire de ses fentes, il 
me parut tout aussi rébarbatif que le tableau de mathématiques 
de M. Pouyadoux, dont la vue seule me donnait la chair de 


poule. Je reconnus tout de suite, écrit d’une main cursie. 


le crochet terrifiant de plusieurs divisions : puis je flairui 
comme des fractions disséminées…. 

Oh! les fractions! un cauchemar qui me coupait la parole. 
me paralysait le cerveau, me rendit, durant des années, stu- 
pide, au collège communal de Bédarieux ! 

— Philippe, ne perdons pas de temps : le temps est une 
étoffe qui appartient à Dieu, dit M. de Portiragnes. 

— Je suis prêt à vous obéir en tout et pour tout, monsieur 
l'abbé, répondit mon ami. 

— Au tableau! — commanda-t-il, de son ton brusque 
d'officier de la Garde Royale, que sa douceur d'âme infinie ne 
lui avait pas fait perdre complètement. 

IL escalada un escabeau de trois marches, bouscula des 
outils épars, et tourna les pages d’un livre ouvert sur l'établi. 
Ce livre, qui paraissait à demeure au milieu de vingt objets 
couverts de poussière, de limaille. de sciure, de menus copeaux. 
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élait fort vieux ; la basane de sa reliure, déchirée comme un 
chiffon, s’effiloquait aux quatre coins et au dos. 

— Voyons, Philippe, y sommes-nous ? 

— Oui, monsieur l'abbé, nous y sommes, — murmura-t-il, 
toujours soumis, mais l'air maussade, ennuyé, l'air qui n'at- 
testait pas qu'il y füt le moins du monde. 

— Nous abordions, je crois, les fractions, l’autre jour? 

J'avais deviné ça : les fractions! Pourvu qu'elles fussent 
plus clairement expliquées dans @ le Bezout » de M. l’abbé 
que dans « le Mutel » de M. Pouyadoux!.… 

— Je ne m'en souviens guère, — bredouilla Gaffarot, plus 
porté que moi aux mathématiques, mais, tout de même, un 
peu marri d'aller au tableau au lieu de courir la pretantaine 
ou de rejoindre, rue de la Digue, Pascalette de Pascal. 

— Oh! oh! tu ne me sembles pas du tout en train, aujour- 
d'hui..… 

— Je vous assure, monsieur l'abbé. 

— Au fait, puisque tu ne seras plus en vacances dans quel- 
ques jours, que désormais les leçons ici vont se suivre avec 
une régularité inflexible, si nous recommencions l'arithmé- 
lique par le commencement? \ussi bien, la numération inté— 
ressera beaucoup plus ton ami que les fractions, dont peut-être 
il ne sait pas le premier mot, dont peut-être il n'a jamais 
entendu parler. 

J'eus envie de crier : € C’est vrai, je n’en sais pas le pre- 
mier mot, je n'en ai jamais entendu parler!... » Mais je 
réussis à comprimer un aveu qui m'aurait perdu. 

— Comme vous voudrez, monsieur l'abbé, — acquiesça 
Gafarot, accablé. 

Au même instant, ses doigts laissèrent fuir la craie qu'ils 
retenaient mal. Le bâton blanc se brisa en morceaux au 
contact du pavé. Le professeur considéra son élève avec une 
curiosité attendrie. 

— Décidément, petit, tu n'es pas disposé à travailler? 

— C'est que. 

— Achève. 

— Oui, oui, monsieur l'abbé, vous auriez bien fait de 
gifler M. Félibien Pouyadoux, quand il s'est permis de m'ap- 
peler « Gaffarot ». 
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M. de Portiragnes repoussa Bezout, sauta de la haute esca- 
belle où il se tenait raide, empalé, vint à Philippe et, lui 
serrant les mains dans les deux siennes : 

— Mon cher enfant, je te sais gré de ce transport généreux 
de ton sang, qui est bien le sang des Cazilhac. Ce mouve- 
ment passionné est tout à fait digne de ton grand-père, le 
comte Michel. Durant l'Emigration, j'ai lu quelques auteurs 
anglais, et celte pensée de Shakespeare me revient : « Il 
faut qu'un gentilhomme sache découvrir une grande que- 
relle dans un brin de paille ». Oui, un gentilhomme ne 
saurait tolérer la plus légère atteinte à son honneur. Or, 
on entame notre honneur, à nous, on le bafoue, quand on 
essaie de nous tourner en ridicule. Mais ne regrette rien : 
j'ai le bras plus long qu'on ne le croit à Bédaricux, et le 
Principal du collège, qui n'a pas craint de nous faire 
injure, @ recevra sa récompense », ainsi qu'il est écrit aux 
Livres Saints : @ Receperunt mercedem suam... » A pré- 
sent, allez vous amuser tous les deux. J'avais oublié que 
c'est jeudi aujourd'hui et que, du reste, les vacances durent 
encore. Je me ferais scrupule de vous voler ces derniers 
huit jours... On découvre, j'en suis sûr, des chardonnerets, des 
linottes, des verdiers, des bouvreuils à engluer aux bords des 
ruisselets, dans le quartier du Théron ou dans les bois du 
Cros... C'est moi qui aimais les tendues quand j'avais votre 
âge! J'en fis de délicieuses sur le plateau du Larzac !... 
Nous reprendrons les cours la semaine prochaine..…., s'il le 
faut absolument. 

— Vous espérez donc, monsieur labbé, que, peut-être, il 
ne le faudra pas absolument? — demanda à brûle-pourpoint 
mon ami, les veux.agrandis, les narines dilatées, se cabrant 
comme un jeune cheval touché de l'éperon. 

— Chut! 

— O monsieur l'abbé, vous qui aimez tant mes «sœureltes » 
et qui m'aimez tant, vous qui êtes le bon Dieu en personne 
pour les orphelins de la famille de: Cazilhac, si vous vouliez 
me dire ce qu'il y a dans la lettre de monscigneur l'archevé- 
que de Paris! — implora-t-l d'une voix que je ne lui con- 
naissais aucunement, d'une voix qui pleurait presque. 

— Chut! chut!... 
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— Si vous me dites ce que contient celte lettre, je me 
conduirai à Bédarieux de manière à ne plus mériter de repro- 
ches, je redoublerai d'efforts dans l'étude des mathématiques 
et j'entrerai à l'École militaire où, selon vous, je dois entrer 
de toute nécessité. 

Des larmes énormes comme des pois chiches de Lévas, — 
les pois chiches les plus gros de chez nous, — se détachent 
de ses cils alourdis, pleuvent une à une sur son gilet. 

M. de Portiragnes ne voulut rien voir de cette émotion, 
dont je demeurais, moi, complètement ébahi. Il nous tourna 
le dos, regrimpa sur son escabeau, ferma Bezout, toucha la 
margelle de frêne du bout du pied. Le tambour de la char- 
pente, mis en train, ronfla bruyamment. 

— Je tourne les douze pièces d’un petit ménage pour les 


«Hirondelles », — dit-il, fort attentif à son ouvrage, sans nous 
regarder... J'arriverai à peine à temps... Je liens à ce que 


tout soit fini pour Noël, ou pour le Jour de l'An, au moins. 
Sans parler des bonbons qui pourront leur tomber de la con- 
fiserie des demoiselles Giscardet ou des poches toujours 
ouvertes de mademoiselle Sicard, les « Hirondelles » auront 
leurs joujoux, comme les enfants des Riches. 

Des éclats de buis, trop brutalement détachés, sautaient aux 
murailles, nous eflleuraient, nous touchaient, risquaient de 
nous éborgner. 

— Cet objet sans forme que je diminue, mes enfants, 
deviendra une carafe. C’est quand il faudra la creuser, cette 
carafe, que j'aurai du mal! Je ne possède pas d'outil propre 
aux forages un peu profonds. D'ailleurs, le buis de nos garri- 
gues pousse parmi des pierrailles et n’est pas commode à 
travailler ; mais, une fois poli, quel brillant il a, avec ses veines 
transparentes d’agate, ses marbrures ravissantes!... Christine 
sera heureuse, j'espère. 

— Moi aussi je serai heureux, monsieur l'abbé, — inter- 
rompit Philippe, les veux plus limpides, mais le ton toujours 
mal assuré. 

Puis, revenant aux idées qui le travaillaient 

— Dans cette lettre que vous devez lire à mademoiselle Angèle, 
l'archevèque de Paris vous parle-t-il de mon grand-oncle, 
le vicomte Armand de Cazilhac, pair de France ? 
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— Certainement, il me parle de ton grand-oncle.… 
— Il a bien tort de nous abandonner, mon oncle, surtou 
Il al} tort d band | tout 
d'abandonner mes sœurs ! 
s— À , partez... Chut surtout! chut! chut !... 
\llons, part Chut tout ! chut! chut! 
Il suspendit sa besogne, sauta de l’escabeau par un bond 
de grand chat maigre, ouvrit lui-même la porte de l'atelier et 
nous la referma aux talons. 


Nous retournions vers la rue de la Digue pour y retrouver 
celte Pascalette de Pascal, de laquelle, le jeudi, Gaffarot ne 
savait se déprendre d'une semelle. Nous n'élions ni gais ni 
folâtres, contrairement à notre habitude. Comme nous attei- 
gnions le haut de la rue du Vignal, Philippe s'arrêta. L'échoppe 
de Gaspard Tourlas béait là à notre gauche, et, sur le rebord 
de la fenêtre, serrées contre le fameux pot de basilic, nombre 
de « formes » recouvertes de cuir retenu par des clous, 
miroilaient au soleil. Je redoutai quelque vilain écart de 
Gaffarot, que le souvenir de la mort de « Cécile » et la dénon- 
ciation du savetier à M. le Principal pouvaient mettre en 
goût de s'amuser, et, lui prenant la main, je l'entrainai. 

IL s'occupait bien de Tourlas et de sa pie, vraiment! A l’en- 
trée de la rue de la Digue, il demeura immobile de nouveau. 

— À quoi penses-tu donc ? lui demandai-je, étonné de haltes 
auxquelles il m'avait si peu accoutumé. 

— Je pense à mon grand-oncle, le vicomte Armand de 
Cazilhac, murmura-t-1l. 


Et, après trois secondes, poursuivant avec une gravilé bien 
extraordinaire chez lui : 


— Sais-tu que, s'il nous voulait à Paris, mes sœurs el 
moi, il finirait peut-être par faire quelque chose de nous) 
Je commence à m'ennuyer furieusement à Bédarieux, aussi 
petit qu'une coque de noix... Paris est grand comme le 
monde, m'a conté madame Aristide Bonardel, qui y est allée 
deux fois... Oh! puis j'aurais tant de plaisir à voir mes 
sœurettes, jolies comme des anges, choyées, bien habillées, 
aimées par mon grand-oncle Armand!.… 

— Alors, tu abandonnerais Pascalette de Pascal? 

IL prit le galop jusqu'à notre maison, et moi derrière lui, 
infiniment moins vite, par exemple ! 
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MESDEMOISELLES EL PHÉMIE ET BAPTISTINE GISCARDET. 


\ la fin du siècle dernier, vers 1792, Bédarieux, situé au 
4 bec » de deux « rus », — de là son nom, « Bec-de-Rus », 
et, finalement, Bédarieux, — fut inondé, de la colline de 
la Tourbelle à la colline de Canals. Les maisons de la rive 
droite, bâties en contre-haut de la rivière, sur un talus élevé, 
n'eurent pas trop à souffrir ; mais celles de la rive gauche, de 
plain-pied pour ainsi dire avec les eaux, battues à la fois el 
par l’Orb et par le ruisseau de Vèbre, descendu au galop des 
hauteurs du Col-du-Buis, s'écroulèrent sur plusieurs points. 

La ville qui était appelée à devenir, trente ans plus tard, 
un centre industriel de quelque importance, n'était alors 
qu'un gros bourg grouillant de cardeurs de laine, de tis- 


serands, de teinturiers, de tanneurs, de mégissiers en quête 


de débouchés pour leurs produits. Ce menu peuple lutta avec 
énergie, el des bras et de la bourse, contre le fléau qui avait 
manqué l'anéantir, qui l’anéantirait certainement, un jour, 
S'il tardait à se précautionner, et, dès 1805, Bédarieux se 
trouvait mis à l'abri de toute inondation, du côté de la rive 
gauche par un rempart solide, haut de quinze à vingt mètres, 
du côté de la rive droite par un quai dûment maçonné, avec 
parapel aux endroits jugés dangereux. 

C'est sur ce quai tortueux, où restaient debout, fort décré- 
piles, un peu branlantes, humides et noires, les plus anciennes 
habitations du faubourg Saint-Louis, qu'était morte la com- 
tesse Marie-Anne et que demeurait encore aujourd'hui, sous 
la gouverne et sous la tendresse de Christine Dunal, la nichée 
minable des Cazilhac. 

Ma tante et moi, nous connaissions de la cave au grenier 
ce logis dénué, incommode, vermoulu, moisi. Nous nous ren- 
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dions là presque journellement, ma tante pour caresser les 
fillettes, leur distribuer de menues friandises, réciter avec 
Christie certaines dizaines de Pater et d’Ave, qui, à la longue. 
décideraient le ciel à se déclarer manifestement en faveur des 
orphelins : moi, on le devine, pour retrouver Philippe, dont 
la pétulance n'effrayait bien un peu, dont la langue débridée 
sur mille sujets suspects et à tout propos m'intimidait fort, 
mais dont l'humeur batailleuse, me dominant, me tenait par 
toute espèce d'appréhensions intimes, moi si peu osé, si 
craintif, si épeuré. 






































Quelquefois, dans ces expéditions, qui avaient lieu vers 
quatre heures et demie, après la sortie des externes du col- 
lège, nous amenions avec nous Marion, notre bonne, un 
panier farçi sous le bras, et quelquefois aussi, plus rarement, 
les deux paroissiennes coutumières de notre petite chapelle de 
la rue de la Digue, les demoiselles Euphémie et Baptistine 
Giscardet. 

Oh! les demoiselles Giscardet, quand je les revois dans mon 
imaginalion, ce miroir si fidèle à me refléter les choses et les 
êtres du pays natal! Je veux me donner le plaisir de les 
marquer d'un trait en passant. 

C'étaient deux vicilles filles jumelles, deux «bessonnes », 
pour employer un mot cévenol. Si l’une d'elles, mademoiselle 
Euphémie, n'avait, en toute modestie, montré, au-dessus de 
son béguin de taffetas noir relevé d'un court rebord de den- 
telle lisse, une minuscule cocarde en ruban violet, chou dé- 
licat assez semblable à la décoration actuelle d'oflicier de 
l'Instruction publique, on l'aurait très certainement confondue 
avec sa sœur, mademoiselle Baptistine, coiffée elle aussi d'un 
béguin de taffetas noir relevé d’un court rebord de dentelle 
lisse. Elles étaient de six ou sept ans plus âgées que ma tante, 
qu'elles s’obstinaient d'ailleurs à traiter avec des airs douce- 
ment protecteurs, comme au temps de leur jeunesse, au temps 
bien éloigné où elles assistaient à la messe du curé constitu- 
tionnel de Bédaricux, M. Léonidas Dufour. 

Chez l’une comme chez l’autre de ces « servantes du 
Seigneur », ainsi qu'elles aimaient à s'appeler, c'était le 
même nez en lame de couteau, mince et long à se casser 
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dans le mouchoir quand elles l’entreprenaient pour se mou- 
cher: chez l’une comme chez l’autre, c’étaient les mêmes 
veux bruns jusqu à la dureté, fureteurs inquiets, sans cesse 
ouverts sur les bocaux de la confiserie, regorgeant de pra— 
lines, de dragées, de nougats, de berlingots ; chez l'une comme 
chez l’autre, c'étaient les mêmes lèvres pâles, plissées aux 
coins, amincies à la longue par la récitation trop réitérée du 
chapelet, de l'office complet de la très sainte Vierge, d’une 
infinité d'oraisons aux saints et aux saintes de notre reliquaire 
et du paradis; chez l’une comme chez l’autre, c'étaient les 
mêmes dents ébréchées ou bien absentes et, phénomène 
bizarre ! aux mêmes endroits précis de la bouche. De lombre 
projetée par leur nez, un peu plus fournies et plus rudes chez 
mademoiselle Euphémie que chez mademoiselle Baptistine, 
s'élançaient les touffettes de poils d’une moustache. Peut-être, 
à vingt ans, celle moustache, fin duvet aussi léger que l'ombre 
d'une aile qui passe, ajouta-t-clle une grâce à leur visage 
épanoui dans sa fleur: aux approches de la quatre-vingtième 
année, dans les masques gris, desséchés, parcheminés, gri- 
maçants, en ruine, elle avait quelque chose d'hostile, de me- 
naçant, el, pour mon comple, elle m'effrayait à l’égal de la 
moustache rousse du gendarme Grün, — un homme féroce, 
dont je ne me souviens qu'en tremblant. 

Ma tante Angèle, par le respect que, dès son enfance, 
elle avait voué aux demoiselles Giscardet, si pieuses, tout 
en Dieu, en était arrivée, à la longue, à les aimer pro- 
fondément. D'abord, elles avaient été des premières à venir 
assister au rosaire du samedi devant son & ostensoir », — ce 
qui la flattait, lui était un encouragement très doux: — puis 
elle était parvenue à les associer à quantité de bonnes œuvres 
où elle épuisait les maigres réserves que lui laissaient les 
€ Hirondelles », sa préoccupation de chaque heure, son 
amour vivace de tous les instants. 

À vrai dire, ce n'était pas sans de longues hésitations, des 
üraille#ents pénibles, des soupirs à vous fendre l'âme, que 
les vicilles filles, plus avares que des chouettes, se décidaient à 
€ mettre la main à la mitaine », pour parler leur propre 


langage, et souvent ma tante, embarrassée par des résistances 
peu chrétiennes, m’envoyait toucher, le dimanche matin, le 
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sou de semaine pour L « OŒEuvre de la Propagation de la 
Foi ». Mademoiselle Baptistine, il faut être juste, dégainait le 
sien sans trop de difficulté; pour mademoiselle Euphémie, 
c'était une grosse affaire, et il se passait plusieurs minutes 
avant qu'elle eût retiré de sa poche sa longue bourse de laine 
aux anneaux d'acier, — sa Q milaine », — et eût opéré son 
versement. Avec ce sou, on aurait cru que je lui arrachais 
un morceau de sa chair. Je n'oublicrai, de ma vie, ces mots 
qu'elle me lança à la tête, un matin de Pâques, comme, 
après l'avoir guettée au sortir de la grand'messe, je la rejoi- 
gnais à l'entrée de la Place-aux-Fruits et lui tendais la main: 

— Tiens! voilà ton sou! mais dis à ta tante que, depuis 
dix ans et demi que ma sœur et moi nous donnons de l'argent, 
nous sommes élonnés que les missionnaires n'aient pas encore 
converti tous les Chinois de la Chine et n'aient pas retiré de 
la rivière du Pey-Ho tous les enfants que ces gens-là v ont 
noyés. Cela ne finira donc jamais? 

Quand je songe, lout de même, que, ce dimanche de Päqnes, 
le plus glorieux des dimanches, & le dimanche de la Résurrec- 
tion bienheureuse, » les demoiselles Giscardet, après avoir pra- 
tiqué chez elles jeùnes et abstinences, toutes les austérités du 
carême, avoir suivi à l'église les sermons, les exercices quoti- 
diens du carême, venaient de recevoir côte à côte la sainte 
communion de la main du vénérable M. Claudius Michelin! 

Ma tante Angèle, dont l'intelligence n'était pas sans 
acuité, avait dès longtemps pénétré les misères honteuses du 
caractère chiche de ses amies: mais son cœur, avec une per- 
sistance généreuse, refusait de s’y arrêter, et elle continua, 
maintenant, à aimer les demoiselles Giscardet comme elle les 
aimait hier, comme elle les avait toujours aimées. 

— Ne juge pas, mon cher petit, si tu ne veux pas être jugé, 
me disait-elle, un jour que je me plaignais amèrement d’avoir 
trop de peine à arracher aux vieilles fées de la Place-aux- 
Fruits leur obole pour la « Propagation de la Foi ». — 
Remarque, d’ailleurs, mon enfant, que, si par une habitude 
tatillonne plutôt que par un manque de charité, Euphémie 
se fait un brin tirer l'oreille, Baptistine, une élue, — « il ; 
aura beaucoup d'appelés et peu d'élus », — Baptistine ouvre 
la main dès qu'elle t’aperçoit. 
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— Il est de fait, ma tante, que les mains de mademoiselle 
Baplistine ne ressemblent pas aux mains de sa sœur: tandis 
que les mains de mademoiselle Baptistine, lisses, blanches, 
allongées. demeurent constamment ouvertes, comme les vôtres, 
par exemple, celles de mademoiselle Euphémie, jaunes, courtes, 
rugUeUses , demeurent constamment fermées, comme les griffes 
d'une buse à l'espère sur le Roc-Rouge ou le Roc-Tentajo. 
On croirait voir ces mains crochues de mademoiselle Euphémie 
serrer perpétuellement un ‘objet qu'elles ne veulent pas lâcher… 
Pour un sou ! pour un sou !.. 

— Pourtant, quand elle nous accompagne chez les « Hiron- 
delles », Euphémie ne manque jamais de leur apporter un ou 
deux berlingots dans un joli papier de couleur. 

— Mademoiselle Baptstine fait mieux : elle prend, en pas- 
sant à la Grande-Rue, une tarte aux pommes chez le pâtissier 
Pailhès... Celle de la semaine dernière lui coûtait six sous. 
Quel régal pour les € Hirondelles ! » Mais mademoiselle Eu- 
phémie ne paraissait pas contente, et, tandis que les petites 
de Cazilhac se léchaient les doigts, elle leur répétait sans 
s'arrêter : « Mesdemoiselles, la gourmandise est un vice, la 
sourmandise est un vice... » 

— Elle disait vrai, mion cher petit : la gourmandise, en 
effet, a été rangée par Dieu lui-même parmi les péchés 
capitaux. Dieu savait, de toute éternité, jusqu'où pouvait s’em- 
porter T'insaliable appétit des hommes, capables de tous 
les excès de la viande et du vin, et il condamne les abus de 


la bouche. A ce propos, j'entends que tu ne te laisses pas 


entrainer aux habitudes déréglées de Philippe, qui, si on le 
lui servait, mangerait à lui seul un chevreau, comme le fit 
une fois, dit-on, Benjamin Giscardet à la fête patronale de 
Carlincas.… 

— Toujours ce pauvre Benjamin Giscardet ! 

— Maintenant, pour ce qui est de ces demoiselles si respec- 
lables de la Place-aux-Fruits… 

— \la tante, voulez-vous que je vous parle franchement ? 
interrompis-je, excédé. 

— Îl faut toujours me parler franchement, car Dieu t'entend. 
el si lu peux me tromper, moi, tu ne le tromperas pas, lui, 
qui, sous les paroles, voit les intentions comme je te vois. 
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— Vos amies ne cessent de se plaindre de leur frère Ben- 
jamin ; eh bien! moi, je préfère M. Benjamin, avec la mul- 
titude de ses vices, à mesdemoiselles Euphémie et Baptis- 
tine avec la multitude de leurs vertus. 


Quand ma mémoire s'amuse à reconstituer trait pour trait 
les dévotes et les dévots du sanctuaire de ma tante, Je vais, 
Je vais tout le long de l’aune, ne comptant ni les phrases, ni 
les lignes, ni les mots. Se souvenir, c'est revivre, et il est si 
doux de revivre ses premiers ans, où l’on galope dans le 
monde, tout neuf pour l'âme et pour les yeux, avec des ailes 
aux épaules et aux talons! Mais je me borne aux silhouettes 
des demoiselles Giscardet et cours sans plus tarder aux 
€ Hirondelles » du faubourg Saint-Louis. 


MARGUERITE, MARTHE, CLAIRE ET MARIE DE CAZILHAC,. 


Ces « Hirondelles » adorables ! 

On les appelait ainsi parce que toutes, — sauf l'ainée, Mar- 
guerile, qui, par un privilège rare dans le Midi, rare parti- 
culièrement à Bédarieux, était blonde avec des veux bleus, 
toutes étaient brunes avec des yeux noirs ; surtout parce que, 
logées dans le voisinage du toit, au dernier étage d'une vieille 
maison du faubourg Saint-Louis appartenant au sacristain de 
la paroisse, Antoine Gignac, les hirondelles véritables, en re- 
gagnant leurs nids aux encoignures des tuiles, les frôlaient sans 
cesse de leurs ailes et de leurs becs. Puis, pour tout dire, ces 
quatre fillettes, à certains moments, lançaient des cris aigus, 
avaient des gazouillis, des ramages, des pépiements pareils à 
de jolis chants d'oiseau. 


Une après-midi de novembre, en pénétrant chez les « Hiron- 
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delles », les demoiselles Giscardet, ma tante et moi, nous 
éprouvàmes un froid terrible. 

En dépit de sa grande envie de voir le ciel & au plus tôt », 
mademoiselle Euphémie, secouée d'un frisson, redoutant dès 
lors un refroidissement capable de réveiller ses rhumatismes 
et de lui jouer le tour de l’autre vie, ne s'arrêta pas, battit en re- 
traite incontinent, et entraîna sa sœur, dont elle avait happé 
un bras des cinq crochets de sa main droite. Sa peur fut telle 
qu'elle en oublia de donner aux enfants les berlingots qu'elle 
leur apportait d'habitude en un morceau de papier doré. Ma 
tante eut beau, à travers la cage de l'escalier, leur glapir de 
sa voix la plus aimable : 

— Revenez! revenez! Christe va faire une flambée ! 

J'eus beau courir après elles, leur répéter que le feu s’allu- 
mait, elles furent sourdes à mes instances, n'eurent pas un mot, 
enfilèrent le pont sur l'Orb, pliées dans leurs mantes noires 
qui les drapaient jusqu'aux talons. C'est inouï de quel élan, 
de quelle force, l'effroi d'un rhume enlevait ces vieilles filles ; 
trottant menu, un peu de côté, pour l'ordinaire, elles allaient 
vite et droit, maintenant, comme le vent du nord soufflant 
du haut du Caroux, balavant à nous aveugler de poussière 
les rues assez malpropres de Bédarieux. 

Ma tante, inquiète de ses amies, s'était décidée à descendre à 
son tour. 

— Eh bien? — me demanda-t-elle, en me rejoignant dans 
le vestibule. 

— Impossible de les retenir. Mademoiselle Baptistine m'a 
écouté, m'a regardé, et J'ai compris qu'elle serait revenue, 
elle; mais mademoiselle Euphémie l'a serrée plus fort, et elles 
ont disparu. Aux yeux que me faisait mademoiselle. Euphé— 
mie, je crois qu'elle m'aurait battu, si j'avais persisté à les 
suivre. 

— Elles avaient probablement affaire à la maison... La 
confiserie, où elles remplacent Benjamin, toujours au café, 
le malheureux! les réclamait sans doute pour le soin des 
pratiques... Quand on a un commerce... Et puis ce Benja- 
min, le pécheur le plus endurci de Bédarieux… 

Je ne me souviens pas de tout ce que ma tante Angèle, indul- 
gente jusqu'à la plus extrème faiblesse, ajouta encore en 
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vissant les quarante-huit marches des « Hirondelles ». Mais sa 
charité s'acharna en vain à excuser les fugitives : les enfants 
jugent vite, et Je détestais les demoiselles Giscardet, Euphé- 
mie et Bapüstine, Baptistine et Euphémie, de tout mon 
cœur. 

Dès notre premier pas dans le logis, trois lêtes inclinées 
sur une peau de mouton tiquetée d'innombrables points noi- 
râtres, se levèrent C'’étaient les minois frais, émerillonnés. 
pétillants, de Marguerite, de Claire, de Marthe Rouquier de 
Cazilhac. Les fillettes débarrassaient une tloison de la Plata 
des gaffarots accrochés à ses fils. Le ravissant tableau ! Volon- 
liers je me serais prosterné à deux genoux. ainsi qu'à Saint- 
Alexandre ou à Saint-Louis. 

— Mon Dieu! coinme vous vous appliquez el conne vous 
êles gentilles ! — ne put s'empêcher de s’'écrier ma tante, 
plantée debout devant elles, les admirant, les adorant. 

— Bonjour, mademoiselle Angèle! chantonna Marguerite. 

— Bonjour, mademoiselle Angèle! répétèrent simultané- 
ment Claire et Marthe. 

— Et avec quelle conscience vous accomplissez votre 
besogne, mes mignonnes chéries ! 

Cela est certain, elles accomplissaient leur besogne avec une 
extrême conscience. Une chose me frappait : l'habileté prodi- 
gieuse de Marguerite, de € Guite », pour l'appeler du nom qu'on 
lui donnait habituellement. Tandis que les mains de Claire, — 
« de Clairette », — de Marthe, — de «& Marthon », — peu 
résolues à se glisser à travers la laine épaisse, enimèlée, agglu- 
linée par ci par là, piquante, négligeaient plus d'un gratteron 
trop enfoui, les doigts de Guite, aussi fins et longs que des 
pailles, allaient hardiment jusqu'au cuir de la bête. envelop- 
paient le gaffarot caché, le saisissaient, lamenaient. Quelque 


empêtrée d'ordure, — il en restait en dépit de lavages suc- 
cessifs, — quelque gluante de suint que fût une épine perdue 


en des profondeurs où l'œil ne pénétrait pas. Marguerite de 
Cazilhac avait l'art de la dégager sans casser un fil. 

— La bonne triceuse que tu es, toi! — lui dis-je, enlevé 
d'enthousiasme à mon tour, faisant écho à ma tante. 

— Et Clairette aussi, et Marthon aussi sont de bonnes 
lrieuses, —dit Guite, ouvrant sur moi deux grands yeux d'un 
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bleu céleste qui, à travers sa chevelure blonde pendante, 


me regardèrent finement. 

— Où est Philippe? — lui demandai-je, ébloui par trente- 
ax chandelles. 

— Peut-être à ses leçons chez M. le curé de Saint-Louis, 
peut-être par la ville, peut-être ailleurs. 

Ma tante se pencha à mon oreille et, à mi-voix : 

— Ah! siles demoiselles Giscardet les voyaient !.… 

— Elles ne leur donneraient pas un berlingot de plus, je 
vous l’assure. 

— Avec ces peaux de mouton qu'elles fouillent, tournent, 
relournent, ne croirait-on pas des anges préparant, dans 
l'étable de Bethléem, des langes bien douillets, bien chauds, 
pour y coucher, y réchauffer le Sauveur enfant, à Noël? 

Puis, s'adressant aux petites : 

— Et Christe, qu'est-elle devenue? 

— Elle est, avec Marie, dans la chambre. Quand nous tra- 
vaillons et que Christe fait le ménage toute seule, — car 
Pascalette de Pascal vient l'aider quelquefois, — elle prend 
Marie. Il nous faut toujours veiller sur Marie. 

— Savez-vous, mademoiselle Angèle, — pépia Claire d'un 
lon de mésange préludant aux saulaies de l'Orb, — savez- 
vous qu'hier notre Marinette s'est mis la bouche en sang ? 

— En sang! 

— Elle avait essayé de mordre un gaffarot ramassé par à 
sur le plancher. 

— Aussi, maintenant, nous recueillons les gaffarots dans 
une corbeille et nous les brülons, ajouta Marthe. 

— C'est autant pour faire du feu, — conclut Marguerite, 
arrachant une buchette de la grosseur de son doigt et me la 
montrant. 

— À propos de feu, si on allumait un sarment ? hasarda 
ma tante. 

— Vous avez donc froid, mademoiselle Angèle? questionna 
Guite. 

D'un bond gracieux de chevrette au pâtis, elle avait sauté 
à la cheminée, et ses doigts, forts encore que très délicats, 
déliaient un fagot de sarments. Elle alluma un de ces sar- 
ments. La flamme, grossie d’une poignée de lavandes sèches, 
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monta, monta, lui mit au visage des rougeurs lé égèt ‘es, dan- 
santes, qui le firent tout à coup plus vif et plus joli. # têle 
d'une jeune sainte dans un tableau d'église, — de sainte 
Philomène, peut-être. 

Cependant, Claire et Marthe avaient lâché leur peau de 
mouton pour venir se chauffer. Assises dans la cendre du 
foyer, elles tenaient leurs quatre menotltes un peu bleuies ten- 
dues vers le sarment à moitié consumé. Je n'avais nul droit. 
certes, d'en agir avec cette liberté chez autrui, mais la vue de 
ces trois © Hirondelles » ravissantes, grelottant au nid, 
me pénétra d’une douleur telle que, sortant de mon caractère 
timide, je pris un autre sarment dans le fagot, lequel en 
contenait six. — je les avais comptés, — et lançai ce second 
sur les menues braises fondantes du premier. 

— Si Christe te voyait! — me dit Marguerite, avec une 


petite lape sur le bras qui devait m ètre un reproche et qui 


me fut un plaisir. 

— Elle vous empêche donc de vous chauffer, Christe ? — 
demandai-je, pensant avec ennui qu'il y avait toujours du feu, 
chez nous, rue de la Digue. 

— Non. Mais, pour se chauffer, il faut du bois. Notre pro- 
tecteur, M. le curé de Saint-Louis, achète beaucoup de buis 
pour son tour, et, par-ci par-là, il nous envoie les souches 
trop picrreuses et qu'il ne peut utiliser. Malheureusement, 
nous avons fini les dernières, l’autre jour, et nous ne jouirions 
pas de cette flambée, aujourd'hui, si Pascalette, toujours occu- 
pée de nous, comme vous, mademoiselle Angèle, n'avail 
envoyé hier ces trois fagots de sarments. 

— La brave fille! — soupira ma tante, touchée, bénissant 
son ouvrière de semaine dans son cœur. 

— Du reste, Pascalette nous a promis d’autres fagots. Christe 
doit emprunter son âne à Antoine Gignac et aller le charger au 
Roc-Rouge, dans la vigne de Mathias Pascal. Pascal consent. 

— Seigneur! —articula ma tante pieusement, — si votre mi- 
séricorde daignait avoir pitié de notre sonneur de Saint-Alexan- 
dre et le guérir de l'ivrognerie, quel parfait chrétien il devien- 
drait, moyennant les prières de sa fille, les miennes, celles des 
demoiselles Giscardet, de toutes les habituées de notre rosaire 
du samedi, devant mon ostensoir ! 
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— Allons, Clairette! allons Marthon! se chauffer n'avance 
pas l'ouvrage, et on attend les peaux à la fabrique de 
M. Emile Cazalas, — commanda Guite, d'un petit air d’au- 
torité. 

Comme ses sœurs faisaient la moue, avaient quelque peine 
à se lever, elle ajouta joyeusement : 

— Vous savez que Christie nous a promis une partie au 
Roc-Rouge : quand Gignac lui aura prêté son âne, nous accom- 
pagnerons Christe à la vigne de Pascal. Nous passerons par 
le moulin de Gaillard, dont on entend le tic-tac de si loin, 
par la papeterie Lafaugère, où l’on fait du carton épais comme 
des planches; nous achèterons du lait, que nous boirons sur 
l'herbe, au bord du ruisseau des Douze, s'il ne fait pas trop 
froid. Nous amuserons-nous ! nous amuserons-nous!.… 

Les petites ouvrières, enlevées par l'espérance radieuse 
d'une diînette en plein vent, désertèrent le perron du foyer et 
reprirent la besogne des gaffarots. 


LES FIGUES € ÉCRITES } D'’'ANTOINE GIGNAC. 


Ma tante avait pénétré dans la pièce à côté. Au bout de 
cinq minules, sans distinguer ses paroles, je l’entendais ron- 
ronner sourdement avec Christine Dunal : — les Petites Heures 
de la Très-Sainte-Vierge, sans doute; peut-être la neuvaine 
de sainte Philomène, que dévots et dévotes célébraient en 
ce moment, avec la haute approbation du vénérable curé de 
Saint—-Alexandre, M. Claudius Michelin. 


Comme elle paressait, tout de même, pour son ménage, cette 
Christe des Rouquier de Cazilhac! Elle ne ressemblait guère à 
notre Marion, qui, dès le matin, avait mis en ordre toutes 
nos chambres, jusqu'à celle de ma tante, si longue, si diffi- 
cile à nettoyer, à ranger, à épousseter, à cause de la table où 
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trônait en permanence le reliquaire du Révérendissime dom 
Bérenger, Abbé de Villemagne-sur-Mare, et qu'il fallait es- 
suyer minutieusement, avec les précautions infinies d’une sa- 
cristine rangeant l'autel. 





Pendant que mon esprit s'égarait à ces réflexions bizarres, 
mes yeux avides buvaient une contemplation Qineffable », — 
le mot habituel de ma tante, — la contemplation des trois 
«Hirondelles », qui, petit à petit, remplissaient leur corbeille 
de détritus de toutes formes et de toules couleurs. J'avais 
beau, par crainte de quelque péché inconnu qui chargerail 
ma conscience, revenir plus souvent, aussi souvent que me 
le permettait une envie insurmontable, ] ‘avais beau revenir 
à Clairette et à Marthon, la première âgée de huit ans, la 
seconde de six, c'était à admirer Guite, sur le point d'atteindre 
sa treizième année, que se complaisaient plus particulièrement 
mes regards. Claire et Marthe étaient noires comme des mer- 
lettes du bois rameux de Pétafy, ce qui ne m'élonnait aucu- 
nement, moi, aussi noir qu'elles et de cheveux et la peau. 
Mais Marguerite, quelle blancheur du front, des joues! quelle 
fraîcheur des lèvres, quelle délicatesse du menton, quel éclat 
des yeux, — deux lumières plus vives que la lumière des 
cierges à flammette étirée se consumant devant notre « osten- 
soir » avec je ne sais quel mystère, le samedi!... Puis, il 
fallait-sentir combien était pénétrante la chaleur de ces yeux 
incomparables de Guite! combien, en s'insinuant au fond de 
votre être, elle vous mettait, pour ainsi parler, toute l'âme en 
joie ! 

Marguerite de Cazilhac arrêlant sur moi ses prunelles bleues 
si pures, — deux gouttelettes de ciel, — je ne pouvais m'em- 
pêcher de penser à une excursion d'autrefois avec Philippe, 
du côté de l'ermitage de Saint-Raphaël. J'avais fait, en cet 
endroit, dans une vigne appartenant juste à Antoine Gignac, 
du faubourg Saint-Louis, le plus délicieux goûter de figues 
qu'il m'eut été accordé de faire de ma vie. Comment, à 
propos de cette fillette des Rouquier de Cazilhac, me remémo- 
rais-je ce festin de figues dans la vigne d'Antoine Gignac, entre 
l'ermitage de Saint-Raphaël et la rivière de l'Orb? Je ne 
sais. Le fait est que, le regard de Guite dirigé vers moi, je 
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revoyais adorablement toute la scène: l'arbre incliné sur l’eau, 
les fruits à portée de mes lèvres, les rayons poudreux du soleil 
qui bruissaient d'insectes ailés, tout, tout, jusqu à Philippe, 
sur l’autre rive de l'Orb, jabotant à langue que veux-tu avec 
l'ermite de Saint-Raphaël, Barthélemy Pigassou, un « Frère 
libre de saint François d'Assise »,— comme Ambroise Labadié, 
de Notre-Dame de Cavimont. 


Assurément, il y a là quelque chose d’incompréhensible, 
d'inexplicable. C'est vrai pourtant, ce que je raconte des 
yeux de Marguerite Rouquier de Cazilhac, ce qu'il y a au 
monde de plus vrai. Je ne veux pas négliger d'ajouter que, 


pour mes figues, il s'agissait de figues appelées dans mon 
pays figues écrites », à cause des éraillures semblables à des 
caractères que la plénitude de la maturité ou la griffette des 
becs-fins ont imprimées sur leur peau. 

— Guite, — dis-je, ma langue paralysée se déliant d'un 
effort, — veux-tu que je vous aide, tandis que ma tante et 
Christe récitent leurs prières? 

— Tu ne saurais pas. 

— Je ne saurais pas! 

J'y vais d'une ardeur incroyable, et ma main tout entière 
disparait dans la toison étalée sur les genoux de Marguerite 
de Cazilhac. Mais je la retire sitôt plongée. Quelque chose 
m'a piqué. Les sœur de Philippe rient aux éclats. Moi, je 
balbutie sottement : 

— Il y a donc des bêles dans ces peaux sauvages de 
M. Émile Cazalas? 

— Et qui mangent le monde, comme des loups, — me répond 
Guite, dont le rire, qu n'en finit pas, m'humilie, me peine 
cent fois plus que les rires de Clairette et de Marthon. 

J'étais attrapé! oh! attrapé! 

Mais, vraiment, on ne vit jamais pareille ineptie. Pourquoi 
enfoncer ma main de cet élan dans ces laines inconnues, 
dangereuses, de l'Amérique du Sud? Avec les idées de la vigne 
d'Antoine Gignac qui me pleuvaient dans la tête, j'avais cru 
passer les doigts à travers les feuilles du figuier, amener 
une figue-fleur, et j'avais amené une bonne égratignure au 
pouce, voilà ! 


Je réfléchissais, dans mon ahurissement : si encore Margue- 
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rite de Cazilhac avait pris mon pouce malade entre ses 
menottes fines et blanches, me l'avait un brin dorloté, me 
l'avait un brin enveloppé d’un chiffon, comme Pascalette de 
Pascal l'aurait fait à Gaffarot, sans l’arrivée de M. de Porti- 
ragnes! Mais rien, rien! Guite, de tout son cœur, se moquait 
de moi, et c'était tout. Je dois le reconnaître, l’estafilade était 
longue, rougeaude, mais le sang ne coulait pas chez moi... 
Ah! dans mon dépit, que n'aurai-je pas donné pour avoir le 
plaisir d’arroser de cent, de deux cents goultelettes de ma 
veine l’ouvrage des « Hirondelles »! Quand bien même j'aurais 
taché les peaux de M. Émile Cazalas, maire de Bédaricux! 
Philippe avait-il pris des gants pour tacher le corporal de 
Carlincas, la plus pauvre paroisse du canton! 

Les méchantes trieuses n'ont pas fini de s'amuser de ma 
bêtise — et moi je me perds encore au rêve de mes figues 
«écrites », dans la vigne d'Antoine Gignac, vis-à-vis l'ermitage 
de Saint-Raphaël, — que la porte s'ouvre, d’une rude poussée. 

— C'est lui! c'est lui! c'est lui! — piaulent à la fois les 
irois becs des trois « Hirondelles ». 

Elles rejettent les peaux, volent vers leur frère qui les 
enserre toutes d'une seule étreinte de ses bras indéfinis, pliants 
comme les branches d'un jeune châtaignier dans les taillis du 
Roc-Tentajo, et les embrasse, les rembrasse, en répétant leurs 
noms amileusement à plusieurs reprises, les caressant ainsi 
tout ensemble et des lèvres et de la voix. Combien il me serait 
doux de me mêler un brin à la fête, d’embrasser un brin à 
mon tour! Mais, par une trop grande honte, fruit de ma trop 
grande convoitise, je demeure planté à distance, troublé, pan- 
tois, peut-être bien un peu marri, malgré que j'en aie. Je m'oc- 
cupe trop de Marguerite pour rien oser. 

Enfin, Philippe a lâché les sœurettes, qui regagnent 
leurs tabourets en ramageant je ne sais quoi, avec des sautil- 
lements de linottes sur un amandier. O délices du paradis, 
comme se serait écriée ma tante Angèle, à délices « ineffables » 
‘du paradis! le hasard veut que Marguerite de Cazilhac me 
frôle au coude en passant. J'y vois double, j'y vois triple, je 

“perds la tête, et, la retenant, je dis. à Philippe : 
— Me permets-tu de l’embrasser ? 
.— Tu la trouves donc jolie? 
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— Plus jolie que. l’ostensoir de ma tante! 

— Fais vite, alors : car, si Christe arrivait !… 

Mais Guite, plus maligne, plus déliée, plus souple qu'une 
alouette prise au filet et qu'on croît tenir, me glisse des mains, 
comme je me penche vers elle, mes lèvres tendues, longues 


d'une lieue, et va se poser sur son tabouret, tandis que je ne 


bouge, fiché vers le carreau, empli de douleur et aussi de 
je ne sais quelle épouvante. Oui je me fais peur à moi- 
même. Si ma tante soupçonnait le peu que je vaux, elle 
qui ne cesse de supplier les saintes et les saints de son osten- 
soir de m'obtenir la pureté de Saint-Stlanislas Kostka ! 

— Sœurette ! sœurette, embrasse-le, je le veux : il est mon 
ani, — insiste Philippe, qui a pitié. 

Ce commandement très affectueux de son frère la touche : 
elle se lève, fait un pas..Je vais la saisir, je la tiens, et mes 
lèvres se remettent en position, longues d’une lieue de plus. 
O désespoir ! ma tante et Christe surgissent à l'extrémité de 
la pièce avec la petite Marie, et le bonheur entrevu s'écroule 
sous mes doigts pareil à un château de cartes, piteusement.… 
Plus d'une fois, dans la vigne d'Antoine Gignac, il m'était 
arrivé de voir une branche trop chargée, soit par quelque 
ruse intime de l'arbre, soit par un coup de vent inattendu, 
m'échapper à la seconde où mes dents avides s’aiguisaient 
pour le festin, et j'en avais éprouvé grand crève-cœur. Mais 
qu'était ce crève-cœur comparé à mon écrasement, après le 
baiser de Guite manqué, perdu ! 

« Affreuses dévotes! affreuses dévotes ! » gémissait toute 
mon âme en pleurs. 


A l'apparition de Marie, noyée dans la robe de Christe, 
Philippe eut un bond, enleva sa plus jeune sœur et, recu- 
lant jusqu'à une chaise, s’y assit, la petite installée sur ses 
genoux. Moi, bouleversé de fond en comble, rendu peut- 
être un peu sourd par la multitude des ennuis qui bruis- 
saient dans ma têle pareils à un essaim d’abeilles, je voyais 
bien que Gaffarot parlait à Marinette, car, dans ma déroute, 
mes yeux n'avaient rien perdu de leur force; mais je n'enten- 
dais pas un traître mot. Par exemple, je ne puis comparer 
l'attitude de la plus menue des & Hirondelles, » caressée à 
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toute minute par son frère insatiable de la palper de ses dix 
doigts, de la taquiner tendrement, de lui sourire, je ne puis 
comparer cette attitude ravissante qu'à celle d'un oisillon re- 
misé sous l'aile de sa mère, à la lisière d'un bois. Ce qui 
achevait la ressemblance de Marie de Cazilhac avec une mé- 
sange du Cros ou une linotte du Roc-Rouge attendant ses 
plumes et ses ailes au bord du nid, c'était son bec rose de 
fillette démesurément ouvert. On sait cela : les jeunes oiseaux 
ont toujours faim, et les enfants sont comme les oiseaux. 

Depuis un moment, Philippe, qui, à l'étonnement de tous, 
avait retiré de la poche de son gilet un morceau de sucre plus 
blanc qu'un flocon de neige, le tenait appuyé contre les lèvres 
humides de Marie. De quel entrain la petite goulue, radieuse, 
pâmée, suçait, suçait, suçait! Encore trois secondes, et sa bou- 
che dévorerait les ongles de Gaffarot. 

— D'où as-tu tiré ce sucre? qui l’a donné ce sucre) — 
demanda Christe, qui ne connaissait, comme tout Bédarieux 
à cette époque, pour adoucir l'amertume des tisanes, que la 
cassonade rousse ou le miel. 

Les oreilles m'étant revenues, j'entendis mon ami répondre 
gaiment : 

— Devinez ! devinez ! 

— Tun'es pas allé au café, je pense, —insisia ma tante, qui 
savait par les demoiselles Giscardet qu'au Café du Commerce, 
Grande-Rue, — le café de Benjamin, — on servait de menus 
fragments de sucre en des soucoupes de porcelaine. 

— Mais si, parbleu ! j'y suis allé au café! mais si ! 

— Oh! gémit Christe, douleureusement. 

— Quel malheur ! se lamenta ma tante. 

— Méchant ! dit Marthe. 

— Méchant! répéta Claire. 

— Ce n'est pas gentil, ça! murmura Marguerite, dé- 
pitée. 

— Non, non, ce n'est pas Joli, ça ! appuyai-je, malgré moi. 

— Voici pour vous chauffer ! hurla une grosse voix dans 
cette tempête, où les cris des &« Hirondelles », mes cris, s'en- 
trecroisaient avec fracas. 

On venait de jeter sur le plancher cinq lourds fagots de 
sarments. 
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Nous nous retournons : Mathias Pascal, le sonneur de Saint- 
Alexandre. Derrière lui, se tient Pascalette, les deux mains 
embarrassées de bottes de lavande dont la bonne odeur emplit 
tout à coup la maison, nous monte au nez délicieusement. 


GRÉGOIRE ET CÉLINE PHALBÉTAS 


Une parenthèse, s'il vous plaît, cher lecteur, qui contri- 
buera à mettre en lumière le caractère à compartiments de 
mon ami Gaffarot. Ce dernier trait marqué, nous retrouverons 
les & Hirondelles » pour ne plus les quitter jusqu'à la fin. 

Incontestablement, Philippe ne ressemblait en rien aux 
autres enfants de la ville, voire à l'élève le plus distingué de 
M. Félibien Pouyadoux, — qui, je m'en souviens, était, 


en 1842, Cyprien Cazalas, fils du maire de la ville. — Etait- 


ce donc à M. Rudet de Portiragnes, veillant sur mon ami 
avec une sollicitude paternelle, se complaisant à l'avertir, 
à le rabattre, à le redresser, qu'il devait des manières aisées, 
libres, charmantes? Était-ce à son extraction d’une famille 
noble, affinée depuis des siècles par les façons aimables des 
« gens du bel air », pour rappeler quatre mots de M. le curé 
de Saint-Louis ? Je l'ignore. Le fait est qu'en dépit de sa vie 
turbulente, à Bédarieux et dans les environs, de ses frasques 
dépassant la mesure, il conservait, au milieu d'escapades, de 
désordres, fort blämables aux yeux de ma tante, aux miens 
par conséquent, je ne sais quelle grâce dégagée, quelle élé- 
gance, dont nous aurions été bien incapables, nous autres, 
sortis de la première famille venue, de la famille du coin. 

€ Oui, oui, pensais-je quelquefois, avec un très doux 
chatouillement à mon amour propre, mon ami est bien un 
comte, un vrai, — le comte de Cazilhac ! » 
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Et je me prenais à détester, à maudire ceux qui osaient 
lui infliger le surnom de « Gaffarot ». 

Une chose particulièrement était touchante dans cette nature 
lapageuse, inconsidérée, de Philippe : son extrême politesse 
envers tout le monde, envers les pauvres surtout, qu'il abordait 
à l’occasion, avec lesquels il ne dédaignait pas de bavarder. 

— Je n'ai rien, et c'est ma façon de leur faire l’aumône, — 
me dit-il, un jour, comme je voulais le détourner de la fré- 
quentation de ces pouilleux. 

Philippe pouvait bien, en vue des sœurettes, fort gour- 
mandes, enlever lestement un pot de confitures dans la 
cuisine de madame Talobre, un régime de figues sèches 
chez madame Cazalas ; il ne commettait pas ces méfaits sans 
un salut des plus gracieux à ces dames, qui ne lui en vou- 
laient guère, riaient de l'aventure le plus souvent. 

Du reste, à propos de ces enlèvements de confitures et de 
figues, — origine de plus d’un trouble d'estomac chez ces 
«Hirondelles » trop avides de choses sucrées, — source de tant de 
misères pour mon ami, — j'ai été témoin d'un fait qui prouvera, 
comme l'a déjà certifié ma tante, que, si la main de Philippe 
de Cazilhac était prompte à la rapine, son cœur était tout 
aussi prompt à la charité. 

On se souvient encore là-bas de Grégoire Phalbétas. 
C'était un mendiant haut d’allure, avec un bonnet rouge 
en mitre d'évêque, drapé de cette limousine de grosse toile 
de genêt dont s’enveloppent les pâtres du Saumail ou de l'Es- 
pinouze et connue aux Cévennes sous le nom de « grisaoudo. » 
Grégoire Phalbétas avait grand air dans cette cape pittoresque, 
qui rappelle, par ses pans coupés droit, la forme de la dalma- 
tique chez les clercs primitifs. Notez que cet homme, toujours 
suivi de sa fille Céline, accompagnait sa marche lente, me- 
surée, d'un long bâton recourbé dépassant sa tête, ce qui de 
loin, au crépuscule surtout, — avec la Vie des Saints de 
Godescard, dont ma tante journellement me farcissait la cer- 
velle, lui communiquait pour moi l’aspect de quelque solitaire 
de la Thébaïde, d'un Antoine, d'un Pacôme, d'un Sé rapion. 
Une fois, — que ma tante me pardonne! — avisant, à la 
tombée de la nuit, le couple Phalbétas qui dévalait la rue très 
en pente du Château, j'eus la vision de saint Jérôme se pro- 
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menant, bras dessus bras dessous, avec sainte Mélanie, dans 
quelque rue de Bethléem. 

Trop timide, effrayé d’ailleurs un peu, je n'avais Jamais 
osé aborder Grégoire Phalbétas, lui adresser la parole. 
Pourtant, j'aurais bien voulu savoir de lui certains détails. Le 
samedi de chaque semaine, quand les pauvres de Bédariuex, 
à la file, se présentaient aux portes des Riches pour y recevoir 
un sou, pourquoi Phalbétas ne faisait-il pas bande avec eux? 
Pourquoi, à l'exemple des autres mendiants, ne l’entendait-on 
pas réciler le Pater Noster dans les escaliers des maisons? 
Pourquoi, lorsqu'il voyait quelqu'un disposé à lui faire l’au- 
mône, ne tendait-il pas la main, lui, au lieu de pousser Céline 
en avant) Pourquoi détournait-il la tête d'un air furieux? 
Que signifiait cette honte ou cette fierté? II était bien glorieux, 
pour un ancien tuilier de la tuilerie de Sire sous le Roc- 
Rouge, vis-à-vis le Roc-Tentajo! 

Un jour rencoigné derrière une quille de pierre du pontet 
sur le ruisseau de Vèbre, j'attendais Philippe en expédi- 
lion chez les Bonardel, des tanneurs fort aisés du faubourg 
Trousseau. Bien que protestante, madame Aristide Bonardel 
chérissait les & Hirondelles », les caressait gentiment, si un 
hasard heureux les plaçait sur son chemin, et il arrivait de 
temps à autre que Gaflarot, de sa grande aile vile de mar- 
linet, tirait du côté de cette charmante femme, jeune encore, 
— trente ans peut-être, — blonde comme la sœurette Mar- 
guerite, les cheveux toujours un peu ébouriffés sur le front, 
pareillement à des épis droits en javelle dans les garrigues de 
Canals. 

Soit que les reproches, très doux dans le fond, de Christe, 
soil que les réprimandes sévères de ma tante, soit qu'une 


x 


observation fort dure de M. de Portiragnes à propos des 


protestants, € ces ennemis de l'Eglise et du genre humain », 


eussent quelque peu troublé mon ami, il allait rarement au 
faubourg Trousseau, d’où 1l revenait chaque fois les poches 
combles de gimblettes, de biscotins, d’& oulettes », de toute 
espèce de pâtisseries de ménage, pétries, (citronnées », cuites, 
sucrées par madame Aristide Bonardel elle-même. La provi- 
sion, toute la provision était destinée aux « Hirondelles », 
appartenait aux € Hirondelles »; mais, d'aventure, nous y 
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touchions, et d’une dent sans merci. Philippe me faisait un 
signe de loin. Le dos courbé, pelotonné à me rendre invisible, 
je dégringolais vers le ruisseau, et, là-bas, au confluent de 
la Vèbre et de l’Orb, dissimulés derrière les troncs épais d’un 
bouquet d'ormes, nous picorions voluptueusement, non sans 
remords, à vrai dire, les friandises des poches et des paquets, 
— car il y avait aussi de menus paquets de lartelettes aux 
pommes et de brioches au beurre fin en des sachets de papier. 

Quels jabotages à langue folle, au bord de l’eau, en savou- 
rant des délices inénarrables ! 

— Ces affreuses demoiselles Giscardet qui ont l’aplomb de 
venir chez nous avec quatre berlingots de deux liards chacun, 
deux sous les quatre! — me disait une fois Philippe. — Parlez- 
moi de madame Aristide! Elle prend dans le Las sans compter, 
elle. Je crois que, si j'avais assez de bras pour l'emporter, elle 
me donnerait sa maison. 

— Et son mari ne te dit rien, quand il te voit sortir de 
chez lui gonflé de tant de gâteaux? — demandai-je avec 
inquiétude. 

— Lui, M. Aristide Bonardel ? 

— Oui, lui, M. Aristide Bonardel. 

— Il rit, il rit encore, puis m'invite à revenir bientôt. 

— Alors, je m'étonne que tu n'ailles pas plus souvent chez 
eux pour les « Hirondelles » et pour nous. 

— J'ai peur, très peur, à te parler franc. 

— Peur de qui? 

— De madame Aristide. 

— Elle t'a donc menacé? 

— Non... Mais, dès que je me trouve devant elle, il me 
monte une envie, mais une envie !... Je finirai par ne plus 
être maître de moi. 

— Une envie de quoi ? 

— De l’embrasser. 

— Par exemple! Tu n'as donc pas assez de Pascalette dans 
la vigne du Roc-Rouge et chez nous, le jeudi. 

— On n'a jamais assez de femmes pour les embrasser à 
bénédiction, tu sauras ça. 

— Mon Dieu, venez à mon secours! 

— Voyons, ne fais pas l’imbécile… 
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— Que veux-tu) Je pense à ma tante qui, hier encore, 
nous racontait tout au long la pureté angélique de saint Louis 
de Gonzague et de saint Stanislas Kostka. 

— Ta tante m'ennuie, à la fin, avec sa pureté angélique et 
ses autres puretés! Ta tante est une dévote, ce n’est pas une 
femme. 

— O mon Philippe!… 

— As-tu remarqué à quel point les filles et les femmes, 
même les plus simples trieuses de laine des fabriques, ont la 
peau blanche et lisse? 

— Moi, je ne connais que la peau de ma tante. Quand je 
l'embrasse, sa peau me semble plus fine et plus claire qu’une 
feuille de papier de mon corrigé de versions. 

Il haussa les épaules, enleva les sachets, car nous n'au- 
rions laissé miette pour les & Hirondelles », et déguerpit 
au galop. 


Le jour que je rappelle, où je me tenais à demi accroupi 
derrière une borne en pierre de taille du pontet sur Vèbre, 
tout à coup Phalbétas et Céline surgirent à côté de moi 
contre le parapet assez haut. — Arrivaient-ils? étaient-ils 
arrivés depuis longtemps? — Je me gardai de les interroger. Ils 
épiaient tantôt à droite, tantôt à gauche, le plus souvent en 
avant d’eux, vers la tannerie Bonardel, située au fond de la 
première rue en entrant dans le faubourg Trousseau. Que 
faisaient-ils là, postés pour ainsi dire comme des chasseurs à 
l'espère? Attendaient-ils Philippe, par hasard? 

La présence de ces gens sans feu ni lieu sur le passage de 
mon ami m'inquiétait ; et cette inquiétude, qui allait jusqu'à 
la douleur, me venait moins de Grégoire Phalbétas, planté 
droit, ne regardant jamais de mon côté, que de Céline, roulée 
dans la poussière du chemin, pareille à une chienne caniche, 
noire, hargneuse, les yeux constamment fixés sur moi, 
Quels yeux, quand j'y pense! quand je les revois! C'étaient 
deux charbons incandescents ; et ce que je ne comprends 
guère, c'est qu'ils n'eussent pas mis le feu à ses cheveux 
en broussailles, tirebouchonnant autour de sa tête comme 


les mille vrilles d’une treille parmi les raisins. 


En voyant cette pauvresse de seize ou dix-sept ans, ainsi 
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que le démon, pour mes péchés, me condamnait à la voir 
jusqu'au retour de Philippe, je comprenais les paroles de mon 
ami, un jeudi que, rue de la Digue, devant Pascalette, je lui 
reprochais d'aborder Céline Phalbétas quand nous la rencon- 
trions, de la taquiner, de lui faire des niches, d'avoir l'air 
enfin de se complaire à sa méchante compagnie. 

— Tu n'as donc pas remarqué ses yeux, toi? me dit-il. 

— Non! j'aurais trop peur qu'ils me brûlent. 

— Il n'en existe pas de pareils à Bédarieux. 

— Est-ce qu'ils sont plus beaux que ceux de Pascalette? 

— Je ne dis pas ça... Mais quel brillant, ces yeux de 
Céline! Et comme ils vous traversent, s'ils s'arrêtent sur 
vous !... Moi, quand je vais à elle, batifole avec elle, lui donne 
tout ce que j ai dans les poches, ce son! ses yeux qui m'ont 
commandé, et jai obéi. 

— C'est une véritable tentation de l'enfer ! 

— Ma foi, tu le diras à ta tante, si ça te plait : je me dam- 
nerais volontiers pour avoir le plaisir de baiser sur ses yeux 
la fillette de Phalbétas. 

Je ne fus pas maître de ne pas lui sauter au cou, de ne pas 
le serrer de toutes mes forces, en lui criant, désespéré : 

— Non, non, mon Philippe, ne te damne pas, je t'en prie! 

Et j'ajoutai, avec sanglots : 

— Si tu étais en enfer, que deviendrais-je seul au paradis? 

Croiriez-vous qu'en nous écoutant, celle Pascalette de 
Pascal riait comme une écervelée ? 


Mais Céline Phalbétas, ramassée aux pieds de son père, se 
redresse prestement. 


— Gaffarot ! — murmure-—t-elle, ses deux lanternes allu- 
mées, — Gaffarot !... Il porte quelque chose. 
— Je te défends de rien lui demander! — ordonne le 


vieux d’un ton fort dur. 

Philippe, en effet, a repoussé la porte de madame Bonardel 
et vient à nous, un paquet assez lourd accroché à chaque 
main. Au fur et à mesure qu'il avance, je juge mieux les pa- 
quets. Il en est un tout rond, plié en une immense feuille de 
papier très blanc, enserré de toutes parts avec une large 
faveur bleue, comme les boîtes de dragées de chez Benjamin 
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Giscardet : l'autre, plus volumineux, moins aplali, est retenu 


par une longue ficelle. Je lance un coup d'œil au bouquet 


d'ormes, lémoin discret de nos franches lippées en plein air, 
et me pourlèche les lèvres de ma langue humide, prête au 
festin. 

Mon ami est sur le pont ; mais il a vu Céline Phalbétas et 
demeure immobile, interdit, 

— Ah! monsieur Philippe, — lui dit cette mendiante à 
mine de sorcière, d'une voix venue de je ne sais où, car il 
n'est pas possible que cette voix déliée, fraiche, jolie, de 
lauvetle soit la sienne, — ah! monsieur Philippe, que ce 
doit être bon ce que vous portez! 

Galfarot, si entreprenant, si hardi, ne bouge. On croirait 
un roitelet de bruyères charmé par quelque serpent dans les 
pierrailles du Roc-Tenta]jo. 

— C'est une tarte aux cerises pour mes sœurs, — bredouille- 
il enfin... — Mais si elle te fait envie, Céline, je tiens autre 
chose pour les « Hirondelles ». 

— Je la veux! je la veux! — répèle-t-elle, sa main noire 
tendue comme une griffe de bête. 

IL lâche la tarte aux cerises, et, ne s’occupant en nulle 
facon de moi en train de m'aiguiser les dents, il file vers le 
faubourg Saint-Louis par la rue droite du Rempart. 

Il s’en va temps de clore la parenthèse un peu longue. 


XXI 


LA COMÉDIE AU CAFÉ DU COMMERCE 


On pense bien que Philippe ne laissa pas longtemps Pas- 
calette chargée de ses bottes de lavande, — de ses bottes 
d’« aspic », pour donner à la lavande le nom de chez nous. 
— Il la débarrassa prestement, après m'avoir livré la petite 
Marie dont je n'avais que faire, lui sourit de tous ses traits 
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épanouis, ainsi que lui seul savait sourire, à Bédarieux: puis, 
la prenant à la taille, il l’attira, l'attira, avec l'intention é6vi- 
dente de l’embrasser. Effarées de l’audace, ma tante, Christe 
se précipitèrent, el Gaffarot dut reculer. 

Si cette reculade de mon ami, acharné aux baisers sur 
n'importe quelles joues de fille ou de femme. ne me surpril 
pas, — j'avais vu ma tante, trop prodigue peut-être de signes 
de croix, en ébaucher un, et Dieu sans doute avait inconti- 
nent séparé notre ouvrièredu clocher de notre &« Martinet » du 
faubourg, — si cette reculade ne me surprit pas, ce sont les 
paroles de Mathias Pascal qui me surprirent, par exemple! 

— Eh bien! eh bien! —bredouilla-t-il, l'œil toujours un peu 
humide de vin, — pourquoi empêcher ces enfants de se dire 
bonjour à leur façon? Est-ce que ma Pascalette ne vaut pas 
votre Gaffarot, je vous prie? 

— Êtes-vous fou, sonneur? — cria Christine Dunal, indignée 
de la comparaison. | 

— Écoutez donc, — riposla l'autre, se fâchant, — ma fille 
gagne sa vie, et votre godelureau de Philippe vit sur le «com- 
munal », comme une bête qui ne trouverait pas à pâlurer 
au logis. 

— Mon père!... monpère!...— gémit Pascalette, lui fermant 
la bouche de ses deux mains croisées, appliquées étroitement. 


— Tu n'épouseras pas Gaffarot, au moins? — mâchonna 
P P 
,. « | e 
l'ivrogne, à travers les doigts de sa fille. 
— Je vous le jure!... A présent, retournez au clocher, où 


M. le curé Michelin et le gendarme Grün peuvent avoir 
besoin de vous, soit pour la cloche, soit pour la prison. 

Doucement, affectueusement, un bras passé à la taille très 
ample de son père, d'un air de caresse, dans le silence de 
nous tous, dans l'admiration de nous tous, elle le guida 
vers la porte, qu'elle entre-bâilla sans le moindre grincement 
de gonds. 

— Tu me le jures? tu me le jures?... répéla-t-il, sur le 
point de descendre l'escalier. 

— Oui, oui. 

Elle referma la porte. En se retournant vers nous, un peu 
rouge, les yeux amortis, elle murmura, d’un ton d'humilité 
qui la fit plus ravissante que jamais : 
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— Pardonnez à mon père... Il est si bon!... Malheureuse- 
ment, pour faire son métier de sonneur, il est obligé de vivre 
parmi les hiboux du clocher de Saint-Alexandre et ne connait 


guère les usages. 

Puis elle ajouta, avec un effort qui soudain lui mit des 
larmes au bord des cils et dans la voix : 

— S'il ne sait pas, lui, que je ne suis point née pour 
M. Philippe de Cazilhac, je le sais, moi, et cela suffit. 

Gaflarot, toujours affamé d'embrassades, eut un bond; mais 
ma tante et Christie, placées à côté de Pascalette, la tenaient 
déjà, la serraient déjà, et encore une fois mon ami dut battre 
en retraite honteusement. 

— C'est bien gentil, ma Pascalette, d'être modeste comme 
cela, — dit ma tante à son ouvrière de journée, d'un air tout 
ensemble affectueux et dévot. 

— Tu sais d'ailleurs, ma Pascalette, — insista Christe, s’ex- 
eusant, — que M. l'abbé de Portiragnes veut faire un soldat 
de Philippe, selon l'habitude des hommes, qui servent l’un 
après l’autre, dans la famille de Cazilhac..…., et, pour l'ordi- 
naire, les soldats ne se marient pas ou se marient si tard! 

Ce dernier mot était à peine tombé de la bouche de la 
vicille servante, que mon ami, planté au milieu de ses quatre 
sœurs, les bras arrondis en anses de panier, les poings sur 
les hanches, se dandinant par un va-et-vient des plus comi- 
ques, d’une voix à faire crouler le plafond fendillé, enfumé, 
crouteux de poussière, d'Antoine Gignac, nous lança ce cou- 
plet inconnu : 

Ah! quel plaisir d’être soldat ! 
On sert, par sa vaillance, 
Et son prince et l'Etat ; 
Et gaiement on s’élance 
De l'amour au combat. 

Ah! quel plaisir d’être soldat !.… 

— Qui t'a appris cette chanson ? qui t'a appris cette chan- 
son? — interrogea Christe, éperdue. 

Némorin, pardi! répondit-il joyeusement. 
Némorin ?… 

Le comédien du Café du Commerce. 
Tu es allé au Café du Commerce ? 

Où je me suis amusé! Oh! amusé!… 
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Effrayé du tour que prenait l'entretien, je m étais rapproché 
de ma tante et lui avais saisi la main pour lui prêter assis- 
lance, la soutenir au besoin, si, par quelque faiblesse soudaine, 
elle venait à se trouver mal. Par bonheur, bien que secouée 
de fond en comble, tremblant sur pieds, ma tante Angèle, se- 
courue d'en Haut, non seulement ne s'évanouit pas le moins 
du monde, mais la grâce qui la pénétrait lui communiqua la 
force de parler. 

— Eh quoi! Philippe, — marmotta-t-elle avec une affliction 
profonde, —eh quoi! tu es allé au Café du Commerce, le café 
de Benjamin Giscardet ? 

— Je vais vous conter ça, — siffla-t-il, d’un accent très 
vif de merle dans les lierres touffus, noirs de baies, qui 
tapissaient l’ermilage de Saint-Raphaël. 

— Non! non! — clabaudèrent ensemble et ma tante et 
Christe, aflolées. 

— Si! si! — grisola cette blonde alouette de Marguerite de 
Cazilhac, plus blonde et grisolant mieux que les alouettes de 
saint Bonaventure, à la montée des Treize-Vents. 

— Si! si! répétai-je. 

— Si! si! piaulèrent les trois € Hirondelles », Marthe, 
Claire et Marie. 

— Je veux que l’on m'écoute! ordonna Christe, de plus en 
plus encolérée. 

Toute la nichée était en révolte ; elle gambadait, elle voletait 
à travers la pièce, sans égard pour les peaux de M. Émile 
Cazalas, qu'elle foulait, qu'elle bousculait, piaillant à bec que 
veux-tu : 

— Si! si! si! 

Ma tante réprima l'insurrection. A l'instant du plus gros 
désordre, lorsque Christe, vaincue, s'était affaissée sur une 
chaise, incapable de sévir, de toucher « ses » enfants du bout du 
doigt, je sentis la main droite de ma tante, que je retenais 
encore, se dérober à mon étreinte... Quel était le dessein de 
ma tante ? Elle, si indulgente, allait-elle corriger les petites de 
Cazilhac?... Elle se contenta de regarder Pascalette, assez 
indifférente à la scène; et, se signant, elle lui enjoignit d'un 
coup d'œil, — bien des fois ce coup d'œil m'avait traversé, 
rue de la Digue, — de se signer, elle aussi. Le silence 
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se rétablit peu à peu: il devint absolu quand cette fillette du 
clocher, à qui sans doute ma tante venait de transmettre une 
partie de la faveur céleste qui l'inondait à flots, eut articulé 
ces paroles : 

— M. Philippe de Cazilhac a fort mal agi en entrant au Café 
du Commerce.Mais, puisqu'il avoue sa faute chrétiennement, 
laissons-le avouer jusqu'au bout. Après cette première confes- 
sion, nous lui ferons nos réprimandes ; ensuite nous l’enver- 
rons au confessionnal de M. l'abbé de Portiragnes pour obte- 
nir l’absolution... A présent, continuez, monsieur Philippe 
de Cazilhac ! 

— Écoutez! écoutez! — sonna Gaffarot de son gosier d’airain, 
retentissant comme une trompette. 

Il y eut un remue-ménage de chaises, ainsi que cela arrive 
à l'église au moment où, le cantique: «Esprit saint, descendez 
en nous... » achevé, le prédicateur monte en chaire. 

— Ÿ sommes-nous, voyons? glapit impatiemment Phi- 
lippe. 

— Nous y sommes, — répondit la voix de Marguerite de 
Cazilhac, plus alerte, plus vibrante qu’une ariette de fifre, 
l'instrument coutumier de nos pâtres en l'étendue des monts 
d'Orb. 

— Nous y sommes, répélai-je, incapable de retenir ces 
trois mots inutiles. 


— Je remontais la Grande-Rue vers la mairie, tranquil- 
lement, les mains dans les poches, lorsque j'aperçois une 
foule immense devant les portes vitrées du Café du Commerce. 
On criait, on levait les bras, on chantait, — Que se passe-t-il ? 
Je ne m'amuse pas en roule, el je tombe d'un élan dans le tas 
des curieux. Grégoire Phalbétas est à, dominant la multitude 
de son bâton recourbé, plus long que lui. Les traits de ces gens 
ameutés sont calmes. Je devine tout de suite qu'il n’est arrivé 
malheur à personne. Phalbétas croit, naturellement, que J'ac— 
cours pour entrer au Café du Commerce ; et, sans me demander 
mon avis, se souvenant que, par ci par là, j'ai glissé un sou 
à sa fille Céline. de sa haute taille, de tout son corps robuste 
comme un platane de la Perspective, il m'ouvre la marche 
vers l’une des portes vitrées. Tiens ! Céline se trouve là, son 
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visage de négresse aplati contre un carreau, regardant, Son 
père la tire par les jupons. Elle m'avise, comprend, et me 
cède sa place gentiment. Vous savez que cette mendiante pos- 
sède des yeux extraordinaires, des yeux qui brillent dans sa tête 
pareils à deux étoiles dans le ciel, la nuit. Ces yeux expressifs 
m'invitant, je me colle à la vitre sans perdre une minute... 

— Que c'est donc Joli, cette histoire! —ne peut s'empêcher 
d'interrompre Marguerite de Cazilhac. 

Je vais ouvrir la bouche pour soutenir de mon approbation 
la plus adorable des « Hirondelles », quand la pointe d'un 
clou me traverse la cuisse, me la déchire, et me coupe net la 
respiration : ma tante Angèle, qui, dans mon enfance, me 
pinçait aux quarante-trois sermons du carême afin de me 


tenir éveillé, me pince encore, à l'occasion; mais vraiment, 
cette fois, ses ongles ont pénétré jusqu’à l'os. Pourvu qu'elle 
n'ait pas deviné — celle devine tout, avec les lumières du ciel 
qui l'éclairent sans cesse, — que j'en liens follement pour Mar- 


guerile de Cazilhac, pour ma Guite adorée! 

— Mais voici bien une autre affaire! — déclame Gaffarot 
parmi de bruyants éclats de rire. — Malgré toute mon alten- 
tion, je n'avais encore démêlé ni gens ni bêtes dans le Café du 
Commerce, que ma porte vitrée, tirée de l'intérieur, s'ouvre el 
je me trouve nez à nez avec M. Benjamin Giscardet. « Entre donc, 
me dit-il, entre! » Il me soulève presque et, tout d’un coup, je 
me trouve assis à côté de lui, devant une table en fer très mince, 
pas plus grande que la main. D'ailleurs, je ne distingue presque 
rien autour de moi.— Qu'il est sombre, ce Café du Commerce! 
Pourquoi? IL fait si clair dehors! — Ce qui m'ennuie le plus, 
c'est la cuisson que j'éprouve à la gorge et qui me fait tousser, 
tousser ! 

— Tu L'étais donc enrhumé dans la Grande-Rue? demande 
Christe, inquiète. 

— Pas du tout. Seulement, ici, chacun tient sa pipe aux 
dents, et c'est la fumée du tabac qui est cause de ma toux... 

— Quelle horreur! murmure ma tante. 

— Cependant, tandis que je demeure raide comme le bâton 
de Phalbétas et étranglé à ne pouvoir prononcer un mot, 
M. Benjamin Giscardet a commandé pour moi une demi-tasse 


au garçon. 





MON AMI GAFFAROT 


— Une demi-tlasse! crie ma lante avec désespoir. 

— Une demi-tasse! balbutie Christe, accablée. 

— Et de vrai café, pas de café de pois chiches tel que celui 
que nous prenons chaque matin, les « Hirondelles » et moi. 

— Le café de pois chiches est rafraîchissant, protesie ma 


— Mais ilest si bon, l’autre !'puis, c’est drôle, il vous met dans 
la tête tant de clartés! Je n’en avais pas avalé deux gorgées, 
que jy voyais dans le Café du Commerce, aussi nettement 
que jy vois ici... MM. Bonardel, Cazalas, Talobre, tous les 
riches de la ville se tenaient sur des banquettes, le long des 
murs, bavardant, vidant des verres remplis de liqueurs vertes, 
bleues, jaunes. 

— Des hi... queurs! bégaye ma tante, péniblement. 

— Si je pouvais vous conter avec quel soin M. Benjamin 
s'occupait de moi! Une fois, il me glissa tout bas à l'oreille : 
€ Quand tu auras fini lon café, nous boïrons un cruchon de 
bière de Strasbourg... » 

— Si mesdemoiselles Euphémie et Baptistine viennent 
nous voir demain ou après-demain, je les embrasserai pour 
ça, — lance, d'enthousiasme, Guite. 

— Moi aussi! moi aussi! s’écrient Clairette et Marthon. 

— Moi... aussi, bredouille Marinette. 

— Moi aussi! dis-je courageusement, au risque d'un nou- 
veau pinçon. 

O joie! Christe et ma tante, pour réciter une dizaine de cha- 
pelet à notre intention sans doute, nous quittent, nous laissant 
sous la garde de Pascalette de Pascal, à laquelle elles ont fait 
un signe discret l’une et l’autre. Sans nous rendre compte de 
l'inconvenance absolument inouïe, de l'ingratitude affreuse, 
nous battons des mains, étonnés, heureux, ravis, dansant en 
rond. 


XXII 
ESTELLE ET NÉMORIN 


Ma tante Angèle aimait beaucoup à prononcer ce mot 


énorme : &« Eternité. » La plus familière de ses oraisons jacu- 
latoires était celle-ci : « Seigneur, accordez-moi l'éternité 
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bienheureuse d'en Haut, parmi vos saintes et vos saints !.., » 

Et c'était le ton dont elle articulait ces brèves paroles que 
je voudrais pouvoir traduire! À coup sûr, la voix de la dévote, 
plus suave, plus veloutée qu'une voix du paradis, en quelque 
manière comparable à une note tendre et délicate de flûte, où 
la prière et le soupir se seraient amalgamés merveilleusement, 
devait chaque fois trouver le chemin « vers le trône de 
Dieu ». 

Je paraîtrais bien bizarre, si j'avouais que, durant la ronde 
des « Hirondelles », durant ma ronde, — car j'en étais, de cette 
folie, — l'idée de « l'éternité », telle que l’entendait ma tante, 
me tomba dans la cervelle. Je tournoyais, je tournoyais, lan- 
çant des gambades au hasard, et je ruminais en moi-même : 
« Si cela pouvait durer toujours, comme l'éternité bienheu- 
reuse d'en Haut, parmi les saintes et les saints !... » 

La griserie de ma têle — j'étais certainement plus gris que. 
le sonneur-geôlier Mathias Pascal après la fête patronale de 
Saint-Alexandre — venait sans nul doute d’un bonheur qui 
me ravageait tout l'être, d’un bonheur comme je n'avais pu 
croire qu'il en existât de pareil 1ci-bas. (Ce vocable Gici-bas, » 
qui m'échappe de temps à autre, est une expression dont ma 
tante abusait un peu. Elle ne disait jamais : (On ne peut être 
heureux en ce monde »: elle disait toujours : « On ne peut 
être heureux ici-bas. ») Vraiment, vraiment, au milieu de 
notre sarabande, je n'avais pas l’avant-goût, mais le goûl 
immédiat, le goût entier de la vie céleste. 

Et sait-on d’où découlaient pour moi les délices qui me 
grandissaient jusqu'au plafond, en cette masure décrépite d’An- 
toine Gignac, sacristain de Saint-Louis? Durant cette danse 
extravagante, cette galopade à hue et à dia, j'avais la bonne 
fortune de tenir dans ma main droite la main gauche de 
Margucrite de Cazilhac. 

Mes doigts n'avaient pas saisi cette menotte fluelte, souple, 
fuyante et frétillante à l'égal d'une ablette de l'Orb, que, 
par un frisson, je ne sais d'où venu, mes cheveux se tenaient 
droit, mes yeux se fermaient à demi, et je partais, comme 
part du sol une feuille sèche de châtaignier enlevée par le 
vent terrible du pic de Caroux. De mon autre main, j'entrai- 


nais Marthe de Cazilhac, me semblait-il. Je me garderai de 
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l’affirmer pourtant, car, ne me rappelant rien de net, de dis- 
tinct, je présume que, dans le tumulte de sensations éprou- 
vées pour la première fois, je devais être trop préoccupé de 
Guite pour remarquer la présence de Marthon. Par exemple, 
dans une espèce d’ensorcellement, je m'en souviens très bien, 
mon oreille, demeurée très sensible et très claire, percevait 
la moindre vibration d'un air plus doux que le miel, dont 
Gaffarot, hissé sur une haute escabelle, un flûteau d'enfant aux 
lèvres, dirigeait, encourageait, retenait notre chœur tour à 
tour. 

— Assez, monsieur Philippe! assez! — cria soudain Pasca- 
lette de Pascal. 

Au milieu de notre furie, Marthe de Cazilhac venait de me 
glisser de la main et de s’abattre à mes pieds. L’avais-je lâchée 
sans m'en apercevoir? s'était-elle déliée d'elle-même, n'en pou- 
vant plus? Le cas est épineux, et je me garderai de me pro- 
noncer. Heureusement, une des peaux de M. Émile Cazalas 
s'était trouvée tout exprès étendue là pour recevoir notre 
« Hirondelle », et elle n'avait aucun mal. Nous nous empres- 
sàmes autour de Marthon, grandement déconfits de l'aventure; 
la petite Marie, que depuis longtemps Pascalette avait retirée 
de la saturnale, l'embrassa et nous la cajolämes à qui mieux 
mieux. Mais, encore que dans sa chute elle n'eût reçu ni 
contusion ni blessure, elle poussait des cris de brûlée. 

Ciel ! la porte de la chambre à côté qui s'étale! Christe et 
ma tante paraissent, chac: ne le chapelet pendant au bout des 
doigts. Nous avons interrompu leurs prières et elles accourent. 
Les deux dévotes appuient le pouce sur le neuvième grain de 
la cinquième dizaine. Je remarque ça, moi, tandis qu'elles nous 
accablent de questions à propos de l'accident, consolent la 
fillette et marmottent quand même le dernier Ave du rosaire 
que, par respect pour la Très-Sainte-Vierge, elles ne sauraient 
ne pas finir une fois commencé. 

— Ah!... — dit Philippe, de l'air de quelqu'un qui a fait 
un oubli. 

Et, de la poche de son gilet, il retire un nouveau fragment 
de sucre, dont il eflleure le bout du nez à Marthon. 

Ce qu'était le sucre pour les enfants, chez nous, vers 18/42! 
La langue de chatte de la petite n'avait pas tâté le morceau, 
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qu'elle cessait de geindre, qu'elle cessait de pleurer, toute à 
des délices qui la dépassaient, la comblaient. Elle se gardait 
bien d’avaler l'objet gloutonnement, comme avait fait Marie, 
incapable de se marchander le plaisir: elle le flairait seule- 
ment, le martelait de coups amortis, le suçait avec les pé- 
piements tendres d'une véritable hirondelle happant des mou- 
cherons sur l'Orb. 

Cette musique de Marthe, infiniment plus suave que celle 
de M. Félibien Pouyadoux, provoqua-t-elle quelque désir 
malsain chez Claire et chez Marguerite de Cazilhac? Je ne 
l'assure en aucune façon. Je déclarerai pourtant que toutes 
deux regardaient leur sœur, ravie au septième ciel, — un ciel 
qu'il a été donné à saint Paul seul de contempler sur le 
chemin de Damas, au dire de ma tante Angèle, — que toutes 
deux regardaient leur sœur avec une attention soutenue, où 
pouvait bien se trouver mêlé un brin d'envie. 

— Tenez! tenez ! tenez! cria Philippe. 

Vidant son gousset à chaque « Tenez! », il déposa sur les 
lèvres inquiètes qui l'observaient, pareilles à des yeux bra- 
qués, le demeurant de sa provision. En premier, il contenta 
Marguerite ; en second, Claire ; en troisième, — devinez ! — 
Pascalette ; oui, Pascalette de Pascal. la fille du clocher, notre 
ouvrière de journée, qui eut l'air de rejeter sa têle en arrière 
pour refuser la gourmandise, mais qui ne résisia plus, dès 
que Gaffarot, de ses deux doigts, lui eut touché les dents. 
N'est-ce pas que c’est une honte ?.… 

— Alors, tu auras du sucre jusqu'à la semaine prochaine) 
dit Christe, de fort méchante humeur. 

— Je n'en ai plus, réponditil, retournant la doublure de 
son gilet. | 

— Et c'est Benjamin Giscardet qui t'a, à ce point, farci les 
poches ? lui demanda ma tante sévèrement. 

— Figurez-vous, mademoiselle Angèle, que M. Benjamin 
boit son café sans sucre. Il le trouve meilleur comme ça. Par 
exemple, il y verse beaucoup de cette eau-de-vie qu'on appelle 
& cognac » au Café du Commerce de la Grande-Rue. Deux, 
peut-être quatre travers de doigt de cognac, et il avale, en 
riant dans sa tasse, comme un bienheureux. 

— Seigneur! Seigneur !...— soupira ma lante, navrée. 
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Et, les mains jointes, elle ajouta : 

— Je vous en conjure, Seigneur, daignez avoir pitié de vos 
servantes, Euphémie et Baptistine Giscardet, qui sont à vous! 

— Mais le garçon du Café du Commerce — il s'appelle 
Calixte — mais le garçon, qui a ses habitudes, apporte tout 
de même ses cinq morceaux à M. Benjamin. Je m'en suis 
servi, moi, de ces cinq morceaux, puisqu'il n'en usait point, 
et j'ai gardéles miens pour les « Hirondelles »… Comprenez- 
vous, à présent? — conclut-il, en tirant la langue aux vieilles 
dévotes, d’un air de moquerie fort déplacé. 

Ma tante Angèle ressent l’impertinence; mais, plus « misé- 
ricordieuse » que susceplible, elle se résigne et ne souffle 
mot. Quant à Christine Dunal, pour en finir avec ce sujet 
désolant du Café du Commerce, elle montre du doigt les 
peaux de M. Émile Cazalas, bousculées sous les chaises, sous 
la table, et, avec un reste d'autorité : 

— À l'ouvrage! à l'ouvrage! commande-t-elle. 

— Philippe nous a promis toute son histoire du Café du 
Commerce, proteste Marguerite de Cazilhac. 

— C'est vrai! c’est vrai! hurle Gaflarot, guindé de nouveau 
sur son escabelle. 

Et, sans permettre à Christie de lancer une nouvelle injonc- 
tion aux « sœurettes » : 

— Tandis que je sirotais ma demi-tasse, en suivant les 
longs jets de fumée que M. Benjamin tirait de sa pipe et 
poussait très loin devant lui en s’esclaffant par ci par là, car 
ce jeu semblait l’amuser beaucoup, une musique partait 
douceltement de je ne sais où, peut-être du fond de la cuisine 
où l’on fabrique le café, derrière le comptoir. Je vous demande 
si }écoulais, moi qui, au collège, bien que je ne fusse pas 
content de M. Félibien Pouyadoux, m'arrêtais dans les corri— 
dors quand il lui arrivait de racler son violon! J'aime les airs 
sur n'importe quel instrument, c’est plus fort que moi. « Tu 
vas voir ce que tu vas voir! » me chuchota M. Benjamin 
entre deux bouffées épaisses, qui m'empêchaient de voir, juste- 
ment. La fumée se dissipe, va former des nuages au plafond, 
et je découvre, à deux pas de moi, sortie du sol par 
une baguette de fée, une femme, oh! mais une femme! 
€ C'est Estelle », me dit M. Benjamin. 
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— Une femme... Estelle!...— s’écrient ma tante et Christe, 
effarées, les bras portés en avant, comme pour sauver Phi- 
lippe de l'inconnue qui le menace. 

Mais Gaffarot, le mors aux dents, sourd aux cris de nos 
dévotes, poursuit à langue débridée : 

— Tenez, vous voyez ici Pascalette de Pascal? C'est un assez 
Joli brin de fille, cette fille du clocher, je pense, malgré son 
père. Eh bien! si Pascalette, au lieu d’une robe trop longue 
lui tombant aux talons, faite avec de l’étoffe de Bédarieux, 
portait une robe très courte, ne lui descendant que jusqu'aux 
genoux, en soie rose, telle que n'en fabriquent ni M. Cazalas 
ni M. Talobre, elle ressemblerait à Estelle, comme une goutte 
d’eau du ruisseau des Douze, si clair, ressemble à une autre 
goutte d’eau du ruisseau des Douze. 

— Je ne veux pas ressembler à Estelle, monsieur Phi- 
lippe, je ne veux pas !— interrompt notre ouvrière de journée, 
plus rouge qu'une tomate du jardin de Tourel, où les 
tomates ont la vive couleur du sang. 

Ma tante, Christe, n'osant parler pour leur propre compte, 
encouragent Pascalette et du geste et du regard. Mais la 
coquine, que son attitude sournoiïse, tour à lour craintive et 
osée, fait pour moi, observateur ombrageux, la complice de 
Gaffarot, refuse de se rendre à ces instances muettes et demeure 
bec cousu. 

— Némorin, comment était-11? — demande curieusement, 
à cette minute, Marguerite de Cazilhac. 

— Pas beau, lui, pas beau. Grand comme le clocher de 
Saint-Alexandre, une mine de loup dans une barbe noire 
mal peignée, et aussi mal accoutré que Grégoire Phalbétas. 
Mais, par exemple, une voix extraordinaire, qui montait, 
montait à perte de vue... Une fois, au collège, écoutant à 
la porte de M. le Principal, en train de manœuvrer l'archet, 
j'entendis madame Eudoxie Pouyadoux chanter une romance 
qui débute ainsi : « Quand le beau printemps reviendra... », 
et je trouvai la voix de madame la Principale haute, plus 
haute que le plus haut de nos cerfs-volants. Quelle diffé- 
rence, tout de même, avec celle de Némorin! Comparée à 
Némorin, madame Eudoxie Pouyadoux n'élait que de la 
Saint-Jean. 
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— Oui, de la Saint-Jean, pépia Marthe de Cazilhac, ne 
sachant ce qu'elle disait. 

— La musique d'un violon, peut-être aussi d’une clari- 
nelle, en sourdine, qu'on entendait sans les voir, avait de la 
peine à accompagner le chanteur, et le laissait en route sans 
se gèner quand il piquait jusqu'au ciel. &« Quel ténor! quel 
ténor ! » répétait à tout propos M. Benjamin. 

— Ténor?... bredouilla ma tante, triste jusqu'à la mort. 

— Ah! si Némorin avait été mieux vêtu! Si, au lieu d’un 
chapeau de feutre sale, crevé, dont les ailes immenses 
rabattues lui cachaient la moitié du visage et lui faisaient 
cette mine de bête sauvage dans les bois, il avait eu sur la 
tête la calotte de velours bleu à gland d'or qui rendait 
Estelle plus belle que le jour !... J'étais aussi très ennuyé, 
lorsqu'Estelle avait de simples bas longs, très longs, cou- 


leur de chair, qui dessinaient ses jambes fines, ses pieds 


mignons, ses chevilles menues, pareilles à deux noisettes, 
de voir Némorin avec un pantalon à carreaux, trop court 
pour lui, mal attaché à la ceinture, laissant déborder la 
chemise, troué au genou droit. N'importe! les morceaux 
d'opéra qu'il chantait — M. Benjamin m'a appris que c’élaient 
des morceaux d'opéra — me transportaient à me faire sauter 
sur ma chaise comme une balle dans la cour du collège. M. Ben- 
Jjamin, s’apercevant de mon état, avait beau m'expliquer ce 
qu étaient les bas d’Estelle, longs jusqu'à demain et qu'il appe- 
lait un « maillot », m'expliquer cent choses amusantes que j'ai 
perdues, à propos de la vie des comédiens, — car ces gens-là 
élaient des comédiens, — je ne l’écoutais point. C'était si beau 
ce qui se passait qu'il ne me restait plus d’haleine pour res- 
pirer .… 

— Ah! oui, ça devait être bien beau ! — balbutia Margue- 
rite, enlevée. 

— Figurez-vous que Némorin venait de tomber aux pieds 
d'Estelle et lui disait dans son chant, les mains tendues. 

Gaffarot s'arrêta net. 

— Que lui disait-1l dans son chant, les mains tendues) — 
osa demander cette Pascalette de Pascal, que ma tante eût dû 
pincer jusqu'au sang, car enfin de quoi se mêlait-elle? 

— Attendez... Je n'ai pas tout retenu. 
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— Cherchez bien dans votre mémoire, monsieur Philippe ! 


insista cette fille du sonneur, avec un clignement fort singu- 
lier des yeux. 

Elle n'a pas achevé que Gaffarot, imitant Némorin, sans 
doute, se précipite aux pieds de notre ouvrière de semaine et 
chante d'une voix très douce, ma foi, très élevée, ma foi. 
aussi douce peut-être, aussi élevée peut-être que celle de 
madame Eudoxie Pouyadoux : 


Un ange, une femme inconnue, 
À genoux priait près de moi... 

Ici, une halte obligée, après un couac à nous déchirer le 
tympan. 

— Continue! continue! lui crie Marguerite. 

Gaffarot se remet debout, dépité, furieux. Il sue à grosses 
gouttes. Au bout d’une demi-minute, il ne peut se lenir 
d’apostropher (Guite, le traquant, le harcelant de vingt 
« continue! » à la file. 

— Sais-tu toule la Favorile par cœur, loi, méchante « Hi- 
rondelle », qui ne cesses de me piquer de ton bec ? 

— Non, je ne la sais pas, la Favorite, — pleurniche la 
sœuretle, meurtrie par le reproche d'un frère adoré. 

— Ni moi non plus... La Favorite, où se trouve celte 
romance : (« Un ange, une femme inconnue », est un opéra 
très long, m'a conté M. Benjamin. Si tu crois, d’ailleurs, que 
j'ai pu garder dans ma tête tout ce que j'ai entendu, — plus 
de cinquante morceaux certainement! Je ne me souviendrai 
pas même de : &« Ah! quel plaisir d’être soldat!... » que Je 
vous chantais tout à l'heure, si Céline de Phalbétas, qui 
connaît cet air, ne me l'avait fredonné trois fois dans la rue, 
après l'arrestation d'Estelle et de Némorin.… 

— On les a arrêtés? — interroge Christe, avec un frotte- 
ment de mains dont elle n'a pas conscience, sans doute. 

— Ils exécutaient quelque chose appelé « un duo », d’après 
M. Benjamin. Tout d'un coup, les portes vitrées du Café du 
Commerce s'ouvrent avec fracas, et le commissaire de police, 
M. Ravier, s'avance, suivi du gendarme Grün et de deux 
autres gendarmes. € Vos papiers! » dit à Némorin M. Ravier, 
qui, d'un tour de main, s’est accroché l’écharpe au flanc. 
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Némorin regarde le commissaire, hausse les épaules, pouffe 
de rire insolemment. « Au nom de la loi, je vous arrête! » 
crie M. Ravier. Il se tourne aussitôt vers Grün : « Condui- 
sez-moi ces vagabonds au clocher », lui commande-t-il. 
Ils ont défilé entre les rangées de tables, Némorin d’abord 
avec Estelle ; puis un vieux et une vieille, le vieux laissant 
pendre une clarinette au bouton de sa veste, la vieille, un 
violon sous le bras. Au passage, M. Benjamin Giscardet, plus 
donnant que ses sœurs, a glissé une pièce de vingt sous dans 
la main d'Estelle, et nous sommes sortis, le cœur bien gros 
après nous être tant amusés... J'en ai assez de vous parler 
de tout ça... 

Na tante, subrepticement, m'avait tiré par la manche: 
nous sorlimes, nous aussi, de la masure des « Hirondelles », 
soit dit, bien entendu, sans établir la moindre comparaison 
entre ma tante et M. Benjamin Giscardet, ivre de café sans 
sucre et de tabac, entre moi et Gaflarot, ivre de café avec 
sucre et d'opéras. 


FERDINAND FABRE. 


La Jin au prochain numéro. 
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MINISTÈRE DU 8 AOUT 1829 


— MINISTÈRE POLIGNAC — 


VII 


Effet des Ordonnances. — La journée du 26. — Indiflérence apparente du public, 
“4 — Premiers troubles. — Insuflisance des mesures et des forces de police. 
Journée du 27. — Paris mis en état de siège. Forces insuflisantes du duc de 
Raguse. — Les premiers coups de fusil. — Disparition du préfet de police. 
Journée du 28. — Plan du duc de Raguse. — Les barricades arrêtent la marche 
des colonnes. — Défaillance des troupes. — Aspect du Conseil des ministres. — 
M. de Polignac refuse de recevoir la députation libérale offrant un arrangement. 





Cet instinct de l'opinion, si perspicace dans ses pressenti- 
ments, avait donné l'éveil sur les déterminations qui devaient 
être prises, et tout le monde reconnaissait la nécessité d'un 
parti décisif. Les royalistes et les libéraux accusaient le minis- 
tère de timidité. On s'attendait donc de toutes parts à ce que 
l'on est convenu d'appeler un coup d'Etat, mais on ne savait 
pas s’il émanerait du gouvernement ou de la faction: si l'un 
préviendrait, ou si l’autre attaquerait. Dans cette circonstance, 
comme dans toutes celles où, pendant la durée de notre minis- 
tère, le secret avait été nécessaire, rien ne pénétrait au dehors 
des délibérations du Conseil. Cette fois, on dut employer des 
précautions d'autant plus grandes, que les Ordonnances devant 
paraître le 26, à la fois dans le Moniteur et dans le Bulletin 
des lois, un certain nombre d'individus en auraient nécessaire- 
ment connaissance plusieurs heures avant leur publication. Afin 
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d'éviter l'éclat anticipé que l'on redoutait, on avertit le rédac- 
teur en chef du Moniteur qu'il recevrait, pour être insérés 
dans la feuille du lendemain, des articles très étendus, mais 
dont la rédaction ne pouvait être terminée que fort avant dans 
la nuit, et qui ne lui parviendraient probablement pas avant 
onze heures. 

Quant au Bullelin des lois, la chose souffrait moins de 
difficulté : les ouvriers de l'imprimerie Royale étaient accou- 
tumés à une sorte de séquestralion, qui a lieu toutes les fois 
que le travail qui leur est confié exige le secret. 

Le 26, au matin, le public, et dans cette classe je comprends 
les hommes qui, en raison de leurs relations, de leur intimité 
même avec le gouvernement, étaient le plus en position de 
recueillir quelques présomptions sur l'événement: le public, 
dis-je, apprit par le Moniteur cette résolution si longtemps 
attendue et annoncée sous tant d’aspects différents. L'effet 
qu'elle produisit n'eut pas un éclat immédiat. Beaucoup de 
gens prirent pour de l'abattement et une sorte de résignation 
le silence que garda la faction. Grande était leur erreur. 
Pendant le jour, l'aspect de Paris fut grave, sans laisser pres- 
sentir rien d'inquiétant. Je parcourus les rues les plus popu- 
leuses : je n’y vis ni groupe, ni même d'attroupements devant 

1. Des premiers je pus en juger, ainsi qu’on le verra par l’anecdote ci-après : 

J'avais pour ami un homme aussi recommandable par la sagesse de ses vues 
politiques que distingué par son talent. Ses opinions avaient cependant une teinte 
prononcée de libéralisme; mais jamais elles ne se manifestaient que lorsqu'elles 
étaient excitées par un de ces événements qui causent dans l'esprit public une agi- 
tation sensible. Elles me faisaient l'effet de ces aiguilles qui parcourent le cadran 
d'un baromètre et indiquent l’état de l'atmosphère. Le mouvement opéré le 19 mai 
dans le ministère avait donné aux opinions du docteur L... une sorte d'inquiétude 
qui s'était soutenue plus longtemps que de coutume, et que je remarquais, quoi- 
qu’elle se manifestät dans sa contenance plus que dans ses propos. On ne tarda pas 
à parler d’un coup d’État. Son amitié pour moi l’engagea à venir me trouver et à 
me donner l'avis suivant que je transcris littéralement : 

« On parle d'un coup d'Etat; je ne vous demande pas s’il aura lieu ou non, Ce 
n'est pas mon aflaire de le savoir; votre devoir ne vous permet pas de me le dire: 
ainsi je ne vous fais pas de question à ce sujet; mais mon aflection pour vous 
m'impose l'obligation de vous prévenir que toutes les mesures sont prises pour en 
ncutraliser l'effet. Je ne puis vous dire de quelle nature sont ces mesures. Sachez 
seulement que le résultat en sera immense, terrible, et tel qu'il ne sera probablement 


pas au pouvoir de ceux qui l’auront préparé d’en arrêter le développement, J'ai 
rempli un devoir d'amitié en vous avertissant : je vais en remplir un autre de 
mème genre, et dont vous êtes encore l’objet. Je désire sincèrement n'avoir jamais 
à vous entretenir du second ». 


Il ajouta à l'impression que ces mots avaient faite sur mon esprit par un serrement 
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les placards qui renfermaient les Ordonnances. Chacun semblait 
vaquer à ses affaires. 

Entre sept et huit heures du soir, des rassemblements se lor- 
mèrent sur les places du Palais-Royal et du Carrousel. J'étais 
alors avec MM. de Peyronnet et de Montbel chez le prince de 
Polignac, lorsqu'on nous en donna l'avis. Nous nous décidämes 
à aller chez le garde des sceaux, qui était indisposé, afin de 
conférer avec lui sur les mesures à prendre. Nous nous }; 
rendimes à pied. Nos voitures devaient venir nous y chercher. 
Je renouvelai mes questions habituelles sur ce qu'on avait fait 
pour le maintien de l’ordre, et je reçus la réponse ordinaire. 

A neuf heures, nous entendimes des cris partant de la rue 
Castiglione. Ils annonçaient un groupe de cent cinquante per- 
sonnes environ, dans lequel on remarquait en nombre à peu 
près égal des gens de la dernière classe du peuple et des jeunes 
gens semblant appartenir aux écoles de droit ou de médecine, 
ou au commerce. Après avoir proféré les cris de : « Vive la 
Charte! A bas les ministres! » le groupe s’éloigna de la place 
Vendôme, sans avoir insulté l'hôtel de la Chancellerie, et se 
dirigea vers la rue de la Paix. 


de main très significatif et par l'expression de ses traits; puis il me quitta. Dans 
ses visites devenues plus rares et plus courtes, il évita avec une sorte d’aflectation 
de me parler de politique. 

J'entretins mes collègues de cette conversation. J’insistai auprès du président du 
Conseil et du ministre de l'intérieur, pour que l’on pressät le préfet de police de 
prendre des moyens d’être mieux informé qu'il ne l'était, Mes représentations 
furent attribuées à la haine qu'il était assez commode de me supposer pour M. Mangin, 
parce que l’on y trouvait un prétexte pour ne pas approfondir les avis assez exacts 
et très répétés que je donnais, et que l’on craïignait de troubler une quiétude, un 
Jarniente dans lesquels on se complaisait beaucoup. Mes instances, toutes pres- 
santes, toutes motivées qu'elles étaient, n’eurent aucun succès ; on laissa aller les 
choses. Le 26, vers neuf heures du matin, le docteur L... était chez moi; ses traits 
altérés annonçaient la profonde agitation de son esprit. « Le coup d’État prévu et 
dont je vous avais parlé, me dit-il, vient d’éclater, vous pouvez vous rappeler ce 
que je vous ai dit de l'effet qu'il produirait. Cet eflet va s'étendre immanquable- 
ment jusqu'à vous. J'ai disposé ma maison de manière qu’elle vous soit un aide 
assuré. Tout ce qui peut garantir votre sûreté, lors même qu'on vous y aurait vu 
entrer, est préparé ; faites seulement en sorte de ne pas être arrêté en vous y rélu- 
giant. Si vous m'en croyez, vous y viendrez ce soir. — Ce soir? Comment pouvez- 
vous savoir ce qui se passera? — Ce soir, vous dis-je ; demain, peut-être, il y aurait 
du danger. Après-demain, il serait trop tard. » 

Il s’éloigna, et son pronostic se réalisa avec la plus minutieuse exactitude. Je ne 
profitai pas de son offre généreuse, mais je la cite comme une preuve de l'existence 


des dispositions du parti ennemi et de la confiance qu’elles donnaient à ceux qui les 
connaissaient. 
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Dans ce moment, on vint informer M. de Monthel que les 
vitres du ministère des finances avaient été brisées. Le prince 
de Polignac, inquiet pour son hôtel, se disposait à s'y rendre. 
Après avoir vainement tenté de l’en dissuader, j'insistai avec 
plus de succès pour l'accompagner. Je montai dans sa voiture 
et me fis suivre par la mienne. Nous étions dans la rue Neuve- 
des-Capucines, à cent pas environ du ministère des affaires 
étrangères, lorsque, malgré l'obscurité qui commençait à 
être assez forte, nous fûmes reconnus. Des cris de : « À bas 
les ministres! À bas Polignac! » parlirent en même temps 
qu'une grêle de pierres lancées du côté où J élais. Je fus atteint 
à la poitrine et à la main droite; et un éclat de glace, tombé 
sur une de mes jambes, fit couler du sang en assez grande 
abondance. Nos gens n'étaient pas moins exposés que nous. 
Les cochers pressèrent leurs chevaux, qu'heureusement on ne 
chercha pas à arrêter, et nous entràämes dans la cour de 
l'hôtel, dont les gendarmes de garde parvinrent à fermer les 
portes. Une demi-heure après, le rassemblement s'était dis- 
persé de lui-même. 

Le prince de Polignac me proposa de l'accompagner chez 
le commandant de la place, afin de connaître les mesures 
qu'il avait prises et de les compléter si nous les jugions insuf- 
lisantes. Nous trouvâmes le poste qui gardait l'hôtel de l’état- 
major, ou étendu sur le lit de camp, ou assis devant la porte; 
il n'avait pas été renforcé. Nous voulons pénétrer chez M. le 
comte de Wall, il était couché: il ignorait qu'une demi- 
heure avant, un rassemblement avait traversé la place devant 
son hôtel, avait brisé les vitres de l'Hôtel des Finances, situé 
à une centaine de pas, et qu à une distance à peu près égale, 
il avait failli assassiner deux ministres. « Ce ne sera rien, dit 
M. de Wall, en passant à la hâte sa redingote. Je vais faire des 
patrouilles. Avant deux heures elle seront en mouvement. — 
\vez-vous beaucoup d'hommes prêts à prendre les armes? 
— Cinquante par régiment. — Et combien de régiments? 
— Trois. Les régiments de la garde ne sont pas sous mes 
ordres. — Le major-général de la garde est-il prévenu? dis- 
Je au prince de Polignac, qui écrivait. — Je lui envoie un 
ordre. — Ce n'était pas encore fait? — Vous vous inquiétez 
toujours. » 
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Je rentrai au ministère de la marine à minuit, très peu 
rassuré par l'effet que devait produire la mise en mouvement 
de cent cinquante hommes de la garnison de Paris, et l'ordre 
donné au major-général d'en faire sortir probablement autant. 
Le lendemain seulement, j'appris qu'immédiatement après la 
publication des Ordonnances, les chefs d'ateliers avaient con- 
gédié les ouvriers, afin de les contraindre à prendre part à 
la lutte qui allait s'engager‘. Je fus informé en même temps 
que l'exécution de l'ordonnance relative à la presse éprouvait 
de la résistance; que plusieurs journaux qui avaient paru, 
malgré les mesures prises pour les arrêter, renfermaient des 
provocaltions à la révolte; que des groupes parcouraient les 
rues en brisant les enseignes aux armes du Roi ou des princes: 
que les boutiques étaient fermées, et que l'on parlait de faire 
des barricades. & Paris, me disait un officier de marine, res- 
semble dans ce moment au pont d'un vaisseau au moment du 
branle-bas. » 

A onze heures, nous fûmes appelés chez le prince de Polignac, 
où il fut convenu que le Conseil resterait en permanence. 


La première mesure que nous crûmes devoir prendre fut 
la mise en état de siège de la ville de Paris. Cette décision 
était la seule qui, par l'énergie, la promptitude et le caractère 
exceptionnel qu'elle comportait, pût imposer aux séditieux. 
et nous donner les moyens d'action et de répression que nous 
refusaient les formes judiciaires et la volonté des magistrats. 
Le commandement de Paris revenait de droit à son gouver- 
neur, le duc de Raguse. On proposa l’une et l’autre de ces 
mesures au Roi qui les adopta, fit appeler le maréchal et lui 





1. Le 26, les notables commerçants étaient réunis à l'Hôtel de Ville pour le 
renouvellement des membres du tribunal de commerce, lorsque l’on y eut con- 
naissance des mesures prises par le gouvernement, les chefs du complot profitèrent 
habilement de cette circonstance pour exaspérer les esprits et obtenir des proprié- 
taires d'établissements industriels l'engagement de fermer à l'instant mème leurs 
ateliers, et de porter leurs ouvriers à seconder la résistance depuis si longtemps orga- 
nisée. La faction put ainsi disposer de soixante mille auxiliaires excités à la fois par 
la position critique dans laquelle ils venaient d’être placés, et par la passion de cette 
classe pour tout ce qui a un caractère de désordre. 

Des décorations en grand nombre ont été la récompense de cet acte de fureur 
et de folie, sans pouvoir balancer les pertes énormes entrainées pour le commerce, 
en général, et en particulier pour les insensés à qui il peut être reproché, et qui 
ont payé de leur ruine complète leur funeste aveuglement. 
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donna ses ordres. À quatre heures, Paris élait passé sous l'auto- 
rité militaire. 

Le due de Raguse s'occupa immédiatement de la distribu- 
tion des troupes sur les principaux points, mais cette opération 
lui révéla les énormes erreurs de calcul faites par le prince de 
Polignac. Au lieu de dix-huit mille hommes annoncés, il ne 
s'en trouva dans Paris que huit mille au plus, parmi lesquels 
figuraient trois régiments d'infanterie, dont les dispositions 
étaient douteuses, et dont les colonels n'étaient pas connus, 
même de nom, par le commandant en chef. Un égal désap- 
pointement se produisit à l'égard de l'artillerie. Huit pièces de 
canon seulement se trouvaient à l'Ecole militaire : force fut 
d'employer ces ressources, tout insuffisantes qu'elles parus- 
sent, contre le mouvement qui se préparait. Des détachements 
de la garde royale occupèrent les Tuileries et quelques parties 
des boulevards aux environs de la place Vendôme, sur laquelle 
on établit le 53° de ligne. Le 5° bivouaquait en face de la 
Madeleine; le 50°, sur le quai du Louvre. 

Des rassemblements nombreux s'étaient formés dans les 
faubourgs et aux environs de l'Hôtel de Ville. A cinq heures, 
ils se mirent en mouvement et couvrirent les boulevards, de 
la place de la Bastille à la porte Saint-Denis. Une partie 
pénétra par la rue Saint-Honoré jusqu'à la place du Palais- 
Royal, où eut lieu le premier engagement. Un poste assez 
nombreux de gendarmerie fut attaqué. La mort d'un gen- 
darme tué d'un coup de fusil détermina une défense vigou- 
reuse, qui coûta la vie à plusieurs des assaillants. La foule se 
porta dans les cours et dans le jardin du Palais-Royal où elle 
ne fut pas inquiétée. Des engagements eurent lieu entre les 
troupes et les révoltés sur différents points, sans autre résultat 
que la perte réciproque de quelques hommes. A neuf heures, 
on mit le feu aux baraques en bois qui servaient de COTp*< 
de garde sur la place de la Bourse. On détruisit plusieurs 
barrières et on brisa la presque totalité des réverbères. L'évé- 
nement le plus important de la journée fut l'occupation de 
l'imprimerie Royale par les factieux ; il enleva au gouver- 
nement son seul moyen de publication et son influence fut 
extrêmement fâcheuse. 

Nous n'avions connaissance de ce qui se passait que par les 


1er Juillet 1894. Il 
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rapports que nous faisaient quelques royalistes qui avaient le 
courage de pénétrer jusqu à nous. Depuis la veille, le préfet 
de police avait cessé de communiquer avec le gouvernement; 
et nous apprimes qu'ayant fait demander au duc de Raguse 
une force capable de le protéger, et n'ayant pu l'obtenir, il 
avait disparu. Sa sûreté pouvait exiger qu'il quittât son hôtel; 
mais son devoir l'appelait auprès du ministère, et rien ne 
peut le justifier de ce tort qui venait après d'immenses et 
nombreuses fautes. 

Le calme qui se maintint pendant la nuit n'eut aux yeux 
de personne le caractère d’un prélude d'accommodement. Dès 
dix heures du matin, les ministres étaient assemblés. Les rap- 
ports qui parvenaient étaient alarmants. Le 5° régiment 
annonçait l'intention de ne pas se battre. Les dispositions de 
la troupe de ligne n'’inspiraient pas beaucoup plus de confiance, 
et la population entière de Paris semblait prendre parti pour 
les insurgés; nous jugeâmes qu'il convenait de nous établir 
aux Tuileries, afin de rendre immédiates nos relations avec 
le duc de Raguse, et d'éviter, en outre, l'inconvénient 
qu'entraînerait l'interruption possible de nos communications, 
si nous étions séparés. 

À onze heures, les membres du Conseil sortirent à pied pour 
se rendre au château. Les rues qui y conduisaient étaient 
occupées par des troupes. Le 5° et le 53° régiment de ligne 
étaient stationnés dans la rue de la Paix et sur la place Ven- 
dôme. Un assez grand nombre de bourgeois qu'on avait 
laissés se mêler parmi les soldats étaient entrés en pourparlers 
avec eux et leur faisaient même distribuer de l’eau-de-vie et 
du vin. Je le fis remarquer au prince de Polignac, qui m'écouta 
à peine el me quitta pour entrer à l'état-major de la Place. 
Je fis appeler le colonel de l’un des régiments, et je lui répétai 
l'observation que je venais de faire à mon collègue. Cet 
officier me répondit qu'il en reconnaissait la justesse, mais 
qu'il ne savait comment interdire à des soldats qui, depuis la 
veille, n'avaient ni mangé ni bu, la faculté de profiter des 
offres de ces bourgeois. J'’insistai et je pris un ton d'autorité 
qui ne lui permit pas de différer l’exécution de mes ordres. 
Je ne m'éloignai qu'après m'être assuré que tout étranger à la 
troupe avait été expulsé. 


D 
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A notre arrivée aux Tuileries, nous nous installâmes dans 
l'appartement du major-général de la garde. Le duc de Ra- 
guse nous fit connaître les dispositions qu'il venait d'arrêter. 
A dix heures et demie, trois corps, sous les ordres des 
généraux de Talon, de Saint-Chamans et de Quinsonnas, 
devaient déboucher, le premier par la place Vendôme et les 
boulevards, et aller jusqu’à la place de la Bastille; le second, 
de la place du Palais-Royal et balayer les rues Saint-Honoré, 
Saint-Denis, et tous les points sur lesquels les révoltés tente- 
raient de résister; le troisième, de la place du Louvre, suivre 
les quais de la rive droite de la Seine, traverser la place de 
Grève, occuper l'Hôtel de Ville et se réunir par la rue Saint- 
Antoine au premier corps. Toute la rive gauche restait en 
dehors de la ligne d'opérations. Un détachement de cavalerie 
et deux pièces de canon marchaient en tête de chaque corps; 
venaient ensuite un bataillon de la garde et des détachements 
de la ligne. 

A midi, des décharges de mousqueterie et d'artillerie fort 
rapprochées des Tuileries nous apprirent que l'on n'avait pas 
été loin pour rencontrer l'ennemi. La fréquente répétition des 
décharges, la lenteur avec laquelle le bruit s’éloignait, nous 
faisaient juger de l'intensité de la résistance. Cependant, la 
direction du bruit indiqua, vers quatre heures, que chaque 
corps devait avoir atteint le point vers lequel il avait ordre 
de se diriger. Du reste, aucun rapport des commandants de 
colonnes ne venait satisfaire notre cruelle impatience. Ceux 
qui nous parvinrent par quelques royalistes dévoués nous 
apprirent que les communications étaient interceptées par les 
barricades que l’on se hâtait d'élever derrière les troupes, afin 
de leur ôter la possibilité d'échapper, en se retirant, à un feu 
de mousqueterie et à une grêle de pierres, de meubles, 
d'objets de toute espèce qui partaient des fenêtres et faisaient 
des ravages effrayants dans les rangs. On ajoutait que plusieurs 
des bataillons de la ligne refusaient de tirer, et qu'au peu 
d'effet produit par le feu des troupes, il était facile de juger 
qu'ils évitaient de rendre meurtriers des coups qu'ils ne 
üiraient qu'à regret. 

Le duc de Raguse entrait fréquemment dans l'appartement 
où nous étions réunis. Son sang-froid témoignait plus d'indif- 
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férence que de détermination hardie. Les pièces qui touchaient 
à la nôtre étaient remplies d'ofliciers de tous grades, la plu- 
part en habits bourgeois. Parmi eux se trouvaient des géné- 
raux très marquants. Les propos que j'échangeai avec eux me 
faisaient bien augurer de leurs sentiments; mais, vers cinq 
ou six heures, à la vue de quelques régiments qui revenaient 
maltraités et découragés, leur dévouement perdit de sa chaleur: 
puis ils se séparèrent, et le lendemain beaucoup d’entre eux 
paradaient dans le cortège du duc d'Orléans. 

Le général du Coëtlosquet nous offrit un dévouement mal 
récompensé dans d'autres temps, et d'utiles conseils qui 
furent dédaignés dans la circonstance présente : il n'en per- 
sista pas moins dans sa fidélité. Le 29, il était à Saint-Cloud. 

La partie des Tuileries où nous étions présentait un aspect 
curieux et qui eût offert un sujet piquant d'observations, si 
l'esprit avait été moins absorbé par de sinistres pensées. Le 
mouvement qui s'y faisait remarquer était actif, mais silen- 
cieux. Les gens dont habituellement on remarquait l'air 
important semblaient chercher à ne pas être aperçus. Les 
aides de camp même ne coudoyaient personne pour se faire 
ouvrir le passage. On s’abordait avec un mot, souvent avec 
un signe: mais ce signe, ce mot exprimaient l'inquiétude : la 
réponse était aussi brève et tout aussi significative. 

Dans l'intérieur du Conseil, c'était un autre aspect. Le pré- 
sident, dont l'attitude n’annonçait plus cette confiance dans 
le succès, cette attente de je ne sais quelle intervention sur 
laquelle il semblait toujours compter pour suppléer à des 
combinaisons qu'il affectait de dédaigner, était rêveur; il par- 
courait l'appartement, s’asseyait devant le bureau, écrivait, 
sortait, rentrait et ne répondait à aucune des questions qui 
lui étaient adressées. M. de Chanteleauze, si ardent deux 
jours avant, était abattu, affaissé et pensif, sur un canapé. 
M. de Peyronnet, fidèle à son caractère, traitait avec dédain la 
résistance dont l'opiniâtreté nous était à chaque instant attestée 
par le bruit des décharges qui se faisaient entendre de tous 
côtés, et nous faisaient tressaillir à l’idée des flots de sang qui 
devaient couler. M. de Montbel ne cherchait pas à dissimuler 
une inquiétude dont la source se trouvait dans la position de 
sa famille, et qui n'ôtait rien à la fermeté de son dévouement. 
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J'avais le calme que donne la complète résignation à des 
événements dont on ne saurait arrêter le cours. M. de Ran- 





ville semblait s'être imposé la tâche d’irriter notre impatience 





par le déluge de mauvaises plaisanteries dont il nous inondait. 
Chaque événement, chaque mot fécondait une verve que nous 
ne lui connaissions pas, et qui nous paraissait naître d'une 







contraction nerveuse, plus que de l’abnégation de la position 






qu'il partageait avec nous... 










Vers deux heures, le duc de Raguse entra et entretint le 
prince de Polignac dans l’embrasure de la croisée. La conver- 
salion paraissait être animée, quoiqu'elle eût lieu assez bas 





pour que nous n'en pussions saisir que quelques mots. 
Comme le maréchal sortait, le prince de Polignac lui dit à 
haute voix : &« Mon parti est irrévocablement pris. Je ne 
veux ni les voir, ni les entendre. » Et, avant que nous eussions 
eu le temps de lui adresser une question, il courut après le 
maréchal. À sa rentrée, il nous apprit qu'une députation 
composée de MM. Casimir Perier, Gérard, Mauguin, Laffitte 
et Schonen, était venue offrir un arrangement qu'il avait cru 
devoir refuser, attendu que ceux qui le proposaient n'auraient 
pas assez d'autorité pour le faire ratifier par ceux au nom 
desquels ils prétendaient stipuler. 
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Progrès de l'insurrection. — Attitude du peuple et de la garde nationale. 
Propositions de conciliation portées à Saint-Cloud par M. de Sémonville. — 
M. d’Haussez propose de battre en retraite sur la Loire pour reprendre la lutte. 
— Prise du Louvre. — M. de Mortemart nommé président du Conseil et investi 






de pleins pouvoirs pour traiter avec les insurgés. 
Inertie de M. de Mortemart. — Insubordination des troupes. — Retraite de la 






Cour sur Versailles, puis sur Rambouillet. — M. d'Haussez sauvé par un 






compatriote libéral. — Abdication du Roi. 










Vers le soir nous vimes revenir plusieurs détachements qui 
avaient fait partie des trois corps chargés de l'expédition. 
Leurs rangs s'étaient éclaircis, et le découragement qui s'y 
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était mis était augmenté par l’état d'épuisement occasionné 
par le manque de vivres. Depuis vingt-quatre heures, aucune 
distribution n'avait été faite aux troupes; et le pillage de la 
manutention laissait fort incertain le moment où l’on pourrait 
leur en faire. On réunit ce que l’on put de pain, de viande 
et de vin: mais il s’en fallait de beaucoup qu'il s’en trouvit 
en quantité suffisante. 

Des forces beaucoup plus considérables que celles auxquelles 
l'impéritie du ministre chargé du portefeuille de la guerre 
s'en élait remis de la défense de la cause royale eussent 
échoué contre le genre de résistance qu'elles rencontrèrent. 
Cette héroïque population de Paris, à qui la victoire est réel- 
lement due, n'offrait qu'un bien petit nombre de ces paisibles 
bourgeois que nous voyons s ‘affubler de leurs bonnets à poil 
une fois tous les quinze jours, pour passer une nuit au corps 
de garde de leur quartier, et parader deux ou trois fois par 
an dans le Champ-de-Mars. Ses membres salariés depuis 
quelques mois — ainsi que des cartes trouvées sur presque 
tous les héros déguenillés qui furent pris, le prouvèrent — 
ses membres, dis-je, appartenaient à une classe qui n'avait à 
perdre qu'une existence fort précaire et sur le prix de laquelle 
ils avaient iouché de forts acomptes. Aussi n’hésitaient-ils 
pas à faire, dans l'intérêt de la résistance et celui de leur con- 
servation, le sacrifice de maisons qui ne leur appartenaient 
pas, et à en jeter les meubles sur la tête des assaillants. On 
est fondé à penser que, si la garde nationale ne s'était pas 
fait prudemment suppléer dans cette circonstance, elle aurait 
déployé une abnégation moins complète et plus raisonnée des 
intérêts de chacun de ceux qui la composent. Partout où elle 
s'est montrée, le péril était passé, ou du moins il n'existait 
plus que dans l’ardeur qui aurait pu porter les vainqueurs à 
recueillir pour eux-mêmes les dépouilles opimes, sans s'em- 
barrasser s'ils les enlevaient à des amis ou à des ennemis. 
On ne se doutait pas, alors, que leur héroïsme pût s'accom- 
pagner d’un désintéressement dont, au reste, on a beaucoup 
exagéré les effets. 

La tactique employée contre les troupes royales consistait 
à couper les rues par des fossés derrière lesquels on entassail 
les meubles, les pavés, les voitures, tout ce qui tombait sous 
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la main. Tandis qu'elles étaient occupées à forcer ces retran- 
chements, on en pratiquait de semblables derrière elles, de 
manière à empêcher la retraite ou à la rendre difficile et très 
dangereuse. Des détachements nombreux ont ainsi été coupés 
et contraints de capituler. Presque tous ont été forcés de se 


jeter dans des rues détournées en compromettant ainsi l’en- 


semble de l'opération. Dans le faubourg Saint-Antoine, un 
régiment de cavalerie, qui fut séparé de même de la colonne 
dont il formait la tête, n'eut d'autre ressource que de se diri- 
ger vers Vincennes, Cette circonstance, qui donnait la faculté 
d'amener à Paris l'artillerie qu'une inconcevable impré- 
voyance y avait laissée sans emploi, eût pu devenir favorable, 
si le régiment et le convoi qu'il protégeait n'avaient trouvé 
toutes les voies obstruées de semblables barricades. Ce fut 
seulement dans la nuit du 29 au 30, et après la marche la 
plus fatigante, que ce corps put gagner Saint-Cloud, où 
l'armée était arrivée l'après-midi précédent. 

Dans ce genre de combat, la cavalerie souffrait beaucoup 
plus que l'infanterie. Un grand nombre d'hommes et de che- 
vaux furent tués et blessés, sans que l’on ait pu tirer de ces 
corps le parti que l'on attendait de leur admirable dévoue- 
ment. Le régiment des lanciers et la gendarmerie d'élite 
éprouvèrent des pertes considérables. 

À neuf heures’, le feu avait cessé partout, et nos troupes 
s'étaient concentrées autour du Louvre et des Tuileries, après 
une perte de deux mille cinq cents hommes environ en 
hommes tués, blessés ou égarés. Ces derniers étaient les plus 
nombreux. 

Le duc de Raguse nous annonça que, n'ayant pas de forces 
suffisantes pour recommencer une attaque le lendemain, il se 
bornerait à défendre le Louvre qu'il considérait comme inex- 
pugnable, et à entretenir ses communications avec Saint- 
Cloud; qu'il croyait pouvoir conserver cette position pendant 
trois jours, ce qui donnerait aux renforts demandés de tous 
côtés le temps d'arriver; pendant la nuit, les dragons et un 
régiment d'infanterie de la garde arrivèrent. Leur nombre 


r 


compensa à peu près les pertes de la jJourn e précédente. 
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L'assurance qui nous était donnée que la question pourrait 
être débattue pendant trois jours encore dans Paris me fit 
ouvrir l'avis que le Roi devait profiter de ce temps pour se 
porter à marches forcées avec sa maison militaire vers la 
Loire, et gagner, s'il le pouvait, la Bretagne, où il se trou- 
verait peut-être en mesure de résister avec avantage. Cet 
avis fut repoussé. Je l'ai reproduit à plusieurs reprises, sans 
plus de succès. 





LE COMTE DE GLANDEVÈS. — Le comte de Glandevès, gou- 
verneur des Tuileries, ne s’oubliait pas dans ce concours 
de ridicules et de niaiseries: il avait conservé son importance 
habituelle, il ne blämait pas encore; mais il prenait position 
pour le faire dans le cas où les choses tourneraient mal. Un 
de ses griefs contre les mesures prises était la présence d'un 
régiment de cavalerie cantonné dans le jardin, au grand pré- 
judice des allées récemment sablées à neuf; il demanda du 
plus grand sang-froid du monde au duc de Raguse le change- 
ment de cette disposition. Le refus qu'il éprouva fut sans 
doute à ses yeux l'excuse de sa défection, de son ingratitude 
envers le Roi qui l'avait comblé de faveurs et de son animosité 
contre les ministres. Il s’est vanté, dans la Chambre des pairs, 
d'avoir offert son épée pour aider à leur arrestation… 

Le 29, dès cinq heures du matin, des feux de mousqueterie 
se firent entendre de tous côtés. Les postes isolés dont on ne 
s'était pas occupé la veille furent enlevés. A six heures, les 
Invalides et l'École militaire étaient au pouvoir des insurgés. 
A sept heures, le Louvre, défendu par deux bataillons suisses 
de la garde, fut attaqué. Une fusillade qui s’étendait d’une 
rive à l’autre de la Seine, tuait des hommes sur le quai des 
Tuileries. L'occupation des maisons du côté droit de la rue 
Saint-Honoré, du Palais-Royal à Saint-Roch, commençait à 
rendre la position du Louvre et des Tuileries très critique. 
Deux régiments de la ligne venaient de déclarer qu'ils ne 
voulaient plus se battre. Leur retraite avait découvert ce quar- 
tier, dont l'ennemi s'était aussitôt emparé. D'une maison 
située en face de la rue Saint-Nicaise, on tirait sur la fenêtre 
de l'appartement où nous étions réunis. Un grand nombre de 
balles la traversèrent. 
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A neuf heures, le maréchal nous informa que les Suisses 
ne se battaient plus que mollement, et que l'enlèvement du 
Louvre compromettant le reste de sa position, il prévoyait 
la nécessité d'opérer sa retraite. Il nous conseilla de partir 
immédiatement pour Saint-Cloud, sous l’escorte d’un régiment 
de dragons qu'il venait de placer à cet effet sur la place 
Louis XV. On hésita et on voulait attendre les ordres du 
Roi. Personne ne se souciait d'aller les prendre. J'offris de 
tenter l'aventure et Je me fis préparer un cheval. Comme je 
sortais des Tuileries pour me rendre à l'hôtel de la Marine, 
je rencontrai le général de Girardin, qui me proposa de m'ac- 
compagner. Nous arrivämes à Saint-Cloud après avoir essuyé 
un feu bien nourri qui partait des jardins Beaujon et couru 
le risque d'être arrêtés à la barrière de l'Étoile et dans le 
village de Boulogne par des bandes de paysans réunis sur ces 
deux points. 


Comme je descendais de cheval, je rencontrai MM. de Sé- 
monville, d'Argout et de Vitrolles: ils me dirent qu'ils étaient 
porteurs de paroles de pacification; que les conditions qu'ils 
venaient proposer, plus satisfaisantes qu'on ne pouvait l’espérer 
dans la circonstance présente, étaient de nature à sauver le 
fond et la forme, la couronne et sa dignité; mais que les 
moments pressaient, qu'ils attendaient depuis une heure une 
audience qui n’arrivait pas: que cependant le moindre retard 
pouvait compromettre le succès de leur mission, dernière 
tentative que le parti ennemi consentit à faire, et dont il ne 
voudrait peut-être pas ratifier les résultats, s'ils n'étaient pas 
connus avant une victoire trop inévitable. 

Je fus immédiatement introduit chez le Roi, et, après lui 
avoir rendu un compte succinct des événements, je le pressai 
de recevoir la députation. Ce ne fut pas sans peine que je 
l'y déterminai. Le Roi m'ordonna de rester près de lui. Les 
députés, ou soi-disant tels, car ils ne tenaient leur mission 
que d'eux seuls ou de gens qui, se croyant les maîtres au 
moment où cette démarche fut résolue, ne l’étaient déjà plus 
lorsqu'elle fut terminée, les députés, dis-je, proposèrent au 


Roi de promettre satisfaction au peuple sur quelques points 
qu'ils indiquaient; c'est-à-dire le renvoi des ministres, leur 
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remplacement par un conseil dirigé par le duc de Mortemart, 
auquel on appellerait le général Gérard et M. Casimir Perier, 
et dont les autres membres seraient choisis par le Roi: l’am- 
nistie pour les événements accomplis, laquelle serait demandée 
par le corps municipal de Paris, la Cour de cassation et la 
Cour royale. 

Le Roi hésitait, M. de Sémonville se jeta à ses pieds, 
pleura, tenta de toutes façons de l'attendrir. Cette comédie 
fut répétée avec quelques variantes par M. d’Argout. Pour 
M. de Vitrolles, il était tellement étonné de se trouver 
engagé dans cette démarche, et d'être porteur de telles pro- 
positions, qu'il ne disait mot. Le Roi finit par promettre de 
prendre les propositions en considération, et il s’engagea à 
envoyer immédiatement M. de Mortemart muni de pleins 
pouvoirs. Ces messieurs se relirèrent assez salisfaits et s'em- 
pressèrent de porter à Paris le résultat de leur mission. Dans 
cette conférence, pas un mot ne fut prononcé, qui fit juger 
que le sort des ministres occupât la pensée du Roi. De part et 
d'autre, on paraissait craindre d'en embarrasser la négocia- 
tion ; il me semblait, et je crois encore, que nos têtes étaient 
un moyen d'arrangement que, d'un côté, au moins, on se 
ménageait pour trancher les dernières difficultés. 

Le Roi me fit rappeler pour me demander mon opinion sur 
la conduite qu'il devait tenir. Je lui dis que, dans la position 
critique où se trouvait la monarchie, c'était beaucoup d'en 
sauver le nom et à peu près le principe; que je l’engageais à 
entamer sans délai la négociation, quoique je ne crusse pas 
qu'elle dût avoir le succès que s'en promettaient ceux qui 
l'avaient provoquée, mais afin de faire preuve de bonne 
volonté, et de se donner le temps de gagner la Loire. (Car 
c'était mon plan favori; ce fut pour moi, pendant trois jours, 
une espèce d'idée fixe, que l'on repoussa constamment.) Le 
Roi ajourna la décision jusqu'au retour de M. le Dauphin 
qui, à la tête de quelques gardes du corps, était allé faire 
une reconnaissance assez dangereuse et bien inutile du côlé 
d'Auteuil. Les ministres arrivèrent dans mes voitures que Je 
leur avais fait préparer, presque en même temps que le 
prince; ils insistèrent pour entrer immédiatement en Conseil. 
La réunion fut ajournée après la messe, qui eut lieu à l'heure 
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et dans l’ordre accoutumés. Dans cette effrayante circonstance, 
pendant les deux jours que nous passämes à Saint-Cloud, à 
Trianon même, l’imperturbable étiquette ne perdit rien de sa 
rigidité. Le duc de Duras était de service. 

\es collègues me questionnèrent sur ce qui s'était passé 
dans les conférences dont j'avais été témoin. Pas un ne fit de 
réflexion. M. de Ranville me poussa dans une embrasure de 
croisée et me dit: « Le Roi n’a pas parlé de nous? — Non. 
— \ous n'en avez pas, je l'espère, parlé vous-même? — La 
pensée ne m'en est pas même venue. — Vous avez bien fait. 
Nous vous aurions désavoué. » 

La messe finie, le Conseil commença. Le roi y apportait ce 
genre de courage que donne la résignation plus que la volonté 
de résister à une fortune contraire: il était calme : ses idées 
étaient aussi nettement exprimées que dans des circonstances 
ordinaires. Il n’en était pas de même de M. le Dauphin. Sa 
figure était animée: ses mouvements plus brusques et certains 
üics, qui lui sont familiers, plus répétés, annonçaient de l'agi- 
tation. Nous étions assez abattus. Le Roi exposa la situation, 
telle qu'il la tenait de moi, de MM. de Sémonville, d'Argout 
et de Vitrolles. M. le Dauphin nia, dans des termes peu 
ménagés, qu'elle fût aussi désespérée. Attaqué directement, 
je dus répondre et répéter devant le Conseil l'opinion que 
Javais exprimée au Roi sur la nécessité d'entamer une négo- 
cation avec l'espèce de gouvernement au nom duquel on 
s'élait présenté, non pour traiter effectivement, mais pour 
profiter de la suspension d'armes qui en résulierait, afin de 
se porter en toute hâte vers la Loire, ou à la rencontre des 
camps de Saint-Omer et de Lunéville, dont les troupes mar- 
chaient sur Paris. 

L'impatience de M. le Dauphin augmentait d'une manière 
sensible. Elle ne lui permit pas de me laisser achever le 
développement des considérations sur lesquelles j'appuyais le 
conseil que je donnais. Le prince se leva avec colère en 


s'écriant : &« Monsieur d’Haussez, je n'aime pas les mesures 
lüimides. Le meilleur parti, le plus digne, c'est de se faire 
tuer. — Monseigneur, répondis-je d'un ton respectueux, 
mais très ferme, il est des occasions où il faut plus de cou- 
rage pour donner des conseils timides que pour braver le 
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danger. Ce courage, mon dévouement au Roi me le donne: 
quant à l’autre, j'espère qu'il ne me manquera pas au besoin, 
et je me crois en droit de me placer aux côtés de Votre 
Altesse royale, si Elle prend le parti désespéré dont Elle 
vient de parler. Mais je doute que, dans l’état de décourage- 
ment où est l’armée, Elle trouve assez de monde disposé à 
La suivre pour exécuter son projet. Puis ce parti n’est que 
pour Elle; que feront, que deviendront le Roi et la famille 
royale? » 

Le prince voulait sortir, le Roi le retint. Mon opinion fut 
fortement combattue par M. de Ranville, qui soutenait que l’on 
reconnaissait la partie perdue en s’éloignant de Paris; que 
l'on ignorait encore si le maréchal serait contraint de l'éva- 
cuer; mais qu'en admettant cette hypothèse, on ne devait pas, 
en traitant avec les révoltés, sanctionner la révolte et se priver 
ainsi des moyens d'attaquer la capitale avec les troupes qui 
en seraient sorties, et celles que l’on avait appelées de tous 
côtés. 

Comme il achevait, on gratta à la porte. Je fus ouvrir et 
Je trouvai le général du Coëtlosquet près de l'huissier: il 
demandait à être introduit immédiatement. Le Roi m'ordonna 
de le faire entrer; il était fort ému, et fut quelque temps sans 
pouvoir parler; mais son air, sa contenance, disaient claire- 
ment les funestes nouvelles qu'il apportait. Je le vois encore, 
appuyé contre les rayons de la bibliothèque, sans cravate, 
défiguré par la poussière et la sueur, haletant et pouvant à 
peine se soutenir. Le Roi et M. le Dauphin étaient restés assis, 
ainsi que les ministres qui étaient à leur droite. Les autres 
étaient debout et tournés vers le général ; celui-ci dit enfin 
que le feu, qui s'était soutenu dans le Louvre, avait cessé 
tout à coup, et que l'on avait vu les Suisses, défenseurs de ce 
poste, arriver à toutes jambes vers le Carrousel, poursuivis 
par les assaillants: que la peur s'était emparée de deux régi- 
ments de la garde en bataille devant les Tuileries, et qu'ils 
avaient lâché pied, abandonnant deux pièces de canon chargées: 
que ces régiments auraient éprouvé une très grande perte sans 
le courage d’un officier qui, à la tête d’une trentaine d'hommes, 
avait contenu les révoltés et protégé la retraite ou plutôt la 
déroute; car telle était la frayeur des soldats que, méconnals- 
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sant la voix de leurs ofliciers, ils avaient atteint en fuyant la 
barrière de l'Étoile; et, s'ils étaient arrêtés là, c’est que le 
maréchal, entraîné dans leur fuite, s’était empressé de la faire 
fermer. Les régiments s'étaient à peu près reformés, et le duc 
de Raguse continuait le mouvement de retraite avec moins de 
désordre. « Et comment êtes-vous venu ? dit le Roi. — 
Sur un caisson, Sire, jusqu à la barrière. Là, un gendarme 
ayant été tué tout près de moi, j'ai pris son cheval, et, par les 
ordres de M. le maréchal, je suis venu informer Votre Majesté 
de ce qui se passe. — Vous croyez donc tout perdu? — 
Tout, non, Sire; mais bien Paris. La manière dont les 
troupes en sont sorties ne permet pas d'espérer que l'on puisse 
tenter de les y faire rentrer. » 

Le général se retira, et chacun reprit sa place. Les donneurs 
de conseils violents gardaient le silence. « Allons, messieurs, 
dit le Roi, il faut pourtant prendre un parti. » Nouveau 
silence. M. le Dauphin avait la tête appuyée sur ses deux 
mains. Sans changer de position, il dit: « Voilà une belle 
occasion pour réaliser un désir que j'ai depuis longtemps, et 
suivre l'exemple que nous a donné mon oncle Victor-Emma- 
nuel... Mais non... Nous ne le pouvons pas. Le duc de Bor- 
deaux est là. Nous ne pouvons abandonner ses droits et traiter 
pour lui, il ne faut plus y penser. » — « Voyons, messieurs. 
reprit le Roi avec émotion, on m'impose l'obligation de ren- 
voyer des ministres qui ont toute ma confiance, toute mon 
affection, qui se sont sacrifiés pour moi, et d'en prendre 
d'autres qui me sont donnés par mes ennemis. Me voilà dans 
la position où était mon malheureux frère en 92. J'aurai sur 
lui le seul avantage d’avoir moins longtemps souffert. En 
trois jours, tout aura été terminé avec la monarchie. Quant 
au monarque, sa fin sera la même. Puisqu'il le faut, je vais 
faire appeler le duc de Mortemart et l'envoyer à Paris. Je le 
plains d’avoir mérité la confiance de mes ennemis. S'il a eu 
des torts, il est cruellement puni... Chacun a ses chagrins, 
ajouta-t-il après une courte pause... Un de ceux que je 
sens le plus vivement, c'est cette pénible séparation... » Sa 
voix était altérée, les larmes le gagnaient. Il se hâta de sortir. 
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thèque et entra chez le Roi. L'entretien fut court. Le Roi 
reparut et nous dit: « Messieurs, il faut que vous et moi 
vidions le calice jusqu'à la lie. Qui de vous contresignera 
les ordonnances de nomination des ministres qu'on m'impose, 
et celle qui rapporte les ordonnances du 25? » Le prince de 
Polignac s’y refusa positivement. M. de Chanteleauze, malgré 
sa répugnance, fut obligé de rédiger et de contresigner l’ordon- 
nance qui conférait la présidence du Conseil au duc de Morte- 
mart; celui-ci devant à son tour contresigner celle qui lui 
donnerait des collègues. Nous sûmes qu'il était porteur de 
pouvoirs illimités et qu'il était autorisé à agir suivant les 
événements. Nous ne pouvions adresser de questions au Roi 
sur ce sujet, afin de lui épargner le chagrin de convenir que 
le sort de ses ministres ne devait pas occuper le négociateur, 
de peur de faire échouer la négociation. Nous avions fait le 
sacrifice de notre vie, celui de notre curiosité nous coûta peu. 

Comme cette opération se terminait, on annonça le duc de 
Raguse. Son attitude, son air étaient ce qu'ils devaient être; 
il y avait sur sa figure une belle et noble douleur, sans le 
moindre abattement. On voyait un homme familiarisé avec 
les défaites; il donna en peu de mots les détails que nous 
tenions du général du Coëtlosquet, et confirma ce que celui-ci 
avait dit du découragement des troupes; il sortit immédiate- 
ment. M. le Dauphin se retira dans son appartement. 

Le Roi était resté avec nous, marchant en silence, lorsqu'on 
vint le prévenir que le duc de Bellune demandait à se pré- 
senter. Nous le vimes entrer en redingote, sans gilet, couvert 
de sueur et appuyé sur une canne qu'une violente douleur de 
goutte lui rendait nécessaire. « Le Roi, dit-il, sait que ma vie 
lui est consacrée. Le moment de la lui offrir est arrivé. Je 
viens le prier d'en disposer, ainsi que du peu de forces que 
me laissent mon âge et mes infirmités. » 

Ces mots furent relevés par un air qui prouvait que, s'il y 
avait de l'affection et du dévouement dans sa démarche, il y 
avait aussi le sentiment d’un devoir qu'il se sentait la volonté 
d'accomplir. Dans la soirée, le Roi informa M. le Dauphin de 
la présence du duc. « Nous avons bien assez de gens inutiles 
sans lui, » répondit le prince sur un ton qui nous fit mal à 
tous. N'’était-ce pas une belle occasion d’anéantir le souvenir 
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aucoup trop prolongé des dissentiments que la guerre d’'Es- 
JE [! PI D Î D 


pagne avait fait naître entre eux? 


Ce jour-là, M. le Dauphin n'était disposé à accueillir ni 
les hommes, ni les conseils. Sur les quatre heures de l’après- 
midi, il s’entretenait avec le général Talon des événements 
de la journée. (Tout peut se réparer, dit le général, si Votre 
Altesse royale veut m'accompagner. Je ne demande que six 
bataillons de grenadiers, une batterie et deux heures pour 
rentrer dans Paris. Voyez, Monseigneur, je m'engage à vous 
faire coucher dans les Tuileries. » 

Monseigneur trouva sans doute plus commode de coucher 
à Saint-Cloud, car il tourna le dos sans répondre un mot. 

Le duc de Mortemart, qui aurait dû partir dans l’après- 
midi du 29, immédiatement après la signature des Ordon- 
nances dont l'exécution lui était confiée, différa son départ, 
on ne sait sous quel prétexte, jusqu'au lendemain huit heures 
du matin. Rendu à Paris, il s'égara dans les rues, se laissa 
conduire et retenir dans la maison de M. Bérard, pendant 
trois heures, et se rendit enfin au Luxembourg, où 1l arriva 
à deux heures après midi, avec la fièvre, la peur, et une 
volonté bien arrêtée de ne pas aller plus loin. 

Une douzaine de pairs étaient réunis dans les appartements 
de M. de Sémonville. Lorsqu'ils eurent connaissance de la 
mission dont M. de Mortemart était chargé, ils le pressèrent 
de la remplir; sur son refus, le comte Colin de Sussy s'offrit 
pour se rendre à l'Hôtel de Ville. M. de La Fayette, à qui il 
s'adressa, lui dit ce mot, devenu historique : « Hier, il eût été 
temps; aujourd'hui, il est trop tard; » mot qui condamne 
M. de Mortemart!. 


1. L’anecdote suivante prouvera combien était exacte la déclaration de 
M. de La Fayette. 

Le 29, lorsque MM. de Sémonwville, d'Argout et de Vitrolles vinrent à l'Hôtel de 
Ville rendre compte de la mission qu'ils s'étaient attribuée, ils conférèrent en 
particulier avec M. de La Fayette. Après avoir donné son assentiment à ce qui 
avait été fait, et aux promesses reçues, celui-ci demanda à M. de Sémonville s'il 
avait stipulé le remplacement du drapeau blanc par le drapeau tricolore : « Je n’y 
ai pas songé, dit M. de Sémonville, mais que voulez-vous faire de cette guenille 
révolutionnaire ?.. — Une révolution, reprend La Fayette ; si nous ne l’obtenons pas, 
nous n’aurons fait qu’une révolte. » 

La résolution d’expulser la branche aînée des Bourbons n'était donc pas arrêtée 
le 29, et il faut attribuer aux lenteurs de M. de Mortemart la direction que les 
événements ont prise. 
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Si cette étrange lenteur avait une raison d'être, si des cir- 
constances plus fortes que sa volonté l'eussent mis dans 
l'impossibilité de remplir une mission de laquelle dépendaient 
le sort de la monarchie et la sûreté de la famille royale, pour- 
quoi ne les a-t-il pas fait connaître? Comment ail pu se 


croire dispensé de justifier aux yeux de son ancien maître Je 
silence qu'il a gardé à son égard? Il aurait bien dû régler ce 
compte avec le souverain qu'il abandonnait, avant d'accepter 
de l’usurpateur la honteuse mission d'aller en Russie préco- 
niser l'usurpation et, sans doute, calomnier officiellement un 
prince qui l'avait comblé des plus hautes faveurs. 

Le Roi, qui attendait avec anxiété le résultat des démarches 
de son envoyé, s'étonna de voir la nuit approcher sans que 
des dépèches lui parvinssent !. Je profitai d'une circonstance 
qui m'appelait près de lui, pour le presser de nouveau de 
s'éloigner de Saint-Cloud. Il persista dans son refus, sous le 
prétexte que sa retraite ferait manquer la négociation. Je lui 
répondis que le succès m'en semblait impossible. «€ Ma parole 
est engagée, me dit-il, je n'y manquerai pas, quoi qu il puisse 
arriver. » Madame la duchesse de Berry ?, qui savait avec 
quelle insistance je pressais le Roi de partir, et qui partageait 
mon opinion, me fit appeler et me pria de renouveler mes 
eflorts. Depuis que le changement de ministère était décidé, 
les occasions de me trouver près du Roi devenaient plus 
rares. Je promis cependant de revenir à la charge. Il me fut 
donné de tenir cet engagement, Sa Majesté ayant, dans les 
derniers moments de son règne, daigné m'accorder une con- 
fiance qui ne pouvait être motivée que par le calme que Je 
conservais au milieu de l'agitation générale. 

On sut bientôt qu'en partant pour Paris, M. de Mortemart 


1. Dans la soirée du 29, le Roi, inquiet de ne pas recevoir de nouvelles du duc 
de Mortemart, avait accepté l’offre d’en aller chercher que lui avait faite le généralde 
Girardin. À onze heures, il expédia pour Paris le général Arthur de La Bourdonnaic. 
Les deux messagers ne pouvaient guère trouver celui qu’ils cherchaïent à Paris et 
qui était tranquillement dans son appartement, à Saint-Cloud. 


2. Peu de temps avant ces malheureux événements, Madame la Dauphine était 
partie pour Vichy. Elle revint en toute hâte dès qu’elle fut informée des premiers 
. ü , . E Les s » 6 it à Le 
troubles. Ce fut à Rambouillet que, après beaucoup de dangers, elle se réunit à la 
famille royale et lui apporta les secours d’une force d’âme et d’une présence d'esprit 
trop souvent éprouvées, et qui ne se sont jamais trouvées en défaut. 
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avait emporté des Ordonnances par lesquelles le Roi rapportait 
celles qui avaient donné lieu à l'insurrection, et nommait de 
nouveaux ministres. Nous vimes à l’air des habitués du chà- 
teau qu'il y avait encore une cour en France, et nous souhai- 
times que les courtisans se montrassent aussi fidèles à leurs 
devoirs qu'ils l’étaient à leurs usages. Tout le monde nous 
évita, nous accusant sans doute d’avoir amené des événements 
dont chacun ne manquait pas de s’aflliger en proportion du 
préjudice personnel qu'il en éprouvait !. 

La garde royale, à peu près ralliée, occupait la partie du 
parc la plus rapprochée de la Seine, et le pont de Saint- 
Cloud. Les élèves de Saint-Cyr, dont l’exaltation était extrême, 
en raison surtout de leur rivalité avec l'École polytechnique, 
gardaient les portes du petit parc; leur artillerie et leurs cais- 
sons étaient traînés par des chevaux des écuries du Roi. Le 
> et le 50° et quelques bataillons de la garde occupaient 


1. L’anecdote suivante a une couleur locale qui m'engage à la consigner ici. 

\ mon arrivée à Saint-Cloud, M. Hocquart, avec qui j'avais des rapports assez 
suivis, m'avait demandé si les ministres voudraient diner à la table du premier 
maitre d'hôtel. C’était celle destinée à tout ce qui composait le service du Roi. Je 
répondis aflirmativement. À six heures, je me rendis au salon avec mes collègues. 
Dès que M. Hocquart nous sait arrivés, il accourt, me prend à part et me dit: « J'ai 
pensé que, dans les circonstances actuelles, vous auriez beaucoup de choses à vous 
dire et que vous seriez contrariés de vous trouver en aussi nombreuse compagnie ; 
je vous ai fait préparer une table dans ma chambre, seul appartement dont je 
puisse disposer. Je vous prie d'engager vos collègues à y passer. » En entrant, 
nous trouvons le couvert mis sur une table de toilette. Deux serviettes, dont une 
avait évidemment été tirée de la toilette, servaient de nappe. L’'étroit intervalle qui 
séparait les assiettes était occupé par un plat sur lequel figurait tout un côté de veau 
rôti, le gigot excepté. Ce plat était froid. Sur une assiette qui, faute de place sur 
la table, était déposée sur une commode, se trouvait un reste de jambon. Nous 
crûmes d'autant moins que ce chétif repas était préparé pour nous, qu’en traversant 
la salle à manger, nous avions remarqué un diner dont l’abondance, la somptuosité 
mème, nese ressentaient en rien du désordre qui venait de régner dans le château. 


Je sonne : un maître d'hôtel se présente : « Que veut Son Excellence? — Qu'on 
nous serve le diner. — Le diner? le voici. — Comment ! c’est le diner que nous 
destine M. le vicomte Hocquart? — Il y a tant de monde au château ! » Et il se 


retire en marquant de la surprise et du regret. Nous jugeämes que la nouvelle de 
notre retraite n’était pas encore parvenue jusqu'à ce brave homme. Un instant après, 
il aura trouvé que son chef avait agi en homme qui a du tact et du savoir-vivre. 

M. de Peyronnet, fort sensible à ce procédé inconvenant, nous proposa de nous 
passer de diner. Cette proposition fut repoussée à l’unanimité, et lui-même prit, 
avec plus d’appétit que de bonne grâce, sa part du morceau de veau froid et du 
reste de jambon. IL ne se vengea qu'en renvoyant avec sa dignité habituelle une 
salade et la moitié d’une crème que, dans son attentive sollicitude, M. le vicomte 
Hocquart nous avait fait passer au moment où l'on enlevait le second service de 
la table dont il faisait les honneurs. 


1er Juillet 1894. 
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Sèvres; la cavalerie était échelonnée sur les deux routes de 
Saint-Cloud et de Sèvres à Versailles. 

La journée du 30 se passa à attendre les lettres du due 
de Mortemart, qui n'arrivèrent pas. On sut seulement qu'à 
leur rentrée à Paris, MM. de Sémonville, d'Argout et de 
Vitrolles avaient eu beaucoup de peine à se faire reconnaitre 


par ce même peuple dont ils se croyaient les mandataires: 
qu'ils auraient même couru des dangers sérieux, si un colonel 
nommé Parchappe ‘, qui commandait la barrière de l'Étoile, 
ne les avait pris sous sa protection, n'élait monté sur le 
siège de leur voiture, et ne les avait accompagnés en criant à 
tue-tête jusqu à l'Hôtel de Ville où siégeait le gouvernement 


1. Le colonel Parchappe, que je viens de citer comme un des officiers qui les 
premiers tournèrent leur épée contre le Roi, venait d'obtenir le commandement du 
51° de ligne, l’un des trois régiments affectés au service des colonies. Lorsque ce 
commandement avait été vacant, j'avais prié le ministre de la guerre de le solliciter 
de M. le Dauphin en faveur du lieutenant-colonel du 55* régiment, excellent 
officier, dont le dévouement éprouvé lors de l'insurrection de Grenoble, le 4 mai 1816, 
ne s'était pas démenti. Malheureusement, le colonel Frial n'était pas dans les bonnes 
grâces du prince, qui ne lui pardonnait pas l'avancement que lui avait accordé le 
duc de Bellune, en 1823. Il fut donc repoussé, et je reçus l'avis de ne plus m'im- 
miscer à l'avenir dans les propositions d'avancement pour les régiments coloniaux. 
L'observation que je crus devoir faire, que j'avais le droit d'intervenir dans ce 
genre de circonstances, fut également mal accueillie par M. le Dauphin, qui, peu 
de jours après, appela au commandement vacant le lieutenant-colonel Parchappe. 
J'avais eu, avec cet officier, à l’époque des Cent jours, des rapports qui m'avaient 
laissé une opinion très défavorable de ses sentiments politiques. Lorsque après sa 
nomination il se présenta chez moi, il crut devoir me donner l'assurance du plus 
entier dévouement au Roi, et celte assurance m'était répétée à chacune des nom- 
breuses visites qu'il me faisait, mais sans porter avec elle la conviction de la 
sincérité. 

Le jour où les Ordonnances parurent, le colonel Parchappe accourut pour me 
faire l'éloge de la fermeté du gouvernement et des mesures qui venaient d'être 
prises. Le lendemain, nouvelle visite, dont l'objet, me disait-il, était de m'olfrir ses 
services comme aide de camp : je les refusai. Le mercredi, il s'était présenté aux 
Tuileries, et m'avait renouvelé ses offres, et c'était ce même officier qui, le jour 
suivant, avait le commandement d’une des barrières de Paris, exerçait assez d'auto- 
rité pour protéger les trois pairs de France dont la sûreté était compromise, et 
proclamait le duc d'Orléans. 

J'ai cru devoir citer avec détail cette anecdote, parce qu'elle prouve ce que l'on 
ne sait pas assez ou ce que l’on feint de ne pas savoir : que tous les torts imputés 
aux ministres ne leur appartiennent pas; que celui si grave de la mauvaise compo- 
sition de l’armée leur est surtout mal à propos attribué, et que l'influence sur 
l’action du gouvernement que l'on semble fondé à leur supposer était contrariée 
dans les affaires les plus importantes, comme dans les moins graves, par une inter- 
vention dont un faux désir de popularité réglait presque toutes les démarches. Cetti 
observation importe trop à notre justification aux yeux de la France et de l'Europe, 
pour devoir ètre écartée. Nous devions compter sur le concours de l'armée. Ce 
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provisoire : « Vive la Charte, vive le duc d'Orléans! » On apprit 
encore que les membres du gouvernement leur avaient ex- 
primé de la surprise de la démarche qu'ils avaient faite; mais 
qu'ils ne les avaient pas complètement désavoués, et atten— 
daient une réponse oflicielle aux propositions faites sans leur 
participation. Ce rapport nous fut confirmé le soir par le 
baron de Vitrolles, qui était parvenu à sortir de Paris et s'était 
rendu à Saint-Cloud pour expliquer les circonstances aux- 
quelles il était redevable d'une participation à la mission dont 
ses deux collègues se croyaient chargés. 

Dans la journée du 30, je cédai aux instances de madame la 
duchesse de Berry, et Je priai le Roi de me recevoir. Je vou- 
lis le presser de nouveau de hâter son départ, avant que les 
dispositions, à chaque instant plus douteuses, de la population 
quil rencontrerait sur son passage, fussent tout à fait per- 


concours nous à manqué, événement qui n'aurait pas eu lieu si, maîtres de l’avan- 
cement, nous avions pu ne le faire porter que sur des officiers dévoués. 

L'esprit qui, pendant bien des siècles, avait prévalu dans l’armée française, et 
que l'on connaissait sous le nom d'honneur militaire, avait entièrement disparu et, 
avec lui, ce principe de fidélité au roi dans lequel était renfermé le code des devoirs 
du soldat. On avait persuadé à l’armée qu’elle avait ie droit de discuter et la faculté 
de raisonner son obéissance, et, conséquemment, de la refuser, ou tout au moins de 
la vendre. L'idée d’un avancement indéfini, que ne pourraient contrarier la volonté 
du Roi ni celle de ses ministres, bouleversait toutes les têtes. La plupart des officiers, 
soldats parvenus, sans racines dans la société, sans éducation, sans autres principes 
politiques qu'un instinct de défiance et de haine contre les classes supérieures, 
étaient toujours prêts à faire servir au progrès de leur carrière les grades qu’ils 
obtenaient. Persuadés qu’un état de fermentation donnerait plus de rapidité à leur 
avancement, ils saisissaient toutes les occasions de désordre, et, pour avoir un pré- 
texte de le faire, ils substituaient l’idée abstraite de patrie à celle plus claire et plus 
positive de roi. Aussi les a-t-on vus prèts à répondre à l'appel à la révolte qui leur 
élait fait par des intrigants au nom de cette patrie, du bouleversement de laquelle 
on les a rendus les instruments les plus actifs et les plus dangereux. 

Mais, dira-t-on, pourquoi, déduisant du gouvernement représentatif toutes les 
conséquences qu'il entraîne, les ministres n'ont-ils pas exigé qu’on leur laissät, sur 
toutes les branches du gouvernement et de l'administration, une latitude d’action 
sans laquelle leur responsabilité pouvait être à chaque instant compromise par des 
actes auxquels leur volonté était restée étrangère? IL n’est qu'une réponse à faire : 
c'est que l’état de choses qui en serait résulté, en supposant, ce qui est fort douteux, 
que le Roi l'eût agréé, eût élé en opposition avec nos usages, avec le caractère 
national mème, En France où, plus qu’en Angleterre, les hommes jouent un rôle 
par eux-mèmes, on se serait mal arrangé d'un ministère agissant en l'absence du 
Roi, et en quelque sorte par l'autorité personnelle de ses membres, Aussi le Roi 
qui, en cela, n'avait jamais pu eu voulu comprendre les formes et la nécessité d'un 
touvernement constitutionnel, avait-il conservé sur les délibérations du Conseil une 
influence absolue dont il avait soin de constater la possession, en décidant souvent 
contre l'avis de la majorité de son Conseil. 
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verties. Un soulèvement qui venait d'éclater à Versailles, et 
que l'on espérait arrêter à l’aide de deux régiments de la garde, 
placés sous les ordres du général Bordessoulle, avait servi de 
prétexte à ma démarche. J’ajoutai que le voisinage de Paris 
permettait aux insurgés d'agir avec plus de succès sur l'esprit 
des troupes; que le 5° régiment, chargé de défendre une 
position, travaillé par des émissaires venus de la capitale et 
que l'on avait laissés pénétrer dans ses rangs, inspirait des 
craintes sérieuses; qu'un grand nombre de soldats des régi- 
ments de la garde désertaient: que la désaffection chez les 
uns, le découragement chez les autres, ne pouvaient que 
s'accroiître par des communications favorisées, peut-être, par 
plusieurs de ceux qui avaient le devoir de les interdire. Mon 
message ne produisit aucun effet. On s’obstinait à attendre des 
nouvelles du duc de Mortemart, que l’on croyait parti depuis 
la veille. Cependant, on ordonna de tout préparer pour le 
départ qui devait avoir lieu dans la nuit. 

Nous apprimes que, dans l'après-midi du 30, le Roi avait 
conféré à M. le Dauphin le titre et les pouvoirs de généralis- 
sime. Le prince prit immédiatement le commandement et 
composa son élat-major. Ce fut là tout le résultat de la haute 
fonction dont il venait d’être investi. 

Vers le soir, je parcourus les bivouacs avec quelques-uns 
de mes collègues. Partout nous étions frappés de la contenance 
abattue des troupes. À chaque pas, nous trouvions des fusils, 
des sabres abandonnés. En approchant de la barrière du Parc 
qui ouvre sur le pont de Sèvres, nous remarquâmes beaucoup 
de mouvement. C'était le 15° de ligne qui passait à l'ennemi. 
En suivant la terrasse qui domine la rivière, nous entendimes 
battre un ban. Un grand silence se fit: puis des cris de: « Vive 
le Roi! Vive la Charte! » éclatèrent. On répondit à nos ques- 
tions que l’on venait de lire un ordre du jour du duc de 
Raguse, annonçant que, grâce à des concessions auxquelles 
le Roi donnait son adhésion, l'ordre allait être rétabli, et 
qu'en attendant, les hostilités devaient cesser. 

Étonnés, malgré notre position équivoque, de n'avoir pas 
été consultés sur une détermination aussi importante, el 
même de l'avoir complètement ignorée, nous cherchons le 
prince de Polignac pour lui demander des renseignements. 
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Nous ne le trouvons pas. Je me présente chez le Roi. Je suis 
admis, et je vois avec surprise que lui-même ignorait ce qui 
venait de se passer; il m'ordonna d'en informer M. le Dau- 
hin. La colère du prince fut énergiquement exprimée; il fit 
appeler le duc de Raguse, dont les explications ne le satis- 
firent pas. La colère l’emporta au point que, se jetant sur 
l'épée du maréchal, 1l l’arracha du fourreau avec violence, et 
se blessa à la main gauche; il donna ordre au maréchal de se 
rendre dans son appartement, et à deux officiers qui étaient 
présents de l'empêcher d'en sortir. : 

Dégagé du soin des affaires de l'Etat, chacun de nous 
soccupait des siennes. Nos réflexions n'avaient qu'un but, 
celui d'échapper aux dangers qui suivraient un accommode- 
ment, dont la condition principale serait notre abandon. 

Dans la conversalion qu'ils avaient eue avec nous, après le 
départ du duc de Mortemart, nous avions pu juger que ni le 
Roi ni M. le Dauphin n'avaient songé à faire mention de nos 
intérêts. Notre devoir ne nous avait pas permis de nous jeter 
comme un obstacle à travers une négociation déjà si difficile. 
Tout nous faisait donc penser que nous serions inévitablement 
sacrifiés à la haine d’un parti et au salut du Roi. 

La soirée se passa à examiner ce que nous pourrions tenter 
pour faciliter notre fuite. Chacun passait en revue les amis 
qu'il avait, les moyens d'arriver chez eux, les déguisements 
qu'il prendrait. L'un tirait de sa poche un poignard, l’autre 
un pistolet dont on devait faire usage contre le gendarme qui 
se montrerait trop curieux. Deux d’entre nous s'étaient pro- 
curé des passeports dans les communes voisines; un troisième 
avait fait emplette d’habits qui devaient le rendre méconnais- 
sable. Pour moi, qui n'avais ni passeport, ni blouse, ni pis- 
tolets, ni poignard, moyens de défense à l'emploi desquels on 
se décide rarement, je me déterminai à suivre la fortune du 
Roi, et à faire partie de son escorte. Je comptais sur le cheval 
que Je montais à mon départ de Paris. Lorsque je fus le 


chercher dans l'écurie où je l'avais mis, je ne le trouvai plus. 
Je me rappelai qu’un autre de mes chevaux avait été prêté 
à l’aide de camp d’un général, dont le bivouac était dans 
le parc. Je le fis réclamer. Une heure après, il était à ma 
disposition. 
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Ces tristes pensées nous avaient occupés jusqu'à près de 
minuit. Je m'étais jeté sur mon lit et je dormais depuis une 
heure environ, lorsque le prince de Polignac, que ni mes 
collègues ni moi n'avions vu depuis le matin, entra dans 
ma chambre. &« Le Roi vous demande, me dit-il. — F 
vous? — Je vais bientôt vous rejoindre, mais il veut 
vous entretenir en particulier. Tâchez d'arriver avant nos 
collègues. » J'étais habillé. Quelques minutes après, j'étais 
dans la bibliothèque, où je ne fus pas peu étonné de trouver 
le duc de Raguse en uniforme et avec son épée. IL était sou- 
cieux; et, contre sa coutume, 1l ne m'adressa pas la parole. 
Le Roi, averti de ma présence, me fit entrer. « Je crois, me 
dit-il, que J'aurais bien fait de suivre le conseil que vous 
m'aviez donné de partir dès avant-hier. Je me décide à me 
rendre à Trianon. — A Trianon, Sire? Mais à quoi bon? 
Vous serez presque aussi près de Paris que vous l'êtes ici, 
et, sans rien diminuer des dangers que je vous ai signalés, 
vous tomberez dans les inconvénients que vous redoutiez. 
C'est à Rambouillet, c'est à Maintenon, c'est vers le point le 
plus éloigné qu'il faut vous diriger. Les chevaux des gardes 
du corps sont frais; ils peuvent faire de fortes journées. On 
laissera d'ailleurs sur la route tout ce qui ne pourra pas 
suivre. — Mais mon fils ne conçoit pas la chose comme 
cela: il veut rester ici avec l'infanterie de la garde et ne com- 
mencer sa retraite qu'à deux heures. — Je concevrais cetle 
combinaison, Sire, si elle devait servir à couvrir votre mar- 
che : mais non, si vous restez à Trianon. » 

Nous en étions là, lorsque mes collègues entrèrent. Le Roi 
leur dit qu'il partirait à trois heures: qu'il ne voulait pas se 
séparer de ses ministres sans leur donner l'assurance qu'il ne 
jugeait pas de leur dévouement par la direction que prenaient 
les affaires; qu'un de ses plus grands soucis était les dangers 
qu'ils allaient courir: qu'il proposait à ceux qui n'auraient 
pas de moyens de salut de l'accompagner jusqu'à ce qu'ils en 
trouvassent. Il nous congédia. 

Tout était en mouvement dans le château, et cependant, 
tout était silencieux; dans les salles, les corridors à peine 
éclairés. A chaque pas, on se heurtait contre des malles, des 
paquets que l’on entassait sans ordre sur les voitures et dans 
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uelques fourgons. La nuit était superbe. Rien ne révélait la 
_. 7 
présence d’une armée entière campée à quelques centaines de 


toises. À trois heures précises, le Roi monta dans sa voiture, 
ayant à sa gauche madame la duchesse de Berry, qui avait 
des habits d'homme. Les ducs de Duras et de Luxembourg 
étaient sur le devant. Deux compagnies de gardes du corps le 
précédaient : les deux autres venaient après une vingtaine de 
voitures qui suivaient celle du Roi, à la portière de laquelle 
j'étais avec le duc de Polignac et le comte de Bouillé. On 
traversa lentement le Parc, Ville-d’Avray et quelques hameaux 
situés entre Saint-Cloud et Versailles, dont on longea les 
boulevards pour gagner Trianon. 

Le Roi remarqua un groupe d'officiers et quelques soldats 
pressés autour d’un drapeau. C'était tout ce qui s'était trouvé 
de militaires dévoués dans le 50° régiment. Le reste avait 
abandonné, la veille, le poste qui leur avait été confié. 

Un peu plus loin, deux cents lanciers de la garde, dont on 
distinguait à peine l'uniforme sous la couche épaisse de pous- 
sière qui les couvrait et à travers les longues traînées de sang 
qui se dessinaient sur la buffleterie du plus grand nombre, 
avaient retrouvé des forces pour donner au Roi cette dernière 
preuve de leur fidélité. 

La marche ressemblait à un convoi funèbre : c'était le même 
silence, une égale gravité, une tristesse aussi grande et sans 
doute plus vraie que celle qui accompagne à leur dernière 
demeure les morts dont se soucient peu la plupart des gens 
qui composent leur cortège. Ici, il n'en était pas de même; 
indépendamment de l'attachement que l’on devait porter à la 
monarchie et au monarque, chacun avait un motif spécial de 
regrets dans la perte de sa position, le changement de ses habi- 
tudes, le bouleversement de son avenir. Aussi tous les visages 
portaient l'empreinte de la douleur. Un sentiment de même 
nature, mais plus désintéressé, se mêlait à l’étonnement des 
habitants des lieux que nous traversions, et que le bruit de 
notre marche appelait à leurs fenêtres dans les costumes où 
le réveil les avait surpris. Nous atteignons Versailles. Dans 
cette villé créée, habitée, enrichie par les aïeux du Roi, il 
ne se trouva personne qui osât venir sur son passage donner 
une larme à sa triste fortune, au malheur de sa famille. 











18/4 LA REVUE DE PARIS 


On arriva à Trianon, dont à peine on avait eu le temps 
d'ouvrir les portes, tant les projets avaient été incertains : tant 
il y avait peu de prévoyance et d'ordre dans leur exécution, 

On s'était installé dans le château, comme si l'on eût dû y 
passer la journée. Il ne faut cependant pas donner au mot 
«installé » une signification trop positive. On doit entendre que 
le Roi était dans son appartement, madame la duchesse de Berry 
avec ses enfants dans le sien; que dans ces deux pièces on 
avait servi des déjeuners, et que, là seulement, on pouvail 
apaiser sa faim; que l’on avait montré aux ministres, comme 
leur étant destinées, des chambres sans lits et même sans 
chaises; puis la bibliothèque qui devait servir de salle de 
conseil: que la suite, encore très nombreuse du Roi, s'était 
répandue dans tout le château, y cherchant en vain des sièges 
pour se reposer, et que les troupes étaient établies dans le 
Parc, immédiatement autour du château. Il était à peu près 
sept heures, lorsque cette installation fut terminée. 

En descendant de voiture, madame la duchesse de Berry me dit 
avec impatience: « Vous nous laissez donc ici? — Moi, madame, 
je n'y peux rien, et la preuve, c'est que vous y êles. — Ki 
vous insistiez, vous obtiendriez du Roi qu'il partit sur-le-champ. 
— Eh! madame, je ne fais autre chose depuis trois jours que 
de le supplier de partir et de presser sa marche. Si je pouvais 
trouver le prince de Polignac... — Belle ressource ! il a perdu 
la tête : depuis avant-hier, le Roi l’a à peine vu et n'a com- 
muniqué qu'avec vous. Parlez-lui encore... — Madame, je 
ne sais comment l’aborder. — Vous me donnez de l'humeur, 
avec vos craintes. Si vous teniez à m'être agréable, vous iriez 
lui parler avant qu'il fût dans son appartement. » 

Sans répondre, je quittai la princesse et passai dans la pièce 
voisine, où le Roi'se trouvait. Madame m'avait suivi, tenant sa 
fille par la main. M. le duc de Bordeaux était occupé à répéter 
une leçon de gymnastique, à l’aide d'une balustrade qui entou- 
rait une pelite statue de Louis XV, placée au milieu du salon. 

La foule était grande; le Roi se promenait, parlant de temps 
en temps à l'un, puis à l’autre, mais sans suite et d’un air 
préoccupé. Il m’aperçut dans l'attitude d’un homme qui avait 
quelque chose à lui dire. &« Eh bien! qu'est-ce‘? — Sire, 


1. Locution familière du Roi. 
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je désirerais entretenir Votre Majesté. — Passons dans mon 
cabinet. » Lorsque nous y fûmes, il me dit: & C'est ma 
belle-fille qui vous envoie pour me presser de partir. Je l’ar 
vue vous parler avec cet air animé qu'elle prend lorsqu'elle 
veut obtenir quelque chose. Mon cher, il m'est plus impossible 
de prendre cette détermination aujourd'hui qu'hier. Mon fils 
est resté à Saint-Cloud; il ne doit en partir qu'à onze heures ; 
je ne saurais m en aller sans savoir si cela entre dans ses plans, 
ou tout au moins sans l'avoir prévenu. — Si Votre Majesté 
veut m'en donner l'ordre, je vais sur-le-champ informer 
M. le Dauphin que le Roi est parti. — Ce départ vous tient 
bien au cœur. — Je le crois indispensable. — Pourtant, il 
n'aura pas lieu avant que j'aie vu le Dauphin. Allez le dire 
à ma belle-fille, et qu'on ne m'en parle plus. » Je m'acquittai 
de mon message. L'impatience de la princesse éclata de nou- 
veau. Cette fois, ce n'était pas contre moi. 

Les autorités de Versailles n'avaient pas encore paru. On 
fit appeler le secrétaire général de la préfecture’, quiremplaçait 
le préfet, et le maire?. Celui-ci fit dire que sa présence était 
indispensable pour contenir les dispositions de la populace. 
L'autre fonctionnaire accourut. Son dévouement au Roi ne 
m'était pas moins connu que son attachement pour moi. Il 
m'exprima l'inquiétude que lui inspirait la lenteur de la 
retraite. Selon des renseignements certains, le pays était 
parfaitement calme à trente lieues de Versailles. Il importait 
donc de profiter sans délai de ces dispositions qui pouvaient, 
devaient même changer d'un moment à l’autre. Mais, hélas! 
la volonté royale était un obstacle insurmontable : il le déplora 
comme moi, et il s'occupa de ce qui me regardait personnel- 
lement. Je lui parlai d'un ami que j'avais aux environs de 
Melun, mais je ne voyais pas la possibilité de me rendre chez 
lui à travers un pays que je ne connaissais pas, et dont la 
population, probablement en armes, m'arrêterait au premier 
pas. Il me conseilla d'accompagner le Roi jusqu'à Rambouillet, 
où il espérait me procurer un asile, et me quitta en me pro- 
mettant des feuilles de passeport à l'étranger pour mes col- 
lègues et moi. 

1. Le comte d'Orcières. 


2. Le marquis de la Londe. 
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Nous étions réunis dans la salle du Conseil où, par l’ordre 
du Roi, nous délibérions sur la direction qu'il devait prendre 
et sur ce qu'il faudrait faire, lorsque cette direction serait 
déterminée. Chacun, comme c’est l'ordinaire, lorsqu'on ne 
sait à quel parti s'arrêter, faisait des plans à perte de vue. 
Fatigué de l'inutilité du seul conseil que je crusse devoir don- 
ner, et accablé de lassitude, je laissai ces messieurs raisonner 
à leur aise, et je m'endormis. On m'éveilla pour m'avertr 
que quelqu'un voulait me parler. Je sors et je trouve un 
inconnu qui me demande si je suis le ministre de la marine. 
Sur ma réponse aflirmative, il m'exprime le désir de me par- 
ler en particulier. Je le conduis à l'appartement qui m'avait été 
assigné, et Je le prie de me faire connaître le motif de sa visite : 
« Je suis votre compatriote, me dit-il. Mes opinions ne sont 
pas les vôtres: mais aujourd'hui, les honnêtes gens se doivent 
secours, sans acception de nuances politiques. J'ai pensé que 
votre position vous causait de grands embarras, et cependant, 
c'est le moment que je choisis pour vous demander un ser- 
vice. — Que puis-je faire pour vous? — Tout ce que vous 
ferez pour vous-même. » Il me prit la main, je sentis qu'il 
y laissait quelque chose. Je regarde et la trouve pleine de 
billets de banque. « Vous me les rendrez quand vous pourrez, 
reprit-il; mais j'ai encore une autre chose à vous demander. 
Je possède à deux lieues d'ici une fabrique considérable dans 
une commune dont je suis maire. Mes opinions écartent tout 
soupçon et toute surveillance de mes démarches et de ma mai- 
son. Venez chez moi. Vous en partirez lorsque vous pourrez 
le faire sans danger. » 

Je commençai par le prier de reprendre ses billets : ce que 
Je ne pus obtenir qu'en lui faisant voir ceux que j'avais dans 
mon portefeuille. Quant à l'offre d'un asile, je l'acceptai. 
Comme je m'éloignais, il m'appelle et me dit : « Vos col- 
lègues sont, ainsi que vous, dans un grand embarras. — 
IL est extrème. — Je voudrais pouvoir les sauver tous. Le 
tenter serait tout compromettre ; mais je puis en recevoir encore 
un avec vous. Prenons le plus compromis. Je pense que c'est 
le prince de Polignac. Restez ici. Ce soir, à huit heures, Je 
viendrai vous chercher. » 

Je courus faire part de cette proposition au prince de Poli- 
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gnac qui la refusa pour lui, en m'exprimant le désir que 
sa femme pût en profiter. Je l'emmenai dans la chambre 
où m'attendait mon généreux compatriote, à qui je fis part 
du désir de celui qu'il voulait obliger. « L'un n'empêche pas 
l'autre, me dit-il. Si madame de Polignac est prête à partir, 
je la prends avec moi; nous ferons à pied le tour du Parc, 
et ma voiture, que je vais renvoyer d'ici, ira nous attendre 
à un endroit où personne ne pourra nous inquiéter. Quant à 
vous, messieurs, attendez-moi. À huit heures, je viendrai vous 
prendre. » Mon collègue refusa obstinément. Pour moi, j'ac- 
ceptai, et nous nous séparämes". 

Je rentrai seul dans la salle du Conseil, où je trouvai les 
ministres. fort absorbés par un nouveau travail. « Allons, me 
dit M. de Peyronnet, vite, à l’œuvre. Il vous faut lancer une 
circulaire à la marine pour la prévenir qu'elle ne doit obtem- 
pérer à aucun ordre n'émanant pas directement du Roi ou de 
l'un de ses ministres. » 

J'essayai, mais vainement, je l'avoue, d'écrire cette circu- 
laire; brisé de fatigue, anéanti par le sommeil, je cherchais 
sans y parvenir à rassembler mes idées. Tout à coup, un 
bruit extraordinaire s'élève dans la cour: nous voyons arriver 
M. le Dauphin; au même moment, quelques coups de fusil 
éclatent assez près du château. Déchirer les circulaires et 
courir aux nouvelles fut l'affaire d'un instant. Dix minutes 
après, les troupes étaient rassemblées, les voitures sorties des 
remises attendaient tout attelées; chacun était prêt à partir. 
Je me rendis près du Roi qui me demandait. Il me dit que, 
sachant par le prince de Polignac que j'avais un abri, il 
m'ordonnait formellement de m'y réfugier. Quel que fût mon 
désir de ne pas abandonner le Roi, je dus obéir à ses derniers 
ordres, car c’est en vain que je cherchai mon cheval. Je l'avais 


attaché à la roue d’une voiture pour me rendre à l'appel du 
Roi. Quand je revins, je ne le trouvai plus. Quelqu'un plus 
pressé de fuir que moi s’en était emparé. 

Tandis que je me livrais à ces recherches, le Roi, le Dau- 
phin à cheval, toutes les voitures de la suite, les gardes et la 
cavalerie avaient disparu. 


1. Ce compatriote dont le généreux courage se révélait ainsi était M. Barbet de 
Jouy. 
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Un quart d'heure avait suffi pour mettre une sorte d'ordre 
dans ce mouvement. En des circonstances ordinaires, plusieurs 
heures y eussent été employées. 


Trois jours après, pressés par les événements, découragés 
par tant de malheurs, dégoûtés par tant de désaflection, le 
Roi et le Dauphin signèrent leur renonciation au trône en 
faveur de M. le duc de Bordeaux. On prétend que la garde 
et les troupes qui les avaient rejoints, et qui composaient un 
effectif de six à sept mille hommes, leur offraient les moyens 
de prolonger la défense, de gagner même la Loire et la Bre- 
tagne, dont la population se préparait à embrasser chaleureu- 
sement leur cause; qu'au moins, cette force eût sufli pour 
exterminer ce ramassis de bandits que, pour s'en débarrasser, 
bien plus que dans l'intention sérieuse de lui faire attaquer 
l'armée qui entourait le Roi, Paris avait jetés dans des fiacres 
et dirigés sur Rambouillet: qu'enfin, elle eût pu protéger la 
retraite de la famille royale et, en donnant plus de dignité à 
son embarquement, éviter l'acte pénible pour le cœur du Roi 
et fâcheux pour la cause royaliste, d’une abdication: acte qui 
serait la dernière comme la plus condamnable des fautes 
commises dans cet affreux désastre, si sa nécessité venait à 
n'être pas démontrée. Séparé du Roi à Trianon, je ne pus 
juger de l'état moral de ses troupes à Rambouillet, ni des 
ressources que présentait alors sa position. Ce que je vis au 
moment où Je le quittai ne me dispose guère à croire que la 
tentative qui me semblait convenable, possible, d'un succès 
à peu près certain, du 28 au 30 juillet, le fût encore le 2 août, 
époque où presque tous les royalistes et le Roi lui-même étaient 
sans courage pour défendre une cause qu'ils considéraient 
comme perdue ; bù une lassitude morale chez les uns, un 
excès de fatigue physique chez les autres, avaient paralysé les 
volontés, comme les moyens d'exécution. Dans les jugements 
que l’on porte sur les événements du genre de ceux dont il 
s’agit, on fait toujours une abstraction trop complète d'une 
foule de causes qui, dans un ordre absolu d'idées, ne devraient 
effectivement pas exister, mais qui, dans le fait, se rencontrent 
et agissent presque toujours. La justice commande de faire 
une part très large aux circonstances dont se compliquent les 







































MÉMOIRES SUR LE MINISTÈRE DU 8 AOUT 1829 189 


positions politiques, et de se bien persuader surtout que les 
rois n'échappent pas plus que le reste des hommes aux lois 
qui régissent l'humanité et imposent des limites si rapprochées 
aux forces que la nature leur a départies. 

Ce fut à Trianon que je cessai d’être acteur et spectateur 
dans ce drame dont le renversement d’une antique et glorieuse 
monarchie fut la péripétie. 


Causes de la chute de la Royauté, perdue par la coalition de ses défenseurs naturels 
avec ses ennemis mortels. — Fautes commises par ses derniers défenseurs. 

Récriminations injustes des modérés contre le ministère Polignac. — Ce sont eux 
qui ont déchainé la Révolution qu'ils essaient à présent d’entraver et qui les 
emportera à leur tour. 


De ce terme fatal où nous ont conduits des événements que 
leur force et leur enchainement rendaient presque inévitables, 
il doit nous être permis de tourner nos regards vers ce passé 
si chargé de pénibles souvenirs, et d'examiner la position que 
le gouvernement occupait, les mesures qu'il a prises et celles 
quil aurait dû prendre pour l'améliorer. 

Assez de voix s'élèvent pour accuser ce ministère, à qui 
était réservée la mission d’en finir avec la révolution, ou de 
voir celle-ci en finir avec la monarchie. Qu'il soit permis à 
un de ses membres de prouver que tout ne fut pas fautes 
dans sa conduite; qu'il y eut aussi du zèle, du dévouement, 
des intentions élevées; et que, s’il succomba dans une lutte 
entamée contre une faction puissante et habilement dirigée, 
c'est que, sur le champ de bataille même, ceux qui auraient 
dû se montrer ses alliés, ses auxiliaires, ceux sur qui la 
royauté avait tant le droit de compter, ont porté dans les 
rangs ennemis la victoire que leur désertion enlevait à la 
monarchie. | 

On a vu tout ce que l'abandon des prérogatives et des 
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droits du trône avait donné de forces à la faction qui tra- 
vaillait à le renverser. Le ministère du 8 août arrivait, privé 
des moyens de comprimer une presse dont, à peu d’exceptions 
près, tous les efforts étaient dirigés avec succès contre Ja 
royauté, contre le Roi, contre les royalistes. Les tribunaux 
refusaient une justice dans laquelle se trouvait le frein, déjà 
si faible, qui pouvait arrêter ses écarts, et laissaient le gou- 
vernement exposé à des attaques d'autant plus répétées, 
d'autant plus animées, qu'en rendant populaires ceux qui les 
tentaient, elles n'entrainaient pour eux aucun danger. 

Cette même presse favorisait le développement des principes 
mortels renfermés dans une loi électorale offerte par l'impru- 
dence ou la lâcheté à une faction trop peu forte alors pour 
oser l’exiger telle qu'elle lui avait été proposée. Son ellet 
était devenu plus redoutable par la déconsidération dont, en 
les abandonnant dans la défense facile de leur conduite, le 
précédent ministère avait frappé les administrateurs des dépar- 
tements. Des clubs organisés jusque dans les plus petites 
villes, afliliés entre eux, et que la jurisprudence des tribunaux 
couvrait d'une apparente légalité, secondaient sur tous les 
points du royaume l'agression contre le pouvoir. Dans la 
Chambre des pairs, les défections les plus étranges parce 
qu'elles étaient désavouées par la position, les antécédents, 
les intérêts de ceux qui s’en rendaient coupables, avaient 
enlevé au gouvernement une majorité qui aurait pu balancer 
la funeste influence qu'exerçait sur la masse inerte de la 
France la majorité de la Chambre élective. Les liens qui 
attachaient l’armée au Roi perdaient chaque jour de leur 
force, par la contagion des doctrines libérales et, s'il faut 
le dire, par l'obstination de M. le Dauphin à écarter toutes 
les considérations politiques qu'il aurait dû consulter pour la 
direction des mesures qu'il adoptait et des choix qu'il faisait. 

A tant de causes d'embarras et de contrariétés au dedans. 
se joignaient, ainsi que je l'ai exposé plus haut, les disposi- 
tions hostiles de la plupart des cabinets de l'Europe. Le 
ministère ne pouvait opposer à cette malveillance jalouse 
d'une part, à cette opposition acharnée de l’autre, que des 
moyens insuflisants. Il lui aurait fallu une volonté ferme el 
bien méditée; mais l’action de cette volonté était circonscerite 
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dans les limites les plus restreintes. La confiance du Roi lui 
était acquise, mais toute réelle, tout entière qu’elle fût, elle 
était mise en doute aux yeux de la France, par suite de la 
faveur dont jouissaient près de lui les ennemis les plus achar- 
nés de ses ministres. Pouvait-il recourir à l'emploi de la 
force? — mais les éléments de cette force étaient frappés 
d'inertie, préparés même à se tourner contre lui: les baïon- 
neltes raisonnaient, et l’on sait dans quel sens. Devait-il 
admettre de nouvelles temporisations? — elles auraient 
accru la puissance de la faction ennemie; elles perdaient 
l'avenir et compromettaient même le présent. 

Comme 1l est assez commode de ne rien faire, de ne prendre 
aucun parti, et de blâmer ceux qui font, le nombre est grand 
des gens qui croient ou feignent de croire que le ministère 
avait tort d'agir. L'ineflicacité de la détermination contraire 
est démontrée par l'expérience du dernier ministère, que l’on 
n'accusera pas d'un excès d'énergie, par la sienne propre. 


Chaque jour de délai favorisait les progrès d’un mal devenu 
presque incurable. Il n'est pas un homme de bonne foi qui 
ne reconnaisse qu'avec l'impulsion qui lui était donnée, il 
était impossible que, l’eût-elle voulu, la faction püt rester 


stationnaire. Son mandat était le renversement du trône, 
il fallait qu'elle le remplit, ou qu'elle füt anéantie. Celui du 
ministère était de sauver la monarchie. Pour y parvenir, il 
n'avait que de bien faibles ressources : elles ont été insuf- 
fisantes. L’essai que l’on en a fait a produit l'effet que l’on 
devait en attendre, s’il était sans succès; il a rendu, non pas 
plus décisif, mais plus immédiat le coup porté à la royauté, 
et il a borné à trois jours l’accomplissement d’un événement 
qui aurait pu traîner pendant quelques semaines. C'est à cela 
seulement que doit se borner la responsabilité des ministres 
aux yeux du Roi, à qui on n'avait rien dissimulé des dangers 
attachés au parti qui lui était proposé ou, pour parler plus 
juste, dont lui-même avait eu la pensée et exprimé la volonté; 
aux yeux de ceux des royalistes qui, placés au centre des 
événements, peuvent en apprécier les causes et les résultats. 
La révolution était inévitable, si le gouvernement avait reculé 
devant elle. Elle pouvait être vaincue, malgré l'inégalité des 
forces, dans le combat qu'ils ont entamé, et la victoire écar- 
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tait de la France, de l'Europe, que les ministres savaient 
menacée de la conflagration préparée chez nous, les malheurs 
d'une nouvelle et générale commotion. Leur devoir ne com- 
portait pas d’hésitation : c’est de lui seul qu'ils ont pris conseil, 
En un mot, leur tort est, non d'avoir conseillé au Roi de signer 
les Ordonnances, mais de ne s'être pas assurés des moyens de 
les faire exécuter; et, ainsi qu'on l’a vu, ce tort immense, 
irréparable, ne peut être reproché qu'à l’un d’entre eux. 

Une autre faute paraît avoir été commise. A l'insuflisance 
des forces, s'est joint de l'hésitation dans leur emploi. On 
assure que, par ordre supérieur, plusieurs régiments ne se 
sont servis que de cartouches sans balles: que la plupart des 
canons n ont élé chargés qu'à poudre. Ce fait serait même à 
peu près prouvé, s'il était vrai que l’on ne remarque sur les 
murs de Paris que la trace de deux boulets et que des car- 
touches à poudre seule ont été trouvées dans les gibernes des 
soldats. Un tel ordre, s'il avait été donné, ferait plus d'hon- 
neur à l'humanité du chef qu'à sa détermination. Dans des 
circonstances semblables à celle dont il s’agit, il faut savoir 
prendre un parti : il faut tirer à fond ou ne pas tirer du tout. 
Loin de moi la pensée que le duc de Raguse ait trahi. C'est 
bien assez du tort de n'avoir pas su s’il devait sévir. Mais ce 
tort, je ne balance pas à le lui attribuer. 


Je viens d'exposer les difficultés que présentait notre posi- 
tion, au milieu de circonstances toutes contraires, auxquelles 
il nous était impossible de nous soustraire. Ces difficultés ont 
été rendues plus graves encore par la réalisation de toutes les 
éventualités que notre prévoyance nous avait fait redouter, 
mais dont il était permis d'espérer que quelques-unes pour- 
raient être conjurées. Ainsi une police inerte et maladroite, à 
laquelle on s’obstinait à accorder une confiance que devaient 
repousser l'impéritie et les fautes de son chef, nous a cons- 
tamment induits en erreur sur la force de la faction, sur les 
dispositions qu'elle avait faites pour attaquer ou se défendre. 
Aïnsi la fureur de l'esprit de parti a porté une classe riche et 
influente à déchaîner la populace que renfermaient ses ateliers, 
et à la réunir à celle envoyée des départements et entretenue 
à grands frais dans la capitale, sans s'embarrasser de l'usage 
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qu'elle ferait des armes qui lui élaient imprudemment confiées, 
sans se laisser arrêter par l'idée de l'immense préjudice qu'un 
état de trouble allait causer au commerce et à l’industrie, 
sans examiner les dangers qui menaçaient ses propriétés, son 
existence même. Ainsi, pendant quelques jours, la population 
de Paris a appliqué cette dose de crédulité dont, à la vérité, 
elle est abondamment pourvue, à se persuader qu'elle trouverait 
dans un accroissement de prospérité la compensalion des 
immenses sacrifices qui lui étaient imposés, et qu'elle croyait 
faire volontairement. Elle a même naïvement accepté l'épithète 
d' « héroïque », parce que, s'inquiétant peu de ce qu'il en coû- 
terait pour réparer les rues ou rebâtir des maisons qui ne leur 
appartenaient pas, des bandes soldées s'étaient retranchées 
dans ces maisons et derrière ces barricades faites avec les 
meubles qui leur tombaient sous la main, et avaient triomphé 
des troupes du Roi. Ainsi (car il faut bien reconnaitre les 
fautes qui peuvent être attribuées au ministère ou à ses 
membres), par l’inconcevable aveuglement de celui d’entre 
nous à qui était réservée la principale direction des affaires, 
et plus spécialement la conception et la réunion des ressources 
qui devaient êtres employées dans le moment décisif, le quart 
au plus des forces qu'il avait présentées comme disponibles 
a pris part à l’action. Ainsi cette force, déjà si insuflisante, a 
été réduite encore par la défection de plusieurs des corps qui 
la composaient, et par le prompt et inexplicable découragement 
des autres : découragement tel que l'on a vu les meilleurs 
régiments de l’armée fuir, sans tenter de combattre, devant 
une multitude sans discipline, sans tactique, sans habitude 
du maniement des armes, qu à la vérité elle avait à profusion. 
Ainsi tout ce que la persévérance devait tenter pour prolonger 
la défense, et lasser l'agression, n'a peut-être pas été épuisé. 
Ainsi (et cette faute ne saurait être attribuée au ministère qui 
a tout fait pour l'éviter), les ressources qu'offraient les dépar- 
tements de l'Ouest ont été perdues par le refus constant du 
Roi de suivre le conseil qui lui était donné de se porter à 
marches forcées vers la Bretagne, dès que tout espoir de 
conserver la capitale avait été perdu !. 

1. Des négociations avaient été entamées dès le 30 avec les révoltés. La crainte 
de compromettre la sûreté du négociateur empècha le Roi d'accéder à ce conseil, 
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Que pouvait le ministère contre une telle réunion de cir- 
constances toutes défavorables ? contre cette terreur dont on 
ne peut indiquer la cause ni apprécier les eflets, et qui s'était 
emparée des corps comme des individus, de la nation comme 
de son chef? On peut répondre avec confiance : Rien au delà 
de ce qu'il a fait. Il a soutenu jusqu'au dernier moment le 
caractère de fermeté qu'il avait déployé dès le principe. Sans 
calculer les conséquences de la redoutable responsabilité 
qu'attiraient sur lui les mesures qu il allait prendre, il n'a pas 
hésité à les ordonner, à en presser, à en surveiller l'exécution. 
Lorsque le péril s'est présenté, ses membres ont su l’affronter 
avec courage et donner au Roi, jusqu'au moment où leur 
présence aurait pu compromettre le peu de sûreté qui lui res- 
tait et où ils ont reçu de lui l’ordre de s'éloigner, des preuves 
du plus loyal et du plus entier dévouement. Si le succès avait 
couronné nos efforts, on n'eût pas trouvé assez d'éloges pour 
exalter notre conduite. Et ce qui se passe en Europe prouve 
suffisamment qu'elle aussi aurait profité de ce que nous ten- 
tions pour sauver la France. Nous sommes vaincus, et ceux 
dont nous défendions la cause en même temps que celle de la 
Royauté épuisent toutes les formules de blime pour nous 
accabler, sans justice, sans égards pour notre position, sans 
même vouloir nous entendre; comme si ce n'était pas assez 
de notre liberté compromise, de la perte de nos fortunes, de 
la mort qui menaçait plusieurs d'entre nous, de la fuite et de 
l'exil qui sont le partage des moins malheureux ! 


le seul qui pût relever sa cause, sauver la monarchie, ou lui offrir une mort glo- 
rieuse. Tandis que Charles X sacrifiait son trône et son avenir à cette considération, 
le duc de Mortemart portait aux pieds de Philippe ses hommages. 


1. Le Roi avait conservé tout le courage qu’il lui fallait pour envisager les évé- 
nements et leurs conséquences, mais non celui qui pouvait y porter remède, Il en 
était à peu près de mème de M. le Dauphin, qui trouvait que le meilleur moyen 
de sortir d’embarras était de se faire tuer. Il avait raison, mais personne n'osait le 
lui dire; puis, il ne pouvait aller seul affronter les balles, et ilaurait eu de la peine 
à trouver cinquante hommes disposés à partager sa fortune, parmi ces corps qui 
dans d’autres temps, auraient couru pour lui à une mort certaine. , 


[Les rares survivants des Journées de juillet qui payèrent de leur personne à 
Paris, à Saint-Cloud et qui, à Rambouillet, demandaient encore à affirmer leur 
dévouement, protesteront sans doute contre l'hypothèse que le désespoir de ne pas 
lutter jusqu’au bout arrache à M. d'Haussez. Le désespoir seul parlait et parlait 
plus haut que la justice. — (Note communiquée à l'Editeur]. 
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Où trouvent-ils le droit de censurer nos actes, ces détrac- 
teurs si acharnés? Est-ce dans leur concours? Non: ils nous 
l'avaient constamment refusé, sans autre motif que le besoin 
de contrarier notre marche, lorsque, utile au gouvernement, 
il eût été sans péril pour eux; ils nous l'ont refusé bien plus 
encore lorsqu'il se fût accompagné de dangers provoqués, 
grossis par la folle exagération des opinions qu'ils professaient 
autrefois, qu'ils désavouent maintenant. Incapables d'agir, 
toujours empressés de blämer, on les a vus successivement 
passer de la résistance à l'inertie et imprimer à la marche du 
gouvernement des secousses fatigantes pour l’État et propres 
à désaffectionner les esprits. Ce sont ces hommes qui, pour 
couvrir l'abandon d’une cause qui n'est plus la leur depuis 
qu'elle est malheureuse, et la défection dont ils ont payé les 
bontés du Roi, viennent joindre leurs reproches aux accusa- 
lions plus graves dirigées contre nous par une faction qui, au 
moins, à des prétextes, des motifs même pour nous attaquer ; 
car, enfin, c'était à ses doctrines, à la personne de ses mem- 
bres que nous en voulions, tandis qu'après la victoire, les 
premiers n'auraient pas manqué de se présenter pour en 
recueillir les fruits. 

Tout aussi injustes et imprimant à leurs accusations un 
caractère de récrimination sanguinaire, ceux qui ont donné 
aux événements, préparés par leurs vœux imprudents ou leur 
coupable concours, un développement qui les fait trembler à 
leur tour, et nous reprochentles maux qui pèsent sur la France. 
Qu'ils répondent, s'ils l’osent, aux questions que nous allons 
leur faire. S'ils gardent le silence, c'est aux hommes dont ils 
ont inconsidérément servi les projets, c'est aux révolution- 
naires avoués qui se sont emparés du pouvoir auquel eux- 
mêmes aspiraient, que nous nous adressons. Ceux-ci sont 
plus francs, parce que leur amour-propre ne leur conseille 
pas de recourir au mensonge. 

Nous dirons aux uns et aux autres : Est-ce nous qui vous 
avons conseillés et excités dans les attaques que, depuis la 
Restauration, vous n'avez pas cessé de diriger contre le gou- 
vernement légitime? Est-ce nous qui avons fomenté les divi- 
sions, écarté les rapprochements que la prospérité générale 
tendait à amener entre toutes les classes d'opinions, entre 
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toutes les positions sociales?... Est-ce nous qui avons créé cette 
succession de dénominations dont on prétendait flétrir ceux 
que l'on voulait dévouer à la haine publique?... Est-ce nous 
qui, à force de nier le bonheur dont la France jouissait, avons 
persuadé à une partie de ses habitants que ce bonheur n'’exis- 
tait pas?... Est-ce nous qui, méconnaissant le bienfait d’une 
liberté plus élendue que ne l'avait été, à aucune époque, 
celle de quelque peuple que ce soit, avons provoqué le règne 
de la licence?... Est-ce nous qui avons réclamé, jusqu'à ce 
qu'il ait été accordé, le déchaînement d’une presse qui ne 
servait qu’en passant les intérêts qui l'employaient et qui devait 
les attaquer après avoir anéanti le pouvoir contre lequel on 
l'avait tournée? Est-ce nous qui avons créé et entretenu ce 
malaise imaginaire dont on s'est eflorcé de troubler le bien- 
être réel de la nation?... Est-ce nous qui de sophisme en 
sophisme avons entraîné l'esprit public dans les plus dange- 
reuses erreurs, laissant au peuple le soin de déduire les consé- 
quences des principes subversifs que vous aviez établis ?.… 
Est-ce nous qui, par de perfides transitions, avons promené 
la popularité des opposants de bonne foi aux ennemis de la 
monarchie, puis aux ennemis déclarés de tout ordre social)... 
Est-ce nous qui avons poussé les tribunaux vers ce système 
de résistance bientôt dégénéré en forfaiture, par leur refus 
d'appliquer aux délits politiques les textes les plus précis des 
lois’... Est-ce nous dont les efforts irréfléchis ont fait entrer 
dans la branche la plus influente des trois pouvoirs législatifs 
des hommes dont les noms rappelaient les plus effrayants 
souvenirs de la Révolution, et promettaient un avenir plus 
terrible encore?... Est-ce nous qui, pour obtenir ces choix, 
avons organisé dans chaque arrondissement les comités chargés 
de les faire réussir et d’exciter en outre les passions populaires 
contre le gouvernement et les supériorités sociales... Est-ce 
nous qui avons préparé ces conspiralions répétées, qui, se 
détachant d’une conspiration générale, aujourd'hui avouée 
comme un titre de gloire, en démontraient l'existence el 
auraient dû provoquer plutôt une rigueur que la faiblesse de 
nos prédécesseurs nous avait légué le soin pénible d'exercer, 
mais à une époque où son emploi, devenu plus difficile, ne 
permettait pas d'espérer un succès aussi cerlain?... Est-ce 
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nous qui avons allumé ces incendies, moyen exécrable auquel 
la faction libérale ne manquait pas d'avoir recours toutes les 
lois qu’elle avait à préluder à une tentative contre l'État}... 
Est-ce nous qui avons préparé l'armée à une défection qui 
devait tourner contre nous: qui l'avons disposée à secouer le 
joug d’une indispensable discipline? Est-ce nous qui, mettant 
la dernière main à une œuvre de quinze années, avons réuni 
en associations et entretenu à grands frais, pendant plusieurs 
mois, à Paris, la portion la plus dangereuse de la population 
des provinces et de la capitale, pour la lancer contre un trône 
déjà ébranlé par de continuelles attaques? Est-ce nous qui 
avons jeté hors des ateliers où une longue paix, fruit de la 
prudence du gouvernement, leur avait fait trouver du travail 
et des moyens d'existence, les milliers d'ouvriers qu'ils ren- 
fermaient, pour les précipiter contre les troupes du Roi). 
Est-ce nous qui avons exigé des possesseurs de ces ateliers 
les sacrifices qui les ont empêchés de les ouvrir de nouveau 
et qui bientôt ont causé leur ruine complète? Est-ce nous 
qui avons payé les armes et les munitions dont on à fait un 
usage si funesle; qui avons arrêté ces plans, combiné cette 
tactique destinés à régulariser le mouvement révolutionnaire? 
Est-ce nous qui avons détruit la confiance publique, fait cesser 
les transactions commerciales et produit la crise terrible qui 
a anéanti le crédit’... Est-ce nous qui, après le triomphe de 
la cause populaire, en avons exagéré les résultats au point de 
compromettre la tranquillité générale et jusqu'à la sûreté per- 
sonnelle de ceux qui avaient imprimé le mouvement)... 
Est-ce nous qui avons violemment porté l'esprit révolution- 
naire au delà du Rhin et des Pyrénées, en salariant les aven- 
turiers que l’on destinait à cette criminelle mission? Est-ce 
nous qui avons déchiré la Charte et renversé les institutions au 
nom desquelles on avait soulevé la capitale)... Est-ce nous 
qui, sans consulter la France, l’avons humiliée en lui impo- 
sant un gouvernement créé par une vingtaine de brouillons 
et d'ambilieux, et au profit de quelques journalistes... Est- 
ce nous qui avons accaparé les emplois lucratifs?... Est-ce 


nous qui avons porté aux fonctions publiques les hommes 
qui en sont reconnus les plus indignes}.… Est-ce nous qui 
avons établi un système de terreur, de spoliation, de restrictions 
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de tous les genres de libertés? Est-ce nous qui remplissions 
des feuilles salariées d'attaques contre toute subordination 
légale, contre toute supériorité sociale}... Est-ce nous qui 
provoquions dans ces mêmes feuilles, et avec des expressions 
empruntées aux journaux les plus atroces de la première révo- 
lution, les émeutes au moyen desquelles on espérait arracher 
à la Chambre des pairs notre propre condamnation, ou se 
faire livrer les têtes de ceux d’entre nous qui étaient sous les 
verrous de Vincennes?... Est-ce nous enfin qui devons être 
responsables de la ridicule déception de ces gens qui avaient 
la candeur de penser que la révolution qu'ils propageaient 
s'arrêterait aux points divers que, dans son esprit, chacun 
d'eux assignait à ses progrès, et des lerribles conséquences que 
cette révolution aura pour ses auteurs, comme pour la monar- 
chie, comme pour la France, comme pour l'Europe entière? 


Cette responsabilité, nous la repoussons. Elle appartient à 
ceux qui n'ont pas craint de l’assumer, à ceux sur qui la pos- 
térité, peut-être même la génération présente, rapidement 
ramenées par la force des événements à un jugement impartial, 
la feront retomber comme la terrible, mais bien juste peine 
de leurs folles ou criminelles intentions. Elle appartient 
encore à ces défectionnaires, à ces hommes de peu de sens 
qui, ne voyant pas que loute la politique du peuple, c'est le 
désordre, que sa charte, à lui, c'est le pillage, ont porté à 
son terrible tribunal la cause de la Royauté contre une faction 
dont ils s'étaient rendus les auxiliaires. Elle ne peut nous 
atteindre, nous qui, arrivés aux affaires dans un moment où 
le mal, parvenu à son dernier terme, ne laissait pas même le 
choix du remède, n’avons dû, n'avons pu voir que la monar- 
chie et ses périls, que ses ennemis et leurs coupables projets, 
que notre devoir de Français et de sujets fidèles, qui nous 
commandait de défendre le Roi et nos institutions, et de 
repousser ceux qui en voulaient au trône et à notre pacte 
social. 

Nous n'avons pas attaqué; nous avons défendu une position 
confiée à notre dévouement. Victorieux, tout en rejetant sur 
ceux qui les avaient provoqués les résultats funestes de 
l'agression, nous aurions eu à rendre compte des conséquences 
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de notre triomphe. Vaincus, les maux volontairement causés 
par nos antagonistes, ceux qu'ils n'ont pas su prévoir ou pré- 
venir, les sacrifices au prix desquels il leur a plu d'acheter 
la victoire, tout retombe sur eux. Malheur à eux, malheur à 
eux seuls, des maux de la France, qu'ils sont venus troubler 
au milieu d’un état inouï de prospérité : les uns pour faire 
prévaloir de vaines et emphatiques théories, les autres pour 
satisfaire leur ambition, leur cupidité, leur jalousie contre les 
classes supérieures: tous sans égard pour l'intérêt public qui 
servait de prétexte à leur coupable conduite! 

Ce n’est donc pas le ministère du 8 août qui a préparé la 
chute de la Monarchie. Lorsqu'il a été formé, le mal était tel 
que la plupart de ses membres désespéraient de pouvoir 
l'arrêter. Ils en ont fait l'observation; ils ont exposé leurs 
craintes, leurs hésitations; ils ont été jusqu'à repousser avec 
respect la confiance qui se portait vers eux. Rien n'a été 
écouté. Le Roi avait parlé: ils ont dû obéir. Une volonté 
auguste s’est souvent prononcée contre l'opinion de la majorité 
d'entre eux; ils n'ont osé prendre un parti sans inconvénients 
dans des circonstances ordinaires, mais qui, dans l’état de 
crise où se trouvait la France, eût imposé au Roi la nécessité 
de chercher leurs remplaçants dans les rangs de ses ennemis. 
Ils lui ont souvent fait le sacrifice de leur conviction, lors 
même qu'ils prévoyaient que ce sacrifice en entrainerait 
d'autres plus étendus et bien plus pénibles. 

Mais voilà qu'accusés par l'opinion à laquelle nous nous 
faisons gloire d'appartenir, nous avons à répondre de l’abdi- 
cation de Rambouillet, de cette résolution qu'une confiance 
indignement trahie par celui qui en était l’objet avait mis 
le Roi dans l'impossibilité de refuser à la violence qui la 
réclamait. Un mot suflira : l’acte dont il s’agit a été signé le 
2 août; c'est le 29 juillet que nous avions été congédiés et 
remplacés par le duc de Mortemart et par les collègues que 
la volonté populaire lui avait associés. Le ministère du 8 août 
n'existait donc plus. La plupart de ses membres n'étaient plus 
auprès de Charles X ; ils cherchaient dans la fuite des moyens 


de salut que, trop préoccupée sans doute de ce qui la con- 


cernait, la Royauté n'avait pas songé à stipuler pour ceux qui 
l’avaient servie avec tant de courage. Dans ce traité qu'elle 
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croyait avoir fait avec la révolte, sans doute. des ‘fautes ont 
été commises: mais sont-elles exclusivement le résultat de 
l'inhabileté des ministres? Dans les causes qui ont entrainé la 
chute du trône, ne doit-on pas faire une part bien ample à un 
état de choses désespéré, funeste héritage du ministère qui les 
avait précédés? Et enfin, leur dévouement, les malheurs 
qu'il appelle sur leurs têtes, ne doivent-ils rien compenser? 


C'est aux hommes impartiaux de notre époque quil 
appartient de répondre ; c’est à la postérité, qu'une nouvelle 
terrible révolution, et en dévorant la génération présente, va 
rapidement rapprocher de nous. 


BARON D’HAUSSEZ. 








LES GONCOURT 


CRITIQUES D'ART 


Si varié est l’œuvre des Goncourt — appelons-les familiè— 
rement comme les appellera la postérité, — si vaste en cha- 


cune de ses parties, qu'il est bien permis de l’étudier sous l’un 


seulement de ses aspects. On sait quels inventifs et puissants 
créateurs d'humanité ils furent dans le roman, avec quelle 
perspicacité ils scrutèrent la vie intime des âmes et leur 
manifestation extérieure, les mœurs; quelle langue nerveuse, 
expressive, au coloris riche et délicatement nuancé, ils trou- 
vèrent pour traduire leurs visions les plus subtiles. Historiens, 
ils parvinrent, tant ils vécurent imaginairement la vie de ce 
xvin siècle qui les charma, à reconstituer l'atmosphère vraie 
de cette époque, à faire surgir des silhouettes qui le caracté— 
risent: grandes dames, actrices, maîtresses de rois, peintres, 
politiques. Enfin ils se sont prouvés auteurs dramatiques ori- 
ginaux, initiateurs, épris de vérité. 

C'est leur critique d'art que nous voulons examiner ici, à 
l'occasion de leur nouveau livre : l'Italie d'hier. 


Ce livre est un recueil de notes prises au jour le jour par 
les deux frères, sur le vif de l'impression, une suite de jolis 
croquis très artistes. Tous deux rendaient par des mots les 
sensations reçues des villes, des gens, de la lumière, des 
œuvres d'art, notaient en quelques phrases rapides le caractère 
des êtres, l’aspect des sites, l’allégresse de l'atmosphère 
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radiéuse. Le plus jeune, pour confirmer le récit, l'illustrait 
d'aquarelles et de dessins. Dessins et aquarelles faits de verve, 
hâtivement, révèlent une vision délicate et juste. Lorsqu'on 
‘lit une description, rédigée par les deux, on la voit vivre exac- 
tement dans le croquis de Jules de Goncourt. Jamais leur 
unité d'âme n’apparut mieux que dans ce volume. 

Ils se promènent par les villes, regardent les gens, la foule 
pimpante en la joie de ses accoutrements clairs : ils nous font 
voir le fourmillement des costumes aux tons vifs entre les 
murs des vieilles cités, le charme ambré des filles brunes, au 
teint chaud comme celui des femmes de (siorgione. Tout ce 
monde bariolé, pittoresque, s’agite dans la lumière. Des loques 
éclatantes pendent aux fenêtres, au-dessus des canaux où 
bruissent les glissements de barques. Les (Goncourt nous 
disent la familiale gaîté du carnaval en certaines petites cités 
et sa démence joyeuse en des villes de fête. Ils content, avec 
une éloquence sobre, le tragique des événements locaux: la 





mort du comte Rossi par exemple. Ils parlent de ces chétifs 
princes ilaliens qui menaient une vie patriarcale, avaient un 
train bourgeois, connaissaient presque leurs sujets par leur 
nom et visitaient leur principauté comme un petit rentier son 
domaine. Ils disent leur cour sans faste et l'étiquette sans 
morgue. C'est l'Italie, colorée, amusante, telle qu'elle devait 
apparaître quand, sage et heureuse, elle bornait ses ambitions 
à être la magique alcôve des amoureux de toute l'Europe. Qua- 
rante ans se sont écoulés et l’uniformité administrative, le caser- 
nementuniversel ontatténuécepittoresqueclinquant, bouleversé 
ces mœurs «bon enfant ». Aussi le journal de route des (ion- 
court est-il un document très précieux sur cette Italie de jadis. 

Ils nous promènent dans les Musées : ils nous arrêtent 
devant les peintres les plus importants dont l’œuvre jalonne 
les successives évolutions de l'Art italien ; ils caractérisent 
justement le talent, la vision, l'apport de chacun d'eux. Ils étu- 
dient particulièrement les Primitifs, bien négligés alors. Ils 
font çà et là des remarques précieuses qui seront, dans 
la suite, des points de repère pour la critique. Ainsi ils 
observent que l’âge des vieux tableaux italiens peut être fixé 
par le degré d’écartement des yeux. « De Cimabue à la Renais- 
sance, écrivent-ils, les yeux vont, de maître en maître, en 
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s'éloignant du nez, perdent le caractéristique du rapproche- 
ment byzantin, regagnent les tempes et finissent par revenir 
chez le Corrège et chez André del Sarto, à la place où les 
mettaient l’Art et la Beauté antiques. » C’est ce mode d’ex- 
pertise qu'adopte le sénateur Morelli pour la fixation de la 
date des peintures italiennes anonymes, après la publication 
de cette note dans /dées et Sensations. 

Aucune admiration héritée, pas d'enthousiasme appris. Ils 
voient des œuvres et, insoucieux de l'opinion que générale- 
ment on a d'elles, ils disent leur émotion, en toute indépen- 
dance, comme s'il s'agissait d'un art inexploré, soudain offert 
à leur curiosité ardente. 

Ils ne sont pas de ces critiques qui demeurent froids devant 
un tableau ou une statue, n'éprouvent aucune joie et ne consi- 
dèrent toute œuvre que comme un prétexte à dissertations 
pédantes, à systèmes arbitraires, à verbiages philosophiques 
spécieux et vains. Ils dédaignent ces banalités nébuleuses à la 
portée des rhétoriciens en voyage qui, insensibles à l’art, 
remplacent par d'inutiles gloses les émotions absentes. Ils ne 
senlisent pas dans le pathos si facile de la métaphysique du 
Beau, mais ils expriment toute la signification d'une toile ou 
d'un marbre, mettent en relief son caractère, ses qualités plas- 
tiques. Ils en évoquent la forme, la couleur; par la souplesse 
et le faste de leur langue, ils en donnent la sensation même. 

Toujours ils perçoivent l'essentiel d’une œuvre, notent des 
particularités importantes pour l'histoire de l'art ou la 
reconstitution d’une intelligence d'artiste. Entre dix mor- 
ceaux sur lesquels s'évertue éternellement l'admiration des 
dissertateurs, ils flairent des beautés que, sans avertissement, 
les esthètes ne découvriraient jamais, car l’art ne leur parle 
pas, car ils ne voient le monde, la vie et le Beau qu'à travers 
des idées reçues et ils pensent seulement classifier : jeu sans 
charme et sans bienfait. Les Goncourt, tout en recherchant 
l'idéalité d'un art, ont été des artistes émus, éloquents conteurs 
de leurs émotions. 


Ce sens aigu du Beau, ce sens découvreur et hardi, leur fit 


amer spontanément, dès qu'ils le virent, l'Art japonais, alors 
inconnu et méconnu, et l'Art du xvurt siècle en pleine défaveur. 














20/ LA REVUE DE PARIS 











L'Art japonais! Comme aussitôt ils en sentirent le charme 
étrange, la féconde imagination, si différente de la nôtre par 
le caractère des œuvres qu'elle inspire! Ils aimèrent l'obser- 
vation minutieuse et la patience des sculpteurs japonais, la 
fraîche vision des graveurs de ce pays qui notent les mou- 
vements les plus rapides, les plus fugaces agilités de bêtes, les 
plus délicats passages de couleurs, des tons qui, à peine apparus, 
s'évanouissent. Leur œil se réjouit de ces colorations violentes, 
franches et en même temps d’une harmonie si sûre: ils com- 
prirent ce dessin exactement représentatif des réalités et d'une 
synthèse si large qui rend, en sa simplicité expressive, le 
moment d'un geste, l'essentiel d'une attitude ou d'un paysage. 
et qui réalise, non des poses immuables fixées par des formules, 
mais la gesticulation infiniment variée de l’homme et des ani- 
maux. 

Ils furent séduits aussi par le sens merveilleux de la déco- 
ration qui apparait dans toutes les œuvres de cet art. Les 
traînes des robes décrivent d’'harmonieuses volutes aux pieds 
des femmes, qui se dressent en tiges légères et souples; les 
vagues, en furie contre les rocs, les assaillent en jolies ara- 
besques; les contours si sommaires par lesquels sont expri- 
més les hommes, les animaux, les lignes de terrain, les 
nappes d'eau, ne sont pas seulement d’admirables résumés, 
ils constituent une intéressante ornementation. 

Au premier aspect d'une œuvre, avant même de com- 
prendre le motif, on est charmé par la claire harmonie de 
la composition, le sens de la couleur. Qu'il s'agisse d'une 
soie peinte, d'une estampe ou d’un vase, on est enchanté par 
cette décoration claire et riche. 

Les Goncourt furent aussi captivés par « l’amusant » de la 
vision des Japonaïs, par l’étrangeté de leur imagination tan- 
tôt naïve, tantôt si farouche dans le fantastique, et créatrice 
d'un monstrueux aflolant, cauchemaresque. 

S'ils peuvent regretter que l'Art japonais n'ait pas élé un 
grand art d'expression morale, de vie intellectuelle, ils en 
aiment toutes les merveilleuses joliesses extérieures. Et ils 
admirent le patient eflort de ces artistes qui consacraient 
une existence à l'achèvement d'un bibelot, l'ingéniosité de 
leur travail et enfin le goût de ce peuple, si naturellement 
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épris d'art que les plus banals objets, d'un usage commun, sont 





gravés, sculptés, enrichis de belles matières. Aussi, pour la 
joie de leurs yeux, pour l'embellissement de leur vie, se 
meltent-ils à rechercher les pièces d'une beauté si imprévue 
qui commencent à pénétrer en France. Ils sentent là des formes 
nouvelles de la beauté. Les premiers, parmi les écrivains, ils 
en disent les splendeurs. On raille leur goût. Au cours d’une 
étude sur leur premier roman, En 18..., Edmond Texier, 
offusqué dans son esthétique personnelle par la description 
très montée de ton d'une cheminée à bibelots Japonais, 
demande, en manière de jeu. leur internement à Charenton. 
Mais les sourires ne glacent pas leur ferveur. Ils pressentent 
que cet art conquerra les gens de goût par sa sincérité, ses 
procédés simplistes et sa richesse, et qu'il modifiera la vision 
des artistes de l'avenir. 

Dans la Maison d'un Artiste, M. Edmond de Goncourt 
nous donne des chapitres où il nous dit les émotions qu'il a 
reçues de l’Art japonais, où 1l résume surtout les caractères et 
les tendances de cet art. Il l’étudie en ses manifestations 
principales, en ses modes d'expression les plus complexes. 
Car, si M. de Goncourt est un évocateur d'œuvres d'art, par 
des phrases qui ont comme une gràce d'arabesque et peignent 
les choses en touches fastueuses, il est aussi un descripteur 
précis et renseigné de tous les procédés. Il sait les ressources 
de chacun. Parle-t-il de la gravure sur bois en couleur? 
Il révèle que le cœur de cerisier, seul capable de donner le 
gras, l'onctueux du trait, était exclusivement employé par les 





graveurs japonais ; 1l nous conte les audaces de leur taille, les 





précautions de l’'« encrage », les qualités du papier, le tirage 





soigné. Aucun de ces détails n'est oiseux. C'est par eux que 





s'explique la perfection de cet art et, pour le bien com- 
prendre, nous devons connaître toutes ces particularités 
matérielles. comme la vision des artistes et leurs procédés 





de dessin. S'agit-il de kÆakémonos, ces soies brodées ou 





peintes qui sont des tableaux harmonieux et suggestifs, ou 





bien de foukousas, vêtements que ce peuple donnait à ses 





cadeaux, M. de Goncourt en dit les modes de décoration. 







Très admiratif pour ces longues paliences d'artistes, 1l se 
plaît à décrire toutes les phases de la fabrication d'une de ces 
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œuvres. Puis, il exprime la féerie de ces décors radieux, les 
motifs les plus aimés par l'imagination des Japonais: c'est 
alors qu'il apparaît magnifique écrivain d'art. Sa critique est 
comme une création nouvelle, par les mots, des œuvres dont 
il parle. 

Il montre les vols d'oiseaux sur des ciels de neige, l'allé- 
gresse des printemps en fleur, l'éveil de la nature au sourire 
de l'aurore, la gracilité des rameaux en dentelle sur la pourpre 
d'un couchant, le bleu profond des mers, l’immensité des 
horizons, la noblesse des sommets érigés en des atmosphères 
diverses, les grouillements de foules sur les ponts, dans les 
rues ou dans un théâtre, les hautes et fines femmes fièrement 
dressées dans l’enveloppement des robes, ou accroupies parmi 
les ondes de leurs jupes, jolis animaux de grâce, se livrant 
avec légèreté à leurs gentils apprêts de poupées, et les faces 
grimaçantes d'acteurs et les fantastiques personnages de cau- 
chemar. Il décrit les poissons filant dans les tourbillons, 
l’'échevèlement des plumages d'oiseaux, les fraîcheurs éclatantes 
de la plus somptueuse des flores, la magie des phénomènes 
célestes et des saisons, telle que l'ont rendue les artistes de ce 
pays où le printemps est comme un rêve de bonheur, où les 
crépuscules et les aubes, dans la pureté de ce ciel aqueux, ont 
une splendeur d’apothéose. Décrit-il un aspect de ville, un 
intérieur de théâtre, une agglomération de plèbe, sa phrase 
exprime des mobilités, des enchevêtrements, des clameurs. 
On a la sensation du piétinement et du brouhaha, de la houle 
ondulant à l'infini. Veut-il traduire le charme paisible des 
eaux en ce pays où l’heureuse vie se passait en nonchalances 
sur les rives des fleuves, le style a des langueurs, des trans- 
parences. S'il faut exprimer les contorsions d'un acteur, les 
épileptiques grimaces d’un personnage de rêve ou l’extase de 
deux êtres au paroxysme de la joie amoureuse, des mots nous 
font voir des mâchoires qui s'ouvrent, s’avancent goulûment 
ou se referment en convulsions nerveuses, des yeux cruels ou 
ardents entre les paupières plissées, ou bien venimeux et 
farouches. Dans l’anéantissement voluptueux de l'amour, les 
corps font des culbutes, ont des souplesses, des étirements 
d'une rare intensité de vie, les doigts des pieds et des mains 
et le frémissement de toute la chair participent à cette frénésie. 
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— C'est surtout dans son livre si complet sur Hokusai que, 
à propos des albums érotiques de ce Maître, M. de Goncourt 
montre ces gymnastiques fougueuses de l’amour. 

Dans la Maison d’un Artiste, après avoir parlé des estampes 


et des soies brodées, M. de Goncourt nous renseigne sur le, 


précieux travail des ciseleurs de netskés, d’ivoires, de boîtes à 
médecine, d'’étuis, de peignes, etc., l’ingémiosité des artistes 
du bronze et des céramistes. Et, toujours habile à dégager les 
caractères dominants d’un art, 1l insiste sur les formes neuves 
qu'ont réalisées tous ces artistes si différents par leurs modes 
d'expression. Pas ou presque pas d’arbitraires constructions 
géométriques, mais des formes empruntées à la nature, 
imprévues et variées comme la nature même, légères, harmo- 
nieuses de lignes. Un vase représente un fruit, un feuillage, 
une tige, un animal. Aussi bien que la forme architectu- 
rale, toutes les décorations dont s’ornent les laques, les 
faiences, les surfaces d'ivoire, sont des interprétations de la 
nature. La réalité, observée dans ses agencements imprévus 
et parfois paradoxaux, est la base de cet art. La fantaisie la 
plus amusante vient parfois s'y mêler, sans jamais déformer 
le réel. Cette adjonction de la fantaisie à la réalité est l’un des 
charmes de l'Art japonais. Comme l'observation même, ici, est 
comique ! Quoi de plus spirituel que ces scènes de la vie popu- 
laire, ces jeux et ces peurs d'enfants, ces surprises de femmes 
et ces fuites sous la bourrasque et la pluie? Les animaux joi- 
gnent leurs plaisanies silhouettes à ces drôleries d'humanité 
el, par surcroît, les visages fantomatiques surgissent qui 
jettent l’'épouvante de leur monstruosité. 

Il fallait de la clairvoyance et une rare sûreté de goût 


pour s'attacher à cet art en un temps où personne ne: 


le prisait. Les Goncourt comprirent sa beauté originale et 
pressentirent l'influence qu'il exercerait sur l'évolution de l’art 
contemporain. Quand on réfléchit à ceci : que le mérite 
d'un critique dans l'histoire de l’art ne dépend pas seule- 
ment de ses pages éloquentes, mais de l'importance des 
œuvres ou des mouvements à la glorification desquels il s’est 
employé, on éprouve de l'admiration pour le sens critique des 
Goncourt qui, les pramiers, exaltèrent l'Art japonais, si pré- 
cieux, dans la suile, à nos peintres, à nos graveurs, à nos céra- 
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mistes. Il a modilié notre entente de la décoration, incité nos 
coloristes à l'audace des tons francs, enseigné à nos dessina- 
teurs des formes nouvelles, enrichi le formulaire de la gesti- 
culation, donné à la vision de tous plus d’acuité et de liberté. 


MM. Edmond et Jules de Goncourt eurent le mérite d’une 
sympathie ardente pour un art aussi discrédité que celui du 
Japon était peu connu, pour l'art du xvin siècle. 

Les bouleversements de la Révolution et les brutales che- 
vauchées de l'Empire avaient comme séparé la France nou- 
velle de son passé. Les mœurs créées par le nouvel état social 
qui s’organisait à la suite de ce désarroi violent étaient si diflé- 
rentes de celles de jadis, l'atmosphère et la pensée de la nou- 
velle société si dissemblables de l’ancienne qu'on se désinté- 
ressait de l’art engendré par elle. On demandait à l'antiquité 
ses formules. La peinture religieuse et historique, alors seule 
en faveur, s’alimentait de souvenirs et se contentait de répéti: 
tions. Delacroix seul faisait œuvre de grand artiste original. 
Les peintres n'avaient pas une vision assez indépendante et 
audacieuse pour se risquer à traduire le caractère de leur 
époque ; ils ne pouvaient guère s'intéresser dès lors à l’art 


gracieux du xvin siècle, si fidèle et si joli reflet de la sienne. 
Nos Musées laissaient acquérir par l'étranger les chefs-d'œuvre 
des maîtres, les beaux dessins moisissaient dans les sous-sols, 


se cassaient dans les cartons. 

Les Goncourt, qui se plaisaient à vivre parmi les souvenirs 
de cette société morte, qui l'aimaient pour sa grâce d’agonie 
et qui, par tant de lectures et de documents, étaient parvenus 
à en reconstituer atmosphère, sentirent combien son art en 
était la sincère l'expression. Ils y trouvèrent un esprit nou- 
veau, la très originale manifestation du Beau d’une époque, 
une vision et des procédés très différents de la vision et des 
procédés antérieurs. Ils l’aimèrent pour sa grâce spirituelle 
et sa modernité, pour le charme de sa joliesse en parfaite 
harmonie avec l’élégante griserie de cette société mourante. 
Alors ils ouvrirent les cartons, scrutèrent la nuit des caves 
où se piquaient les belles pages, réunirent les dessins les 
plus caractéristiques du xvi° siècle. 

Puis ils nous expliquèrent cet art, de même qu'ils nous fai- 
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saient revivre la vie de ces temps déjà si lointains. Un monde 
blasé et sans foi que seule la galanterie distrait; non l'amour 
avec ses mouvements passionnés, ses exaltations, ses violences, 
mais le fleuretage pervers avec ses désinvoltes coquetteries et 
ses nonchalances mièvres. La galanterie inspire l’art, met l’art 
à son service : si la profondeur de Watteau, le réalisme de 
Chardin et la noblesse de Prud'hon ont une signification plus 
haute, tous les petits maîtres de ce temps sont les dévots 
poètes de son charme. L'influence de cette galanterie élégante 
est d’ailleurs profitable. Il faut que les moindres objets maniés 
par les doigts délicats des grandes dames raflinées, distrayant 
leurs paresses, offrent un ragoût d'art. Les cartels d'invitation 
à un bal, les pages des livres, les billets de naissance et de 
mariage, les notes des fournisseurs même se parent de vi- 
gnettes et de lettres ornées. Les plus grands artistes les signent. 
Les bonbonnières, les coffrets, les éventails, les panneaux des 
meubles, les trumeaux représentent des scènes en accord avec 
les souriantes grâces du temps. 

Aussi, avec quelle éloquence passionnée, dans leur Art au 
vue siècle, les Goncourt caractérisent le talent gracieux et par- 
fois profond des peintres de cette époque! De chacun, initiateur 
ou joli petit maître, ils définissent le tempérament, ils nous 
révèlent les procédés et la vision. Ils apportent des documents 
inédits qui éclairent leur existence et contribuent à expliquer 
leur nature. Au moment où ils écrivirent cette histoire de 
l'Art et de la Vie au xvir* siècle, aucune enquête n'avait été 
faite antérieurement. Ils durent chercher des témoignages 
dans les menus papiers, les feuilles volantes, les estampes, dans 
tout l’au jour le jour embrouillé d’une époque, extraire de 
cet amas l'essentiel et'reconstituer cette atmosphère inconnue 
avec leur lucidité d'examen et d’induction. Leurs études sur les 
peintres et les graveurs ne sont pas seulement de la critique 
d'artistes, c'est de la critique d'historiens. La précision docu- 
mentaire et l'humanité de ces études sont un de leurs attraits 
et une de leurs particularités. 

\près qu'ils ont exactement situé les peintres dans leur 
siècle, après qu'ils ont élucidé leurs dominantes morales et 
physiques, ils commencent l'examen de leur talent, la mise en 
lumière de leur vision, montrent leur manière de comprendre 


17 Juillet 1894. 14 

















210 LA REVUE DE PARIS 


la nature et de la rendre. Ils nous disent les féériques mystères 
des paysages de Watteau, les harmonies profondes de ses loin- 
lains, la pensée grave de son art. C’est Boucher ensuite 
qu'ils nous expliquent, ce peintre à la spirituelle élégance, qui 
dispose au premier plan de ces paysages, en un pittoresque 
fouillis, maints accessoires divertissants, qui atlife la nature 
de joliesses factices, mais qui est un si merveilleux dessina- 
teur du nu féminin ; Boucher, le seul dont les dessins ne soient 
pas des esquisses, mais des œuvres finies, d’une signification 
et d’un charme complets. C’est Chardin qui peint avec une 
émotion si sincère et un si prestigieux faste de palette des 
réalités banales auxquelles son faire donne de la grandeur, la 
‘alme et proprette intimité bourgeoise, des portraits bien 
vivants de bonnes gens du peuple. C’est Latour, l'évocateur 
des grands airs et de la noblesse de ce temps, Latour, « le 
peintre de la physionomie française », qui nous a laissé les 
prototypes les plus explicites de cette société disparue : princes, 
grandes dames, philosophes. Puis, c'est Fragonard, l'esquisseur 
de génie, le maître de la sanguine, peintre des rêves voluptueux, 
des jolis abandons et du mystère aflolant de la femme. Pru- 
d'hon, portraitiste de haute idéalité, d’expressive grandeur, 
puissant dessinateur par les lumières. Greuze, le poète de la 
grâce qui s'éveille, du printemps de la femme, des yeux naïfs 
et des sourires ingénus, des fronts de lumière. Ce sont enfin 
Debucourt, les Saint-Aubin, Cochin, Eisen, Moreau, Gravelot, 
etc., tous les exquis illustrateurs de ce siècle d'amour et de fête. 

Avec des phrases qui sont comme de riches accentuations 
de pastels, des touches franches,’ des agilités de pointe, qui 
donnent des sensations de formes, de lumières, de couleur, 
les Goncourt décrivent les chefs-d'œuvre les plus séduisants 
de cet art. La magie des mots donne à notre vision interne 
l’'émoi de l’œuvre même. Les scènes se reconstituent avec leur 
grâce et leur mouvement, de chatoyantes harmonies se com- 
binent, des tons radieux chantent en des gammes apaisées. 
Voici des caresses de lumière sur le velours des fruits de 
Chardin, des rayons qui illuminent la transparence légère de 
l'eau dans des carafes, des reflets éclatants d'’étoffes sur la 
panse des gobelets; voici les souples personnages de la 
Comédie italienne qui glissent leur ondoyance gracieuse en 
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des paysages de volupté; voici de spirituels et câlins profils 
de femmes, la nonchalance de leurs allures dans le mystère 
lumineux des bois, sur les pelouses baignées de soleil, près 
des eaux calmes où dorment des clartés. 





La clarté ! c'est une des qualités que les Goncourt aimèrent 
le plus dans la peinture du xvin siècle. Les scènes galantes, 
les pimpants bouquets de femmes s’enveloppent d’une atmo- 
sphère harmonieuse, limpide, les ciels ont une transparence 
légère. Dans les intérieurs de Chardin, dans les sous-bois de 
Watteau, l'air et la lumière pénètrent. 

Ce souci de la clarté qu'ont eu les Goncourt leur fit aimer, 
parmi les peintres du siècle présent, un maître et un novateur 
strictement nié aux temps où, les premiers et les seuls, 
ils proclamèrent son haut talent, la splendeur de ses mer- 
veilleuses réalisations : Jongkind. Mais pour lui leur élo- 
quence fut vaine. Il est mort méconnu, voilà bientôt quatre 
ans. Son insuffisante renommée date de cette époque. Or, 
Jongkind n’est pas seulement grand par son œuvre, il l’est 
par son influence. C'est vraiment l'initiateur de l'impres- 
sionnisme. Sans doute, les peintres classés sous cette appellation 
s'éduquèrent aux intéressantes recherches de lumière et aux 
réalisations sincères des maîtres de 1830 ; ils étudièrent dans 
l'œuvre de Corot l’art des douces valeurs qui donnent les 
harmonies paisibles et la délicatesse des lointains. Ils subirent 
aussi l'influence des Japonais, auxquels ils sont redevables de 
formes neuves et d’une hardiesse plus franche dans la couleur. 
Mais Jongkind fut le premier (mettons à part certains paysages 
de Claude Lorrain) qui peignit la nature en des atmosphères 
de réalité, qui donna la sensation du plein air, à une époque 
où nos paysagistes français, pourtant épris de lumière, res 
taient timides dans leurs éclairages et ne les variaient guère. 
Jongkind traduisit, par un faire très neuf, très osé, les 
phénomènes du ciel les plus complexes, les plus inobservés. 
Il était le peintre de la saison, de l'heure, du moment. 
Il fut le poète des grands horizons limpides, des eaux mobiles 
sur les clapotis et les sillages desquelles dansent les magni- 
ficences solaires ou glissent les discrètes clartés de lune. Il 
rendit les féeriques aspects du soleil surgissant entre les nues, 
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trouant les brumes, irradiant soudain un coin de plaine, livide 
et farouche dans la tourmente d'un ciel d'orage. Il donna 
des choses un dessin non point théorique, mais modifié par 
la lumière, tel que notre œil le perçoit dans les conditions 
ordinaires de la vie. Seul, PAnglais Turner et un peu aussi 
Bonington eurent cette sincérité et cette audace. 

Les Goncourt loutrent cette observation originale, cette vi- 
sion aiguë, ce rendu sincère et vigoureux. C'était un art neuf. [ls 
comprirent qu'il commençait une évolution dans le paysage. 
Leur intelligence, leur amour d’un beau moderne, qui sont la 
caractéristique et le lien de toute leur critique, ne les trom- 
paient pas. Cézanne, Monet, Pissarro, Renoir, Sisley vinrent, 
qui exprimèrent les effets les plus changeants de la nature, 
perçurent des phénomènes de lumière et d'ombre que jamais 
l'art ancien n'avait notés. Aussi M. Edmond de Goncourt. 
malgré des empâtements et des rugosités de matière qui 
choquent son goût pour les riches coulées huileuses des 
tableaux d'autrefois, ne fut-il point surpris dans ses vieilles 
admirations par cette peinture si nouvelle. Récemment encore, 
dans une très belle page publiée au Figaro, il disait ses sym- 
pathies pour les maîtres impressionnistes. Contrairement à 
tant d'écrivains qui, à un cerlain moment de leur vie, ne 
veulent plus s'intéresser à des manifestations nouvelles d'art. 
M. de Goncourt s’enquiert des talents originaux qui grandis- 
sent, est sensible à la beauté des œuvres récentes. I reste un 
moderniste. Cet article du Figaro, préface pour l’un des élo- 
quents volumes d'art que publie annuellement Gustave Geffroy, 
disait les émotions de M. de (ioncourt devant les toiles 
d'Eugène Carrière, ce peintre de la vie intellectuelle, cet 
évocateur de la tendresse maternelle grave et simple. Enfin, 
M. de Goncourt reeherche les eaux-fortes de Whistler, goûte 
l'observation pénétrante et le caractère des tableaux de Ralf- 
faelh. C'est à Jeanniot, coloriste délicat, chercheur d'har- 
monies rares, dessinateur expressif el moderne, qu'il confie 
l'illustration de ses livres. 





Le Modernisme! Une vision qui perçoive le beau d'un 
temps, la caractéristique des mœurs, un art qui ne soit pas 
de la mémoire et le résultat d’un enseignement, mais qui 
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invente de nouvelles formes, exprime des idées d'à présent ! 
C'est cela qu'ils ont cherché dans leur œuvre personnelle, 
qu'ils ont aimé dans l’œuvre d'autrui et c'est évidemment la 
raison de leur admiration pour Gavarni. 

Gavarni était un philosophe. Il avait le sens de la vie, en 
sentait toutes les bouflonneries, les mélancoliques gaîtés et 
les tragédies simples. Il devinait les conséquences des mœurs 
et de l’état social pour des êtres de catégories diverses, les 
nécessités burlesques résultant des professions et des vices ; 
il possédait à fond le mécanisme du monde parisien, les 
dessous de son existence. Sa verve était caustique, mais de 
bonne humeur, résignée plutôt qu'amère. Il insistait sur le 
baroque plaisant, sur la fantaisie ayant un caractère, plutôt 
que sur les détresses farouches et les hontes. L'intellectualité 
de cet art charma les Goncourt et les rendit indulgents à ce 
qu'il pouvait avoir, à certains moments, de hâtif, de conven- 
tionnel et d’un peu appris dans son expression. La composi- 
lion est parfois cahotante et sans harmonie d'ensemble, la 
perspective arbitraire, les valeurs ne sont pas loujours justes 
et la couleur manque de cette grâce fondue ou de cette accen- 
luation vigoureuse qu'ont les belles planches. Le dessin, 
surtout dans les œuvres de la dernière période de sa vie, n'est 
souvent qu'un dessin de verve, d'imagination ou de souvenir. 
Il s'éloigne de la réalité, n'en donne pas les caractéristiques 
aiguës ni les déformations expressives. La légende est néces- 
saire pour qu il ait toute sa signification. Sans doute, Gavarni 
étudia la nature. Son œil habile pouvait percevoir les plus 
fortuits aspects d'êtres, son talent souple lui permettait de 
rendre des gestes et des expressions de physionomie d'une 
observation très personnelle ; malheureusement, sa facilité et sa 
mémoire lui furent nuisibles. Il fut tenté, surtout dans la der- 
nière partie de son œuvre, de ne plus chercher, de répéter 
des formules d'attitudes, de physionomies et de silhouettes. 
Il fut un peu le poncif de lui-même. 

Mais quel sens de la vie, quelle conscience pénétrante de 
l'esprit d'une époque! Il n'est pas un satiriste léger qui raille 


les travers superficiels d'une société et d’un temps, mais un 
philosophe qui, par delà les ridicules momentanés, étudie 
les éternelles tendances humaines. Il note des particularités 
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subtiles de mœurs, fixe des nuances de caractères, d’incons- 
cience, de perversité ou de détresse ; il formule des synthèses 
de passion. Le plus souvent, légendes et dessins amusent par 
la vision ironique qu'ils révèlent, mais toujours ils font 
réfléchir par la profondeur des idées humaines ou sociales 
qu'elles expriment. Cette gaîté n’est point obtenue au détri- 
ment du vrai, mais par l’exagération du vrai, par l’accen- 
tuation du caractère comique. Si Gavarni avait rendu le geste 
humain avec la même perspicacité sincère qu'il voyait l'âme 
humaine, c'eût été le caricaturiste le plus complet du siècle. 

Telle qu'elle nous apparaît, cette œuvre est néanmoins une 
belle œuvre. Elle nous intéresse et l’on comprend qu'elle ait 
séduit des écrivains comme les Goncourt, épris non seulement 
de formes d'art nouvelles, mais d’études de mœurs sagaces et 
clairvoyantes. D'ailleurs, l’ardente sympathie intellectuelle et 
l'amitié qui unissaient les Goncourt à Gavarni n’aveuglaient pas 
leur admiration : tout en aimant l’homme et son talent, ils sen- 
taient les agrandissements possibles. Aussi, lorsque Gavarni 
s'éleva à cette significative synthèse de Thomas Vireloque, 
écrivirent-ils : &« OEuvre véritablement magistrale, haute et 
forte, où l'inspiration de Gavarni, vicillie, grandie, müûrie 
par la cruelle expérience, s’éleva au-dessus du joli et du 
pimpant, du spirituel de ses œuvres premières et jeunes, de 
ses fines études du plus fin de la femme, de ses bamboches 
de carnaval, de la lanterne magique amusante des mœurs de 
Paris, — de la vie de garçon, pour ainsi dire, de son talent. 
Ici, le maître monte plus haut que l'esprit, la grâce et l'élé- 
gance. L'artiste passe penseur. En cette misérable figure du 
nomade en marche, il incarne comme un Juif-Errant du 
doute moral et de la désolation moderne, promenant ici-bas, 
sur son chemin, le sarcasme sinistre, universel et suprème. 
Gavarni a atteint là comme à une imagerie morale et 
vengeresse que déroulerait le génie d’un Holbein au xix° siècle 
dans la patrie de Robert Macaire, et lui aussi fait là sa danse 
des Morts, remplaçant la camarde du vieux maitre allemand 
par ce Vireloque camard, cette silhouette macabre en laquelle 
on croirait voir le fossoyeur de toutes les illusions terrestres 
et de tous les mensonges sociaux. » 

Cette intimité avec Gavarni leur permit de donner l'étude 
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la plus complète que l’on puisse faire sur un artiste et sur 
un homme. C’est l'histoire matérielle et morale d’une exis- 
tence. D'ordinaire, on raconte l'esprit d’un contemporain 
d'après ce qu'il veut bien révéler ou laisser voir de lui-même. 
Souvent, quand cet homme est sincère avec soi et les autres, 
il se fait illusion sur son propre tempérament. Forcément, 
on ignore des détails caractéristiques qui eussent éclairé 
un coin de vie et d'œuvre. Pour écrire cette histoire de 
Gavarni aux prises avec la nature et les hommes, en lutte 
contre son tempérament douloureux et inquiet, pour exposer 
la genèse de son talent et ses phases, les Goncourt eurent le 
bénéfice d'un long compagnonnage. Ils avaient pénétré dans 
l'atmosphère même de l’homme, vécu sa vie, été les confi- 
dents de sa bouillonnante pensée. Aussi cette rare silhouette 
de dessinateur moderniste, de philosophe aigu se dresse-t-elle 
en pleine lumière. Cette étude leur fut une occasion de pous- 
ser Jusqu'à la perfection la méthode de critique inaugurée 
dans l'Art au xvim® siècle : éclairer le caractère d’un talent 
par l'étude des conditions sociales, familiales, héréditaires qui 
ont pu influer sur son développement. C'était, sans le systé- 
malique étroit de théories formulées ultérieurement par 


r 


d'autres, et sans généralisations dangereuses, une profitable 


Le 


et originale enquête. 


La critique des Goncourt ne fut jamais exclusive. Tout en 
aimant Gavarni, ils goûtaient Daumier. Leur Journal, écrit 
au jour le jour de leurs émotions, où ils disaient le soir la 
fièvre d'art du tantôt, est plein de phrases qui exaltent la 
vision, la tenue d'ironie de Daumier, le caractère de son 
dessin. D'ailleurs, la sûreté de leur goût et leur compréhension 
du beau leur dictèrent des jugements toujours équitables et que 
M. Edmond deGoncourt, malgré le travail d'élimination que font 


les ans, n’a point à reviser. Or, combien parmi les critiques, 


J'entends ceux qui sont sincères avec eux-mêmes et tâchent 
de raisonner toutes leurs opinions, sont obligés de reconnaître, 
même à très peu d'années d'intervalle, qu'ils se sont trompés 
sur certaines formes d'art et qu'ils ont pris pour le beau ce 
qui n'était qu'une œuvre grisante par son charme de nou- 
veauté! Les Goncourt n’eurent guère de ces erreurs. Quelques- 
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uns de leurs jugements sont presque divinatoires. Dans leurs 
Études d'Art, publiées l’an passé avec, en préface, un très 
lumineux résumé de leurs opinions par M. Roger Marx, ils 
pressentent que le paysage sera, en ce siècle, la forme d'art 
la plus originale et la plus féconde; ils louent la sincérité, les 
efforts vers la lumière et l'indépendance de vision de Millet, 
Daubigny, Rousseau, Troyon, Dupré. Dans leurs articles, 
dans leurs mémoires, ils disent leur admiration pour Barye, 
dédaigné alors et qui exprima avec tant de vérité la souplesse 
et la vigueur des animaux, leurs bondissements et leurs non- 
chalances, leurs contractions et leurs fuites. Ils exaltèrent le 
riche et audacieux coloriste qu'était Decamps pour l'époque. 
Nous nous étonnons seulement que les Goncourt n'aient 
point été saisis par l’art de Delacroix. Sans doute, ils le 
proclament « l'imagination de la peinture au xvii® siècle, le 
seul plafonnier, le seul coloriste de grandes machines », mais, 
dans maintes autres pages, ils disent leur malaise devant sa 
couleur et son dessin. Le dernier volume du Journal récem- 
ment publié accentue encore la résistance de M. Edmond de 
Goncourt au talent de Delacroix. Or, il est surprenant 
qu'ayant aimé la vision et l’art de Watteau, l’on ne soit pas 
séduit par l'œuvre de Delacroix. Ces deux peintres sont de 
la même race, sinon par l'âme, du moins par l'œil. Faisons 
abstraction des époques dans lesquelles ils ont vécu 
et des influences que l'état d'esprit de ces époques si 
différentes exerça sur la direction du talent de chacun d’eux : 
ils ont la même sensation de coloristes, ils ont fait les 
mêmes recherches de lumière, ils ont tous deux obtenu des 
vibrations de couleur par la division. Je suis sûr que, si l’on 
interrogeait les maîtres impressionnistes de notre temps, Monet, 
Pissarro, Renoir surtout, ils diraient que la série de leurs 
éducateurs, c'est Walteau, Turner, Delacroix. D'ailleurs, si les 
Goncourt n'ont pas une très ardente sympathie pour Delacroix, 
pour Ingres non plus, ils les sentent forts et ne parlent d'eux 
qu'avec le respect qu'on a pour les artistes de haut talent. 


En dehors de ce jugement sur Delacroix, les (Goncourt ont 
la gloire de n'avoir défendu que des formes d'art originales et 
tous les mouvements qui devaient compter dans l'histoire de 
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l'art du siècle dernier et de celui-ci. Si nous nous rappelons 
en outre la joaillerie précieuse des pages, la multiplicité des 
livres dont celle passion pour l'art fut linspiratrice, nous 
verrons toute l'importance de l'œuvre critique des Goncourt. 


Elle procède si bien de leur tempérament, elle explique si bien 


tout leur talent! Elevés par des parents collectionneurs, au 


milieu des œuvres d'art, tout jeunes ils en eurent l'amour. 
Leurs veux d'enfants s’éduquèrent aux formes gracieuses ou 
nobles, au précieux des enjolivements, à la patine des métaux, 
à l'harmonie lustrée des bois. M. Edmond de Goncourt se 
rappelle les dimanches de sortie passés en compagnie de sa 
tante dans les boutiques à bibelots et leurs retours joyeux 
avec, en ses bras d'enfant, les trouvailles de la journée. Les 
deux frères dessinèrent, firent de l’aquarelle et de l'eau-forte. 
D'Italie, ils rapportèrent des aspects de rues, de places en 
des éclairages hardis, des intérieurs de palais ou de maisons, 
hâtivement lavés et d'une jolie fraîcheur de vision. Ils gravè- 
rent des dessins du xvrrr siècle : nous connaissons cette belle 
série des vingt eaux-fortes de Jules de Goncourt qui sont des 
eaux—forles de peintre. Les Goncourt n'ont jamais montré de 
peinture à l'huile, mais j'imagine que des artistes ainsi doués, 
si curieux de lous les procédés, ne négligèrent point celui-là. 
I suffit de lire leurs études d'art, leurs descriptions du travail 
matériel d'une œuvre, du tripotage des couleurs, des virtuo- 
sités de la touche, de la vie fougueuse ou calme de la pâte, 
pour voir quelle science 1ls ont des modes d'exécution ; de 
même, avec quelle intelligence ils expriment le travail d'une 
pointe, ses hésitations, ses reprises et ses audaces, le prime— 
saut léger d'un lavis d'aquarelle ! 

Donc, ils sont appelés, dès leur jeunesse, vers la repré 
sentation des formes, ils ont la passion du Beau. Ils étu- 
dient l’art du passé, vivent dans les musées, s'entourent 
d'œuvres d'art, on peut dire que l'Art prend possession 
de leur vie. Leurs lempéraments identiques se développent 
sous l'influence de cette passion dominante. Ce ne sont pas 
des curieux qui, par suite d'une certaine direction dans les 
lectures, s’'engouent d’art à un moment donné et s'en préoccu— 
pent de loin en loin. C’est chez eux une nécessité de nature. 
De là cette compétence, cetle compréhension, ce sens du Beau 
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dans toute leur œuvre et ce besoin d'art dans toute leur vie. 
L'art ne leur apporte pas seulement la jouissance et l'apai- 
sement: il est le stimulant qui surexcite l'énergie créatrice, 
donne au cerveau la souplesse et la vigueur, fait naître 
dans la nonchalance des idées assoupies, la fièvre des visions 
et le prestige des mots: « À l'heure présente, lit-on dans 
la Maison d'un Artiste, c'est bizarre, quand je me prépare 
à écrire un morceau, un morceau quelconque, un morceau 
où 1l n'entre pas le moindre bric-à-brac, pour m'entrainer, 
pour me monter, pour faire jaillir le styliste de l'écrivain 
paresseux et récalcitrant à l’arrachement douloureux du style, 
j'ai besoin de passer une heure dans ce cabinet et ce boudoir 
de l'Orient. Il me faut me remplir les yeux de la patine des 
bronzes, des ors divers, des laques, des irisations des flambés, 
des éclairs des malières dures, des jades, des verres colorés, 
des chatoiements de la soie des foukousas et des tapis de 
Perse, et ce n'est que par cette contemplation d’éclats de cou- 
leur, par celle vision excitante, irrilante pour ainsi dire, que 
peu à peu, — et, Je le répète, sans que cela ait aucun rapport 
avec le sujet de ma composition, — je sens mon pouls s'éle- 
ver, et tout doucement venir à moi cette petite fièvre de la 
cervelle, sans laquelle je ne puis rien écrire qui vaille. » 
Cette passion d'art les guide dans les arrangements les plus 
simples, dans l'organisation des petites joies journalières. 
M. Edmond de Goncourt veut-il égayer sa vie de travail par 
un peu de verdure frissonnant sous ses fenêtres, lisez ses 
projets, qu'il a d’ailleurs réalisés magnifiquement : «€ Avec 
les recherches et les progrès actuels de l'horticulture, et son 
retravail et son recoloriage artiste de la verdure naturelle, 
il y avait, pour un homme de lettres coloriste à faire un jardin 
de peintre, et à se meltre en grand, sous les yeux, une palette 
des verts, allant des verts noirs aux verts tendres, en passant 
par les verts bleuâtres des genévriers, les verts mordorés des 
cryptomérias, et par loutes les panachures variées des houx, 
des fusains, des aucubas qui, dans l'absence des fleurs, font 
l'illusion de fleurs avec la pâleur de leurs feuilles. Disons-le, 
dans ce goût de jardinage où se mêle un peu de bibeloterie, 
l'arbuste élégamment branché, joliment architecturé, coquet- 
tement tachelé, devient une espèce d'objet d’art qu'on revoit 
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les yeux fermés, auquel on rêve dans son lit et qu'on songe 
à conquérir dans tel jardin privé de grand horticulteur, tout 
comme une rareté cachée sur une tablelte de la collection 
particulière d’un marchand de curiosités. Et l'arbuste enfin 
obtenu, on le place dans son jardin, absolument comme un 
meuble de goût qu'on poserait dans sa chambre. » 

Toute la nature, ils la voient en œuvre d'art; leurs plaisirs 
les plus matériels ou leurs déplaisirs se compliquent de sen— 
sations d'artistes. À table, M. Edmond de Goncourt n’apprécie 
toute la bonté d’un mets que si son aspect est pour l'œil une 
séduction. À propos d’un exceptionnel salmis, il nous parle 
quelque part d'& une vraie sauce de coloriste, une sauce chau- 
dement noire où 1l y a comme des yeux d'huile. » Aïlleurs il 
nous dit ses dégoûts pour une laide nourriture: « Moi qui 
mange avec les yeux », écrit-il. Quand il ordonne la déco- 
ration d'une pièce par des contrastes ou des harmonies 
d'étofles, quand il cherche la tonalité d’un encadrement, 
la même passion et la même entente des couleurs le guident. 
Il dispose les richesses de ses vitrines comme un peintre 
compose ses tableaux, 1l réalise des valeurs et cherche des 
accords de tons. Les formes et les couleurs sont judicieu- 
sement assemblées par un œil sensible à la moindre disso- 
nance. Chaque vitrine est une œuvre d'art, belle en soi, au 
premier aspect, avant tout examen des pièces qui la meublent. 
Les riches flambés s'associent aux délicatesses des truités, au 
clair décor des porcelaines chinoises. L'œil éprouve une 


volupté comme devant une impeccable symphonie picturale 


À 


ou les douces harmonies d’une lapisserie. Ces arrangements 


si étudiés constituent à eux seuls une manière de création 
artistique. Mais pour bien comprendre cette prédominance de 
l'art dans leur vie, il faut lire les émotions que décrit M. Edmond 
de Goncourt, ses régals de l'œil ou ses joies sereines parmi les 
tapisseries d'Aubusson qui vêtent les murs de sa chambre à 
coucher des grâces pimpantes du xvim* siècle : 

« Le charme qu'ont dans la chambre où l'on couche des 
murs de tapisseries ! le joli éveil de l’aube sur le velouté de 
ces couleurs, qu'on dirait des couleurs de fleurs légèrement 
malades, et le doux et imperceptible allumement, dans la 
blancheur gorge de pigeon de la trame, des tendres nuances, 
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des tons coquets... Toutefois, la vraie, la bonne, et, le dirai-je 
la mystérieuse représentation donnée par des tapisseries, c'est 
celle de la nuit, sous la danse tremblotante des lueurs d’un feu 
qui meurt dans la cheminée. C’est alors, coup sur coup, une 
succession de fulgurations, des tressaillements el des batte- 
ments de lueurs ignées, des évanouissements et des rallume- 
ments d'incendies, un {remolo saccadé, sur la muraille de nuit et 
de jour, et où, dans l'éternel tressautement lumineux, pareil à 
une agonie de lumignons, la pastorale galante, avec ses visages 
de femmes, couleur de pêches vertes, semble s’animer d'une 
trépidation humaine dans du fantomatique souriant, — et que 
vos yeux regardent avec un peu du rêve qu'ils ont déjà sous 
leurs paupières demi-fermées. Puis, un silence dans la che- 
minée, et une grande ombre tranquille qui monte dans la 
pièce, et qui a l'air de recouvrir d'une housse grise les lapis- 
series, et leur vie de minuit... et après quelques minutes, en 
l'effacement général de tout, revient doucement un ton argenté 


dans le ciel des médaillons, avec le dessin, — le dessin qu’ 


voit votre mémoire. » 

Voilà des préludes de sommeil, un souci d'embellir par le 
Beau jusqu'à ses somnolences et ses demi-rêves, qui témoi- 
gnent d'une emprise absolue de l'Art. 


Donc les Goncourt, nés avec des dons de peintres, ayant 
grandi dans une famille de goût délicat, se vouent à l'Art, 
sont heureux par lui et ne comprennent pas la vie sans ses 
joies. C’est une telle plénitude d'existence dans le monde 
arüficiel créé par l'homme que, à un cerlain moment, les 
beautés de la nature ne les intéressent qu'autant qu'elles leur 
remémorent des émois artistiques : € Une chose bien caracté- 
ristique de notre tempérament, c’est de ne rien voir dans la 
nature qui ne soit un rappel et un souvenir de l'art. Voici un 
cheval dans une écurie, aussitôt une étude de Géricault se 
dessine dans notre cervelle ; et le tonnelier, frappant sur une 
futaille dans la cour voisine, me fait revoir un lavis à l'encre 
de Chine, de Boissieu. » 

Cette note est importante : elle explique une des particula- 
rités les plus originales du talent des Goncourt, non plus seu- 
lement critiques, mais romanciers. Ils ont vu la nature 
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comme une œuvre d'art et ils la décrivent comme s'ils avaient 
eu devant les yeux une création de l’art. 

D'un aspect de ciel ou de ville, dans l'enveloppement har- 
monieux d'une atmosphère, ils perçoivent tous les éléments 
et les notent, à leur juste valeur, avec une virtuosité hardie, 
par des mots colorants qui sont des touches vives et bien en 
place. C'est ardent, chaud, varié comme la nature elle- 
même. Ils rendent ainsi l'entière complexité de leur vision, 
leurs impressions les plus menues. Mais, de même que 
tous les tons, dans un tableau, doivent se reconstituer pour 
une signification une el une harmonie lotale, de même toutes 


les touches de leurs descriptions qui, séparément, charment 


par leur magnificence et leur justesse, s'unissent dans l'esprit 


pour donner une sensalion d'ensemble, une harmonie géné- 
rale, d'un grand caractère. Pour exprimer des féeries de tons 
riches, des subtilités de nuances, les peintres ont la ressource 
de la malière colorante et l'infinie variété des mélanges, toutes 
les magnificences de la pâte. Un écrivain qui veut évoquer 
des fêtes de lumière doit se créer une palette. Les Goncourt 
se la firent éblouissante. La phrase nerveuse décrit des formes, 
des mouvements. Les mots sont comme de vifs sabrages de 
pastel, des hachures audacieuses, des frotlis délicats qui expri- 
ment une impression dans toute sa fraicheur. Description de 
peintres, de coloristes. 


Peintres el arlistes, les Goncourt le sont peut-être plus 
encore dans les croquetons qui constituent leur Journal, ces 
dessins hâlifs faits au jour le jour, comme en marge de leur 
œuvre. Prestement, en quelques traits, ils esquissent une 
silhouette, un tic familier, un geste caractéristique, un aspect 
de la ville ou des champs, ils montrent les dominantes d’un 
lableau ou d’une statue. Tout est en place, vivant, expressif. 
Rien ne donne plus le sentiment du réel et de la vérité. Ce 
raccourei si complet de l'histoire intellectuelle et sociale d'une 
époque est formulé par des indications sommaires, rapides notes 
de couleurs, lignes essentielles, mais qui suffisent pour formuler 
des observations toujours sagaces el renseignantes. Ces notations 
si simples et en même lemps si riches de signification, rap 


pellent ces croquis des maîtres Japonais qui, par un ou deux 
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lraits synthétiques, par un ou deux tons, peignent l'attitude d'un 
A ? « , . 

être, l'atmosphère d’un paysage. Elles sont aussi comme ces 
rudimentaires lavis à l'aquarelle par lesquels les peintres 
fixent hâtivement une impression fugace, le souvenir d’un 
effet rapide, pour composer ensuite à loisir leurs tableaux : 
quelques coups de pinceau sur le papier, dans l'immédiat de 
la sensation, et tout le caractère est donné. 


Enfin, peintres, les Goncourt ne l'ont-ils pas été quand ils 
ont écrit Manelle Salomon, ce roman qui est non seulement 
une étude d'humanité générale, au-dessus d’un temps et de 

































certaines mœurs, mais un exposé lucide des formules d'art en 
lutte vers le milieu de ce siècle? Les Goncourt précisent toutes 
les tendances, montrent en action les écoles et les principes; 
ils font l'histoire d'une ardente mêlée intellectuelle. À l’en- 
contre des redites monotones de l’art académique, ils disent 
la vision jeune, les recherches originales vers le mouvement 
et la vie, d'artistes soucieux d'exprimer le Beau moderne; en 
opposition avec les paysagistes qui répèlent les éternels arran- 
gements que l'École transmet, ils montrent les peintres épris 
d’harmonies lumineuses et de réalité. En regard des lité 
raires qui sacrifient les belles formes plastiques à des préoc- 
cupations de philosophie ou de mysticité, ils mettent les 
peintres, comprenant que si une haute idéalité peut se 
dégager d'une œuvre d'art, il faut avant tout que cette œuvre 
soit belle par ses seules qualités propres. 

Coriolis est leur champion dans cette bataille de l’art. On 
sent qu'il exprime et réalise leurs théories. S'ils avaient été 
peintres, c'est cet effort-à qu'ils eussent tenté. N'’est-il pas 
d'ailleurs strictement identique à leur effort liltéraire? Même 
souci de modernité, même passion de la couleur. Ce que 
Coriolis réalise dans ses loiles, c'est la transposition picturale 
de ce que les Goncourt ont fait dans le roman. 

Coriolis n'est pas seulement le porte-drapeau de leurs idées 
d'art, c’est encore le protagoniste de leur conception de la vie 
artistique : la haine des écoles et des coteries qui corrompent, 
l'affranchissement de toute mondanité qui rend lâche, la 
fermeté intransigeante dans une foi passionnée d'artiste, aucune 
concession en vue du succès. Ils exallent ces vertus primilives 
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de Coriolis contre la banalité solennelle des peintres selon la 
tradition, son énergie de travail contre la musarderie loquace 





et déprimante de la bohème, contre les gagneurs d'argent el 





les dangereux bavards qui assoupissent les volontés par leurs ! 





nébuleuses dissertations sur le Beau. Bien que participant à 





celte histoire de la peinture au milieu du xix° siècle, ce sont 





a 


des types généraux que loutes les époques de l’art engendrent. 





Ils représentent trois élals d'esprit éternels : l'emprisonnement 





peureux des faibles dans la tradition qui les protège, le fier 





essor des valeureux vers l’inédit. et les rêvasseries des impuis- 
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sants que le travail des autres élucidera. 





La partie théorique de Manette Salomon est un hvmne à la 





lumière, à la couleur. Lorsque Coriolis, pourtant passionné 
de clarté et qui a perçu les ombres blondes de l'Orient, est 








hésilant dans ses audaces, c'est Chassagnol, ce devineur 





d'avenir, ce prophète d’estaminet, qui lui crie: « Tous les 





ateliers, jour du Nord! Tous les artistes, jour du Nord! Tous 
J J 





les tableaux, jour du Nord! Comment vous voilà peintres. 
J | 





c'est-à-dire un tas de pauvres malheureux, d'infirmes, qui 





avez toutes les peines du monde à attraper la nature dans sa 








puissance éclairante... Eh bien, quand vous avez si besoin de 





vous monter le cou, comment! pour faire de la couleur, 








pour éclairer de la peau, des étoffes, n'importe quoi, pour y 





voir, enfin, pour peindre, vous allez prendre une lumière, ce 
cadavre de lumière-là! Un jour purifié, clarifié, distillé, où 








il ne reste plus rien, rien de l'orangé de la lumière du soleil, 








rien de son or, quelque chose de filtré... C’est pâle, c'est gris, 
c'est froid, c'est mort! Et, par là-dessus, le jour du Nord de 





: 
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Paris, le jour de Paris! un crépuscule, une lueur d'éclipse, 
une réverbération de murs sales... De la lumière, ça? Oui, 






te 











comme de l'abondance est du vin... » 


Plus loin, c'est une éloquente exhortation à la recherche de 
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ce Beau moderne que les Goncourt ont réalisé dans leur œuvre 





personnel, qu'ils ont aimé dans l'œuvre d'autrui. Et comment 





pourrais-je mieux conclure cette étude que par cette affirmation 
de leurs principes? C’est Chassagnol qui parle, Chassagnol le 
rèveur clairvoyant : : 8 











€ Bravo! Le Moderne... Vois-tu, le Moderne, il n'y a que 






cela. Une bonne idée que Lu as là... Est-ce que lous les pein- 
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tres, les grands peintres de lous les temps, ce n'es! pas de 
leur temps qu'ils ont dégagé le Beau? Est-ce que Lu crois 
que ça n'est donné qu'à une époque, qu'à un peuple, le 
Beau ! Mais tous les temps portent en eux un Beau, un Beau 
quelconque. plus ou moins à fleur de terre, saisissable el 
exploitable... Voyons, liens, Balzac? Et il n'y aurait plus 
rien pour l'artiste dans l'ordre des choses plastiques, plus 
d'inspiration d'art dans le contemporain! Je sais bien, le 
costume, lhabit noir. On vous jette toujours ça au nez: 
lhabit noir! Mais s'il y avait un Bronzino dans notre école, 
je réponds qu'il trouverait un fier style dans un Elbeuf. Et si 
Rembrandt revenait, crois-tu qu'un habit noir peint par lu: 
ne serait pas une belle chose)... À côté de la rue, il y a le 
salon, à côté de l'homme. 11 v à la femme, la femme mo- 
derne. Je te demande si une Parisienne, en toilette de bal. 
n'est pas aussi belle pour les pinceaux que la femme de n'im- 
porte quelle civilisation? Un chef-d'œuvre de Paris, la robe, 
l'allure, le caprice, le chiffonnement de tout, de la jupe et de 
la mine!... Le Moderne. tout est là. La sensation. l'intuition 
du contemporain, du spectacle qui vous coudoie, du présent 
dans lequel vous sentez frémir vos passions et quelque chose 
de vous. tout est là pour l'artiste... Le dix-neuvième siècle 
ne pas faire un peintre! mais c’est inconcevable. Je n'y crois 
pas. Un siècle qui à tant souflert, le grand siècle de l'inquié- 
tude des sciences et de l'anxiété du vrai. Un Prométhée raté. 
mais un Prométhée, un Titan, si tu veux, avec une maladie 
de foie, un siècle comme cela, ardent, tourmenté, saignant. 
avec sa beauté de malade, ses visages de fièvre, comment 
veux-tu qu'il ne trouve pas une forme pour s'exprimer, quil 
ne jaillisse pas dans un art, dans un génie à trouver, et qui 
se trouvera )... » 

Cet exposé de foi est la formule de leur œuvre. Ils ont 
fait vivre des âmes et des caractères de leur temps et créé 
des types d’une éternelle vérité humaine. 





GEORGES LECOMTE. 
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LA MOSQUÉE VERTE 


{ Monsieur Paul Cambon, Ambassadeur de France. 


Brousse, 29 mai 1894. 


Les Imans de la Mosquée Verte, assis à l'ombre matinale, 
commençaient le rêve du jour. Les premières heures du soleil 
nouveau venaient de les réunir dans leur lieu familier, au bord 
de la sainte terrasse, sous des platanes centenaires. La mosquée, 
derrière eux, élevait sa façade de marbre. Et, à leurs pieds, 
devant leurs yeux contemplateurs, la ville de Brousse, toute 
noyée de verdure, dévalait doucement dans l'abime lointain 
des plaines. 

Ils rêvaient à l'ombre, les Imans de la Mosquée Verte. Les 
lcuilles neuves des platanes étendaient un dôme très frais au- 


dessus de leurs turbans immobiles. Peu de bruits troublaient 


leurs flottantes pensées : des chants d'oiseaux, des musiques 


d'eaux vives, et, entendues de loin, des voix gaies de petits 
enfants ; la ville, d’en dessous, à demi cachée dans les arbres, 
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leur envoyait à peine le murmure de sa vie tranquille, assour- 
die sous tant de feuillages. 

La terrasse où les Imans rêvaient était, devant la mosquée, 
comme un périsiyle déjà religieux : elle formait sanctuaire au 
dehors. Elle s’entourait d'un mur bas tapissé de fleurettes de 
mai, et on y accédait par un portail ouvert à tous venants, 
în plus de ces platanes vénérables. sous lesquels les Imans 
sabrilaient, on y trouvait aussi un grand cyprès sombre et 
un kiosque blanc, aux arceaux légers, d'où jaillissait une 
fontaine … 


Quand. avec mon compagnon de voyage, je pénétrai pour 
la première fois dans ce lieu de continuelle paix, nous n'élions 
à Brousse que depuis la veille au soir, amenés par l’ambassa- 


deur de France. 
La maison où notre ambassadeur nous avait offert l'hospi- 


talité charmante était située à mi—-hauteur de montagne. en. 
dehors de la ville, presque dans les champs, entre Brousse el 
le village de Tchékirgué. — Une maison orientale toute neuve, 
presque inachevée, ayant encore ses plafonds et ses portes de 
bois blanc: en bas, un grand vestibule pavé de faïence: en 
haut, nos chambres regardant des lointains infinis — et un 
grand salon aux murs blanchis de chaux fraîche, sur lesquels 
on avait cloué à la hâte de longues broderies de soie et d'or 
en forme de porles de mosquée. 

Arrivés en voiture, très lard, pendant une nuit sans lune, 
nous n avions rien pu deviner hier de la vieille ville délicieuse. 
Et, ce matin, nos fenêtres ouvertes au clair soleil, nous nous 
étions d'abord émerveillés de voir lout apparaître; l'impression 
nous était venue de plonger aux temps anciens de l'Islam, 
d'assister à un printemps d'autrelois, dans un Éden de tran- 
quillité et de verdure. Puis nous étions sortis dans la lumi- 
neuse campagne, et, pressés de connaitre cette Mosquée Verte, 
nous avions loué une quelconque de ces petites carrioles 
lurques, qui stationnent aux carrefours des chemins, sous les 
grands arbres. D'une forme bizarre de nacelle, peinturlurée 
de loutes sortes de dessins et de fleurs, elle était mal suspen- 
due, basse, avec une toiture courbe ornée de cuivres brillants 
et de broderies de perles; le cocher portait vesle rouge souta- 
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chée d'or: le cheval blanc, bariolé de henneh, avait des colliers, 
des pendeloques et des clochettes : tout un Orient archaïque, 
naïf, un peu enfantin encore, s’ébattant dans la joie des 
nuances vives. En route, nous avions croisé quantité de pelits 
équipages pareils. qui détalaient gaîment, éclatants de pein— 
turlures, au milieu des verts prinlaniers. sous les voûtes de 
feuilles nouvelles, le long des talus de hautes herbes piquées 
de coquelicots rouges. Et, dans ces carrioles, c'était une con- 
tinuelle diversité de costumes: des hommes en veste brodée 
et rebrodée, des femmes qui se drapaient dans de longs voiles 
de soie lamée d’or et ne laissaient voir de leur visage que les 
beaux yeux peints. Sous nos pieds s’étendait l'immense plaine, 
où des arbres moutonnaient à l'infini comme la frisure d'un 
lapis de laine verte. Et Brousse était devant nous, accrochée 
au flanc du mont Olympe qui dominait toutes choses de sa 
cime encore zébrée de neiges: ville presque enfouie dans les 
branchages enchevêtrés, et plutôt devinée qu'aperçue: sorte 
de grand bois d'une teinte de printemps, d’où émergeaient çà 
et là les dômes des mosquées, les minarets blancs et les cyprès 
noirs. — Nous dépassions aussi de lentes charrettes, que trai- 
naient des buflles gris, coiflés de perles bleues, ou des bœufs 
blancs au front rougi de henneh. Et des groupes de paysans 
encombraient le chemin, apportant d’extravagantes charges 
de branches de müûrier, pour ces vers à soie qui depuis des siè- 
cles travaillent inconsciemment à filer les célèbres étoffes de 
Brousse. 

Dans la ville enfin, nous avions commencé à rouler 
bruyamment sur les pavés durs. De chaque côté des rues, les 
maisonnettes en bois se suivaient sans s'aligner ; les étages 
supérieurs, très débordants, étaient soutenus par des volutes, 
des consoles, et en général posés de travers sur les étages d’en 
dessous, suivant des fantaisies imprévues — pour orienter 
mieux vers le beau paysage, vers l'infini des plaines, quelque 
fenêtre grillée par où regardent les femmes. Il y avait des 
petites boutiques naïvement ornées ; des petits métiers bizarres 
qui s’exerçaient sans hâte par des procédés d'autrefois. On 
prenait de plus en plus conscience d'un recul dans ces bons 
temps passés, qui étaient moins durs aux artisans et aux 
pauvres. On sentait combien ici la vie était demeurée simple 
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et contemplative : d'innombrables rêveurs étaient assis, à 
l'ombre des arbres, aux portes des cafedjis ou des barbiers, 
devant un narguilé, une microscopique tasse de café, ou 
seulement un verre d'eau claire rafraichie d'un peu de neige 
de l'Olympe. Des arbres, des arbres partout, et des rues 
entièrement voûtées de treilles centenaires, aux pampres 
tout neufs. Çà et là, aux carrefours, apparaissaient des 
petits lointains baignés de pénombre verte, comme des loin- 
tains de dessous bois et la bigarrure charmante des costumes 
éclatait mieux dans le gai feuillage, la bigarrure des vieux 
costumes turcs, nullement gätés, comme à Stamboul, par nos 
modes tristes. Beaucoup de mosquées, s’abritant toutes sous 
des platanes géants, sous des platanes sans âge, aux troncs 
monstrueux, encore admirablement verts dans leur vieillesse 
extrême. Et tant de fontaines jaillissantes, descendant en 
minces filets ou en belles gerbes pures, des neiges d'en haut! 
Toute cette ville ombreuse était entièrement pénétrée par les 
eaux vives, qui tombaient ensuite et se réunissaient dans les 
plaines d'en bas. Et tant de sépultures partout! Le long des 
rues et sur les places, des morts mêlés aux vivants : des 
kiosques funéraires, des tombeaux, verdis à l'obscurité de 
leurs grands cyprès... Mais cela était sans horreur et sans 
effroi, au milieu de ce peuple de croyants : il semblait que 
ces invisibles couchés sous terre ne faisaient là que poursuivre 
le tranquille rêve de leur vie, le même rêve, avec un peu plus 
de mystère seulement, un peu plus de «silence encore et 
plus de nuit. 

Brousse avait continué de défiler vite sous nos yeux, tandis 
que nous passions dans notre petite voiture peinte. Après une 
demi-heure de route, nous étions arrivés à un large et pro- 
fond ravin, dans lequel courait un torrent sous un fouillis 
d'arbres : des ponts l’enjambaient, des ponts antiques et mas- 
sifs, d'énormes arceaux byzanlins, — et, comme ces ponts 
étaient d’une inutile largeur, les Turcs avaient bâti dessus, 
tout le long des parapets, des maisonnettes suspendues, pour 
y jouir du site étrange : c'étaient des ponts habités. Contraire- 
ment aux villes arabes; où les impénétrables demeures, ense- 
velies de chaux blanche, n'ont jamais de fenêtres, les villes 
en bois peint de la Turquie regardent de tous côtés par des 





DE TE ER 


LA MOSQUÉE VERTE 220 


milliers d'ouvertures, que masquent seulement, pour l'obser- 
vance musulmane, des grillages légers. 

La ville enfin traversée, notre attelage s'était arrêté près de 
la Mosquée Verte, sous des platanes, et, à pied, déjà charmés, 
même un peu recucillis, nous avions franchi le petit portail 
pour pénétrer dans le saint préau. Les Imans alors nous 
étaient apparus, assis tout au rebord de leur terrasse et 
découpés en silhouette sur les lointains profonds qu'ils con- 
templaient. Leurs turbans, blancs ou verts, s'étaient à peine 
tournés vers nous, et puis ils avaient repris leur rêve, nous 
laissant contempler aussi. 

La mosquée nous surplombait, toute blanche et tranquille. 
Ses parois de marbre, un peu déjetées par les siècles, par les 
tremblements de terre, donnaient, dès l’abord, malgré leur 
blancheur immaculée, l'impression des temps lointains. 
L'herbe poussait çà et là, formant bordure verte entre les 
assises, et des colombes aflairées, qui avaient leur nid dans 
les trous du mur, allaient et venaient alentour. La haute 
porte, d'un dessin mystérieux, avait pour couronnement 
quelque chose comme une multiple retombée de stalactites 
de grotte, et les fenêtres s'encadraient de fines dentelles 


d'Alhambra. Mais, malgré cette extrême complication de 


détails, l'ensemble, les grandes lignes, tout demeurait repo- 
sant et simple. 

Il était vraiment un grand maître du rêve, celui qui l'a 
conçue, il y a cinq siècles, la Mosquée Verte, et qui l’a édifiée 
ici, devant ces perspectives profondes, en balcon avancé sur 
ce pays d'arbres. 

Les marches de marbre blanc, envahies d’herbes qu'on ne 
dérange jamais, étaient aujourd’hui toutes semées de coqueli- 
cots rouges : les Turcs sentent le charme des ruines, des fleurs 
sauvages reprenant leurs droits sur les plus splendides choses 
humaines — et, d’ailleurs, s'ils ne réparent jamais rien, c'est 
pour ne pas contrarier la volonté d'Allah, qui est que tout 
tombe et finisse. 


Les Imans, assis à l'ombre, ayant compris notre désir d’en- 
trer dans le sanctuaire, nous avaient envoyé un jeune homme 
qui rêvait là, étendu à leurs côtés. 
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C'était un garçon pauvre, qui avait métier de louer des 
babouches aux visiteurs de ce lieu saint. Ilumblement il était 
venu nous chausser el ouvrir devant nous les portes de la 
mosquée sereine. 

D'abord, nous n'avions perçu qu'une impression de frai- 
cheur, de pénombre délicieuse, de suprême paix: puis, lente- 
ment, le charme spécial de ce lieu nous avait imprégnés. 

Au centre, une fontaine jaillissait d'une vasque loute 
blanche. Sur les murailles, des faïences rares — de celles 
dont le procédé de coloration est depuis trois cents ans perdu 
— alternaient avec la blancheur des marbres. Au-dessus de 
la porte d'entrée, apparaissait très haut la grande loggia en 
faïence des sullans d'autrefois, et, de chaque côté, au niveau 
des dalles, des loges pareilles s'ouvraient, pour les Imans; les 
précieux carreaux qui les tapissaient, représentant d'imagi- 
naires fleurs, avaient des encadrements et des bordures de 
tous les bleus turquoise — depuis la fraiche turquoise cou- 
leur de ciel clair jusqu'à la turquoise mourante s’éteignant 
dans les verts étranges. 

Au fond de la mosquée, resplendissait le Mihrab (qui est, 
comme chacun sait, le portique très saint, orienté dans la 
direction de la Mecque, vers lequel se tournent les fidèles en 
priant): chef-d'œuvre d’art ancien, très haut et majestueux. 
il était entièrement en faïence: ses fleurs, ses arabesques, ses 
inscriptions en relief, avaient des contournements infinis: 
son ogive, à mille brisures, était surchargée de stalactites, 
rappelait les lentes cristallisations aux voûtes des cavernes; 
et, au-dessus de tout, couronnant ces complications amon- 
celées, une série de grands trèfles polychromes se découpaient 
sur le marbre blanc des murs. 

Et toujours, ici comme dehors, dans son prodigieux entas- 
sement de détails, la mosquée demeurait simple en elle-même: 
conçue, avec un art supérieur, pour ètre, malgré tout, repo— 
sante à voir. Le calme qui s'en dégageait devait provenir 
peut-être de l'absence de toute forme vivante : rien de ces 
images douloureuses, souvent superbes, mais toujours trop 
humaines, qui décorent nos églises. Les fleurs même ayant 
je ne sais quoi de rigide qui les change; partout la régularité 
géométrique, l'impersonnel, l'abstrait, l'inexistant: l'ar- 
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rangement des choses et leur dessin pur, sentant déjà 
l'approche et l'apaisement d’une sorte d'au delà inorganique, 


immatériel, — éternel... 


\ous avions voulu visiter ensuite le tombeau du sultan 
Mehmed [*, fondateur de cette mosquée. Il était dans le 
voisinage, sur une esplanade un peu plus haute, et nous avions 
dû repasser sous les vieux platanes, monter encore quelques 
marches de pierre. 

C'est ce lombeau qui est la véritable Mosquée Verte, — 
nom qui cependant va si bien à tout l’ensemble de ce lieu 
saint, à cause de l'admirable verdure des alentours, à cause 
de la verte pénombre que les platanes entretiennent ici au- 
dessus des marbres. 

Un kiosque funéraire de forme octogonale, surmonté d'un 
dôme et orné au dehors d'un revêtement en petits carreaux 
couleur vert-de-gris, imitant les écailles des lézards, 

\u dedans, un enchantement, dans des nuances de mer 
et d’émeraude. Des faïences semblables à celles de l’exté- 
ricur, mais brodées de fines arabesques d'or, et, au milieu 
de chacune des faces de l’octogone vert, une rosace poly- 
chrome, — une de ces rosaces à la fois si compliquées et si 
simples, d'un dessin de chàle persan, qui s’effilent en une 
pointe élancée et que termine une sorte de fleur de lis. Des 
pets vitraux, haut perchés, tout près du dôme, et travaillés 
autant que des pièces de bijouterie, laissant descendre une 
lumière changeante, comme filtrée au travers de pierres pré 
cieuses. Par terre, l'épaisseur des tapis anciens, sur lesquels 
on marche sans bruit, en babouches. Et au centre du kiosque, 
le catafalque, le monumental calafalque incliné, en forme de 
cercueil, coiffé du turban de jadis et recouvert d’un voile de 
la Mecque, en soie groseille pâle avec inscriptions d'argent 
mat. Une merveille d'art oriental, cette grande triste chose 
rose, chamarrée d'argent, qui se dresse devant ces fonds 
couleur d’eau marine. 


Ensuite, le loueur de babouches nous avait ramenés dans 


la première cour, près des Imans silencieux, nous proposant 
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de nous asseoir aussi au rebord de la terrasse, pour jouir de 
la vue incomparable des lointains. 

Les Imans, à notre approche, avaient porté leur main droite 
à leur lèvres, puis à leur front, en geste de salutation amicale, 
nous invitant à prendre place près d'eux sur un tapis rouge. 
Et, alors, notre connaissance et notre sympathie avaient 
commencé. 


Le lieu d'élection des Imans est une modeste et très vieille 
estrade en planches, qui s'appuie au tronc du grand cyprès 
et où l’on monte par trois marches fendillées de soleil. Le 
plancher en est très vermoulu; tout au bord de la terrasse, 
il affleure le sommet du petit mur d'enceinte, pour permettre, 
même aux personnes assises, de ne rien perdre du merveil- 
leux panorama d'en-dessous. 

Quand nous sommes là, on fait venir du café, des nargui- 
lés, et le petit loueur de babouches s’assied aussi en cercle 
avec nous, car, si pauvre qu'il soit, les Imans l’admettent 
dans leur compagnie : d’abord, les gens du peuple sont ici tous 
plus ou moins affinés par la prière: et puis, la Turquie est le 
vrai pays de l'égalité, — égalité devant la contemplation el 
devant le rêve. — [ls ont pourtant une foi, les Turcs, un clergé 
puissant, une théocratie et un khalife; mais cela n'empêche 
pas les riches et les pauvres, les laboureurs et les plus savants 
derviches, de se tendre la main, de s'asseoir côte à côte, 
devant les plus humbles petits cafés, pour causer ensemble. 
Et nous ignorons complètement la fraternité qu'ils pratiquent, 
nous, les promoteurs des belles théories égalitaires qui abou- 
tissent à la marmite explosible, après nous avoir fait passer 
par la duperie honteuse et bête d'une aristocratie d'argent. 


Sur la terrasse des Imans, la causerie, qui amène pour nous 
l'oubli des heures, est très lente, très clairsemée dans du 
silence, composée surtout de formules aimables, sourires, 
gestes calmes pour indiquer les grands horizons développés 
sous nos pieds. 


D'abord, à la même altitude que nous, sur le flanc du 
mont Olympe, s'éploie la ville de Brousse, berceau des Os- 
manlis. Très plongée, cette ville, presque noyée, disparue 
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dans les ramures de tous ses arbres, dans les feuillages si 


frais de son beau mois de mai. Les Turcs l'appellent la Ville 


aux cinq cents mosquées ; et, en eflet, ce qui surnage au-dessus 
du flot vert, ce sont surtout les saintes coupoles, les flèches 
blanches des minarets, — puis les grandes larmes noires des 
cyprès, disant qu'il y a partout des morts, que les Osmanlis 
d'autrefois sont là, endormis sous les pas de leurs fils pieux. 

La ville ne descend point d'une plongée égale et régulière 
dans les plaines. (à et là, des ressauts, des plans de terrain 
s’'avancent comme des proues, supportant des mosquées plus 
émergées de la verdure, des maisons plus apparentes; et, au 
bord de ces escarpements, toujours s'étendent des terrasses, 
des lieux de contemplation où d’autres rêveurs comme nous 
sont assis devant les lointains. 

Les plaines d'en bas, toute veloutées d'arbres, de peupliers, 
de müriers, de chènes, s'en vont, s’en vont de plus en plus 
bleuâtres, jusqu'à une ceinture de montagnes très éloignées, 
d'une teinte claire d'iris. qui confinent avec le ciel pur. Et, 
derrière nous, cetle mosquée aux grands murs de marbre, 
qui semble contempler aussi par ses fenêtres festonnées, 
épanche son calme mystique sur nos têtes. 

Un groupe d'hommes est à, un peu à l'écart, dans le saint 
enclos. Assis ou étendus, accoudés au petit mur d'enceinte, 
silencieux tous, ils regardent au fond du gouffre vert : cam-— 
pagnards quelconques, brigands ou bergers. Grands et blonds, 
superbes, les yeux ombrés, la moustache détachée en clair 
sur le visage hâlé de soleil, ils portent des vestes bleues ou 
rouges, courtes de taille, laissant voir le large enroulement 
des ceintures de cachemire autour des reins souples. Leurs 
manches, taillées à la tartare, pendent librement de leurs 
épaules, un peu comme des ailes: leurs pantalons à mille 
plis s'arrêtent au-dessus du genou, découvrant, suivant la 
mode d’Anatolie, le haut du mollet nerveux au-dessus de la 
guêtre serrée. Types de guerriers songeurs, ils seront ou ils 
ont été de ces guerriers croyants, admirables au feu, qui com- 
posent et rendent si fortes les armées de Turquie. 

L'air est sec et suave, déjà d'une saine chaleur d'été. Le 
parfum des innombrables roses des jardins monte jusqu'à 
nous, mêlé à des senteurs balsamiques de cyprès. 
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— Est-ce qu'il y a dans ton pays beaucoup de points de 
vue aussi beaux que celui-ci? demande en souriant l’un 
des turbans verts. — Et, au ton de sa question, on sent qu'il 
ne croit pas la chose possible... 

Quelle conception haute et sage ils ont de la vie, ces 
gens-là ! — Considérer comme transitoires les choses d'ici- 
bas : espérer en Dieu et prier: se créer très peu de besoins, 
très peu d’agitations, et jouir le moins brièvement possible de 
ce qui est d’une vraie beauté sur terre : les printemps, les 
matins limpides et les soirs d'or. 

Quand nous quittons les Imans de la Mosquée Verte, 
promettant de revenir les voir, leurs saluts sont gracieux et 
grands. 

Et déjà, entre nous, une sympathie s'est nouée; ils ont 
compris sans doute que nous sommes presque des Orientaux, 
nous dont les côtés tourmentés leur échappent. 

Brousse, que nous traversons de nouveau pour rejoindre la 
maison de notre ambassadeur, sommeille doucement sous la 
chaleur de midi. Et beaucoup de gens sont à genoux, les 
mains jointes, la tête levée, faisant leur prière. 


Il 


Parmi tant de lieux de paix et de rève dont l'ensemble 
forme Brousse, il en est un autre particulièrement exquis, — 
le bocage funéraire, autour de la mosquée Mouradieh. Là, 
sous des cyprès hauts comme des tours, sous des platanes 
centenaires grands comme des baobabs nubiens, sont ombragés 
des kiosques qui servent de dernière demeure à plusieurs 
sultans passés. Des rosiers, comme des lianes, courent d'un 


arbre à l’autre, fleurissent avec une étonnante profusion le 
long des sentiers envahis d'herbes folles. De l’eau jaillit par- 
tout des vieilles fontaines; des oiseaux ont des nids dans 
toutes les branches. C’est le bocage de l'ombre et surtout le 
bocage des roses. Par exceplion, on n'y a pas de vue: on y 
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devine seulement, sans les voir, les plaines d'en dessous; on 
y est enfermé sous une voûte verte, entre des murs verts qui 
y font la paix plus inviolable qu'ailleurs et plus attristée. 

Et, de tous ces très vieux kiosques — que vient nous ouvrir 
les uns après les autres un man rêveur — le plus charmant 
est celui du prince Mustapha (1472). 

L'intérieur en est revèlu des plus admirables faïences per- 


sanes. C'est, sur fond bleuätre, un semis de fleurs imaginaires, 


d'un dessin archaïque et rare; des fleurs de deux bleus, lapis 


et turquoise, alternant avec des fleurs de corail, émaillées en 
relief. Au-dessus de cette tapisserie féerique, court une frise 
également en faïence, à fond noir, avec inscriptions religieuses 
blanches traversées de gerbes de fleurs roses. — Et on recherche 
aujourd'hui le secret de ces colorations-là, qui est perdu 
depuis trois siècles. 

Le prince ayant demandé que son tombeau fût semé de 
gazon et arrosé par l’eau du ciel, ses successeurs fidèles ont 
laissé, dans la voûte de ce kiosque sans prix, une ouverture 
par où les pluies tombent: le catafalque de marbre blanc, 
en forme de grand cercueil ouvert, a été rempli d'un terreau 
rougeâtre où pousse à l'ombre, entre les merveilleuses mu- 
railles de faïence, une herbe pâle et maladive. 


Le soir, une attirance nous ramène vers nos amis de la 
matinée, vers la belle Mosquée Verte. 

En même temps que nous, y arrivait un petit cortège funé- 
raire: un jeune homme, porté à l'épaule, sur un brancard, 
par d’autres jeunes hommes recueillis et graves. Le corps, à 
jamais rigide, était recouvert d'étoffes brodées qui en dessi- 
naient la forme, et on ne voyait pas le visage, caché sous un 
voile. Rien de triste lugubrement, mais plutôt une mélancolie 
apaisée et douce, dans cette scène de mort, dans ce cortège si 
jeune, aux costumes de couleurs vives, défilant sous les pla- 
tanes, par une soirée de printemps, avec toutes ces fleurs 
alentour... 

Nous avions ralenti notre marche pour les laisser passer. 

Ils déposèrent un instant la civière sur les marches de la 
mosquée. 


Les Imans alors, sans qu’on les appelät, se levèrent lente- 
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ment, dans leurs robes de prêtres, et vinrent s’aligner autour 
du mort pour prier. 

Puis, quand les prières furent dites et l'enterrement reparti, 
ils se tournèrent vers nous avec de bons sourires, nous invi- 
tant à venir reprendre place sur l’estrade, sur le tapis rouge, 
pour faire avec eux le rêve du soir. 






Un cafedji du voisinage apporta comme ce matin des nar- 
guilés, du café, et de primitifs petits sorbets rafraichis à la 
vraie neige d'en haut; puis, voyant que nous désirions payer 
à notre tour celte dinelle: € Oh! dirent-ils en plaisantant, 
vous êles des rnussafirs (des étrangers); votre argent ne pas- 
serait pas dans notre ville », et le cafedji, d'entente avec eux, 

f n'accepta point nos offres. Ils étaient presque pauvres cepen— 

| dant, et quelques pièces de monnaie comptaient encore pour 
eux: mais leur refus avait tant de bonne grâce distinguée, que 
nous ne pouvions que nous soumettre et sourire aussi. 

Vraiment, ceux qui n'ont rencontré les Turcs qu'à Cons- 
tantinople, ou dans d'autres ports déjà déflorés par notre 
contact, ne les connaissent pas; c'est dans les petites villes 
















moins fréquentées de l'intérieur qu'il faut venir pour apprécier 





leur hospitalité ouverte, leur courtoisie*parfaite, leur délicatesse 





— et leur scrupuleuse honnèteté. 







— Où l'ont-ils emporté, le jeune homme mort) deman- 
dai-je. 


— Làù-haut, dirent-ils, souriant loujours, comme s'il n'; 





avait rien de définitif ni de sombre dans cet anéantissement-là : 





il est allé dormir dans la montagne … 





Gardiens de vieux rites vénérables, dans le plus exquis des 
sancluaires, les Imans n'avaient pas éprouvé le besoin de 
voyager beaucoup. Et l'un d'eux, qui ne connaissait même 
pas Stamboul, m'interrogea sur les aspects du Bosphore. 














Le groupe des beaux guerriers fiers, aux moustaches 





blondes, se tenait, comme ce matin, à quelques pas de nous, 





immobile au bord de la terrasse. 








— Qu'est-ce qu'ils font, ceux-ci? dis-je. Qu'est-ce qu'ils 
attendent, à la même place, depuis tant d'heures ? 

L'un des turbans verts sembla surpris, et, comme expli- 
cation, me montra, de son geste large et noble, les vertes 
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plaines fuyantes, la ville lurque étendue au flanc de l'Olympe : 
— Mais, répondit-1l, ils regardent ! 
S -. 
Ce motif de la longue immobilité de ces hommes lui sem 






blait suffisant et naturel. 








Ouvrant sans bruit le portail, quatre petites filles de six à 
huit ans, délicieusement jolies, entrèrent dans le préau. Leurs 





robes longues avaient des couleurs éclatantes de fleurs: des 





petits voiles de mousseline blanche peinturlurée, posés sur 





leurs cheveux teints au hennelh. les coiffaient drôlement. Elles 





tenaient des hannetons verts attachés par des fils : elles avaient 





chacune au front une rose avec un brin de jasmin, et, aux 





oreilles, des cerises accrochées. Dans leurs veux noirs. déjà 





lout le mystère et tout le charme des femmes orientales. 





Sur les dalles tristes, à côté des Imans graves, elles se dé- F 





chaussèrent, firent un tas de leurs socques el de leurs babou- 





ches : puis se mirent à sauter par-dessus, à cloche-pied, en 





chantant une chanson lente... 
Et les Imans de la Mosquée Verte, détournant leurs veux 






des contemplations d'infini, se plaisaient maintenant à regar- 





der sauter les petites filles : à l'ombre des vieux platanes, elles 





étaient aussi fraîches. sur le fond des marbres blancs de la 






mosquée. aussi éclatantes que les coquelicots ou les margue-— 
- 





rites, — petites fleurs de Turquie, elles-mêmes. 





C'était l'heure du tournoiement joyeux des martinets et de 





leurs grands cris dans l'air, l'heure plus dorée du soir. En 





bas, aux profondeurs de l'horizon, des vapeurs déjà orangées, 





déjà roses, se confondaient avec les plus lointaines cimes : les 





montagnes avaient l'air de nuages délicats qui se seraient 





ligés, et les nuages semblaient des montagnes un peu chimé- 





riques, dont les contours lentement se déformaient, dérangés 





par d'imperceptibles souflles. 
Nous primes congé des Imans de la Mosquée Verte et du 
loueur de babouches, — leur serrant à tous la main, cette 






fois, déjà comme à des amis, — pour monter, avant la tombée 





du jour, à un lieu appelé Bounar-Bachi (la tête des sources), 
dans des quartiers plus élevés, tout en haut de ce bois qui 






est une ville. 


Et notre voiture se mit à gravir des pentes très raides, 
8 
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entre des maisons qui débordient par leurs élages supé- 
sent ri les rues étroites. 1] y avait le long du chemin 
quantité de vénérables petites mosquées, plus ou moins en 
PS beaucoup (le cyprès et de tombeaux. Et, montant tou- 
Jours en flanc de l'Olympe, nous avions des plongées de vue 


1 1 : 
de plus cn plus profondes sur les plaines d’en-dessous. 
pe 













Bounar-Bachi, un plateau ombreux. où l'herbe pousse très 
fine sous le couvert de saules antiques. aux branches énormes, 
aux troncs contournés comme des corps de monstres. (à el 
à, de grands cyprès sous lesquels verdissent des tombes, et, 
naturellement, beaucoup de sources bruissantes, beaucoup 
d'eaux transparentes et froides, à peine échappées des som- 
mels neigeux. C'est un lieu muré par les arbres, où l’on n'a 
pas de vue et qui porte au recueillement triste. Cependant des 
enfants y jouent, des enfants qui ont de beaux yeux pleins de 
la joie d'exister. Et des femmes s'y promènent. enveloppées 
dans des voiles qui sont teints d’adorables nuances de fleurs. 

Nous nous arrètons là. un moment, devant un petit calé 
isolé. Des hommes silencieux y son! assis près de nous, dans 
l'éclat charmant du costume oriental: ils écoutent bruire les 












































sources fraîches ; ils regardent devant eux la prairie fermée 
et les tombes voisines, — sous lesquelles, sans doute, des morts 
continuent plus confusément, dans les racines des cyprès, un 
rêve pareil au leur. 











Au crépuscule rose, nous redescendons, le long des mu- 
railles byzantines qui entourent la Brousse d'autrefois, débris 
encore imposants, de carrure presque cyclopéenne. Comme 
la vue est encore plus jolie, du haut de ces murailles, des 

. maisonnettes de bois s'y sont perchées, — tout comme en 
bas, — sur les parapets des vieux ponts. 

De ce chemin qui descend, nous avons, au coucher du 
soleil, un aspect d'ensemble étrangement lumineux de la 
vieille ville turque, qui est comme éboulée, comme dégrin- 
golée en cascade sous la verdure; quelques mosquées, qui 
posent sur des espèces de roches en promontoire, surgissent 
presque entières hors des branches et s’élancent très majes- 
tueuses. Là-bas, tout au loin, apparaissent en bleuâtre les 
forêts peuplées de cerfs; sous nos pieds, les plaines de mûriers 
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verts, et, au-dessus de nos têtes, l'antique Olympe aux neiges 
blanches, patrie de lous les gentils ours danseurs que des 
montagnards promènent dans les villes au son du tamtam, 
pour la joie des petits enfants de Turquie. 


Par une belle nuit d'étoiles, les grillons chantant, les lu- 
cioles promenant leurs étincelles en l'air, nous nous endor- 
mons dans la maison de notre ambassadeur, dans nos cham- 
brettes de bois neuf, entendant vaguement, au milieu du 
silence de la campagne. le bruit des eaux courantes et le chant 
perlé des rossignols. 


Mercredi, 30 mai. 


Les Imans de la Mosquée Verte, assis à l'ombre de leurs 
| 

platanes, avaient repris dès le matin leur rêve d'hier. 

Trois figures nouvelles aujourd'hui s'étaient jointes à eux. 

| J 

D'abord un vieil man comme il en apparaît dans les contes 
orientaux, si vieux, si vieux, que, lorsqu'il était immobile, il 
semblait à peine vivre. Longue barbe blanche et longue robe 
blanche. Sur le tapis rouge, personnage tout blanc, il était 
assis à côté des autres, continuant un rêve commencé depuis 
près d’un siècle. Ensuite, un nègre à turban vert, qui revenait 
des villes saintes, et un Maugrabi, un Arabe d' Algérie. 

A l'écart, le groupe des beaux guerriers blonds en veste 

5 I è 


brodée, et, sous les arceaux du kiosque blanc, les quatre pe- 


tites filles aux boucles d'oreilles en cerises : au complet, tout 
notre tranquille entourage de la veille. 

Plus amical encore ce matin, notre salut de revoir avec les 
Imans. De chaque côlé du vieillard, pour plus d'honneur, ils 
nous firent prendre place, et lui nous tendit la main en nous 
souhaitant la bienvenue avec un sourire. La Mosquée Verte 
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aussi nous parut plus charmante: ses lignes, plus harmo- 
nieuses; une paix toujours plus grande se dégageait pour 
nous de sa façade de marbre, de ses marches de marbre. 
envahies par les coquelicots rouges et les herbes des champs. 

Le nègre nous apprit qu'il était du Soudan occidental, mais 
qu'il ne se rappelait plus sa patrie, ayant élé amené tout 
petit à Brousse. L'A\lgérien nous conta qu'il était venu ici à la 


e LU « nd “ . 
suite d'un pèlerinage à la Mecque, — sans trop savoir pour- 
quoi, par fantaisie de nomade, peut-être: — mais à présent il 


regreltait son pays, quitté depuis deux années, et souhaitait 
d'y revenir. Il se trouva que mon compagnon de voyage, 
H. de V..., — qui jadis fut aussi mon compagnon au Maroc, 
— avait habité son village, connaissait sa tribu, son caïd, ce 
dont l’exilé fut touché jusqu'aux larmes. Alors une conversa- 
lion en arabe s'engagea entre eux deux, tandis que je causais 
en turc avec les Imans et qu'on apportait les narguilés, le 
café, les petits sorbets. Une ombre délicieuse descendait des 
platanes, un vent exquis à respirer passait sur cette terrasse 
suspendue, qui domine de très vastes lointains: la fontaine 
jaillissante, sous le kiosque blanc, rafraichissait l'air: il sem 
blait même qu'une fraicheur sortait aussi du sanctuaire si 
proche, de tout cet amas de marbre et de faïence qui est la 
Mosquée Verte. 


Nous les quittämes comme hier, à l'heure chaude de midi, 
promettant de venir ce soir, — notre dernier soir, — leur 
faire une visite d'adieu. 

Notre voiture, cette fois, pour traverser Brousse, prit par le 
long bazar; il faisait plus frais dans ce lieu, dans la demi- 
obscurité de ces voûtes. Et nous regardions défiler les étalages, 
plus colorés au milieu de la pénombre, les tapis éclatants, 
les étofles bariolées, — surtout les fameuses gazes de soie de 
Brousse, qui semblent des brouillards roses ou bleus, impal- 
pables, sur lesquels on aurait tracé des raies en jetant des 
flocons de neige. 

De distance en distance, de grands tableaux naïfs étaient 
peinturlurés à la voûte de ce bazar. Cela représentait de saintes 
villes idéales, toutes de mosquées et de tombeaux, où abor- 
daient, sur une mer bleu faïence, des navires voiliers en forme 
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de nefs antiques. Puis nous traversämes le quartier des fabri- 
cants de buires en cuivre, de harnais brodés', de frappoirs 
pour les portes des maisons, de plateaux et de coffrets. Çà et 
là, au milieu des boutiques, les marchands de comestibles 
montraient leurs petites cuisines sobres et proprettes, ornées 
de fleurs. Très peu de viandes ; des bouillies, des laitages, des 
tranches roses de pastèques. Et les robustes portelaix, les 
hommes de peine venaient acheter, dans des assiettes à poupée, 
de petites parts de ces choses qui suflisaient à entretenir leurs 
muscles superbes, tant la sobriété est habituelle et héréditaire 
en pays turc. Aucun vin, bien entendu, aucune liqueur fer- 
mentée: rien que des cilronades, tenues fraiches sous des blocs 
de neige de l'Olympe. 

En passant, nous apercevions par échappées les rues trans- 
versales ; sous des treilles centenaires, sous des platanes géants, 
les petits calés où les gens du peuple se reposent heureux, dans 
la griserie très douce des narguilés. Quelques heures de tra- 
vail pour de minces salaires leur suflisent par journée, modé- 
rés qu'ils sont dans leurs besoins et leurs désirs. — On a 
toujours de quoi, n'est-ce pas, s'acheter une jolie veste brodée 
qui dure plusieurs saisons et payer sa place sur un banc, à 
l'ombre d'été ou au soleil d'hiver. Ensuite, quand décline la 
vie, la foi est là pour chasser la terreur de la mort. 





Le soir, au soleil baissant, nous revinmes à la Mosquée 
Verte, faire notre visite d'adieu à nos amis. 

Le vieil Iman à barbe de neige était, comme ce matin, 
assis près d'eux, dans les plis de sa robe blanche. Et la cau- 
serie recommença entre nous, — gens appartenant à des 
mondes si éloignés, et pour ainsi dire à des siècles différents. 

Eux nous désignaient, parmi tant de dômes qui émergeaient 
de la verdure, les mosquées principales et nous nommaient 
leurs fondateurs, presque toujours ensevelis dans leur voisi- 
nage : i 

— C'est dans ce kiosque que dort le sultan Osman, — et ‘| 
dans cet autre, le sultan Mourad... (À 


— Ÿ a-t-il, interrompit le vieillard tout blanc, y a-t-il des 
hommes aussi âgés que moi, dans ton pays? 


15 Juillet 1894. 
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— Je ne sais pas, répondis-je ; combien d'années avez-vous, 
mon père } 

— Quatre-vingl-quinze ans, environ. 

— Oh! oui, alors, il y en a. 

Un silence. 

— Et y at-il des hommes qui atteignent cent années, dans 
ton pays? 

Une petite fumée apparut, dans le vert infini de la plaine. 
dans la mer d'arbres étendue à nos pieds. une petite fumée qui 
serpentait, rapide, s’'approchant de nous. Le vieillard me la 
désigna de la main, d'un geste élargi par l'ampleur de sa robe 
blanche; il ne prononca pas une parole, mais son clignement 
d'yeux. son sourire un peu narquois signifiaient : € Tu connais 
ça)... ça vient de chez toi? » 

Hélas, oui, je connaissais ça, et je me mis à sourire aussi 
de sa moquerie discrète. Le chemun de fer! le petit chemin de 
fer à voie étroite qui, depuis une année, relie Brousse à l’un 
des ports de la mer de Marmara. 

— Dans ton pays, si l'on était ainsi sur une hauteur, on 
en verrait passer beaucoup, je suppose? 

— Hélas, oui, mon père... 

— Ici, nous n'en avons qu'un seul, oh! un seulement !... 
Mais, ajoute-t-il, yelichir ! yelichir ! (Cela suffit! cela suflit !) 

Cela suffit, en effet. Je n'ose émettre cette idée devant lui. 
mais je trouve même que cest trop. 

Nous nous retournons, entendant ouvrir derrière nous le 
portail de la haute terrasse. C'est l'ambassadeur de France qui 
vient visiter la Mosquée Verte, précédé, comme l'étiquette 
d'Orient l'exige, par un beau janissaire {out brodé d'or. 

Nous lui avions parlé de nos modestes amis les Imans, et il 
se dirige vers notre petite estrade de contemplation, nullement 
surpris de nous trouver assis là. Les Imans se lèvent comme 
nous à son approche et nous faisons les présentations 
« Nos amis les Imans de la Mosquée Verte! — Notre ambas- 
sadeur! » 

L'’ambassadeur alors veut bien leur tendre la main, avec sa 
bonne grâce charmante, et eux la prennent tout simplement, 





LA MOSQUÉE VERTE 23 


L' 


sans obséquiosité ni gène, ayant, eux aussi, comme tous les 
Orientaux, leur distinchuion et leur grandeur. Du reste, dans 
cette Turquie où les petits et les grands ont l'habitude de s'as- 
seoir ensemble pour causer, rêver, boire à l'ombre les mêmes 
inoffensives choses, les puissants n'effarouchent pas les hum 
bles. 

Et, l'heure étant venue où le vieillard presque centenaire va 
redescendre à pas tremblants les marches de la pelite estrade 
pour regagner sa maison, l'ambassadeur invite d'un signe le 
janissaire doré à le soutenir, — ce que celui-ci s’empresse de 


faire avec un visible respect. 


Maintenant nous devons quitter, et peut-être pour jamais 
(nous retournons demain en Europe) ce lieu délicieux et unique 
qui est la Mosquée Verte. 

Notre dernier coup d'œil, jeté au kiosque sépuleral du sultan 
Mechmed EL, est inoubliable. Le soleil, très bas, au travers d'un 
vitrail qui semble en pierreries, envoie des gerbes de rayons 
colorés sur le catafalque rose et argent, et la grande chose 
funèbre se détache ainsi toute lumineuse sur la pénombre 


marine de ces fonds. revêtus de précieuses faïences vertes. 


Brousse, que nous traversons pour la dernière fois, est déjà 


envahie par l'ombre du soir. Le crépuscule est commencé 
sous les platanes et sous la voûte louflue des treilles,. dans 
les petites rues où toute la population est maintenant assise, 
après les paisibles travaux du jour, pour fumer les narguilés 
endormeurs: gens du peuple en veste courte, rouge ou bleue, 
les reins ceints de cachemire, la tête noble coiffée du tarbouch 
à gland noir qu'un mince turban de soie entoure: gens lettrés, 
gens riches, en robe longue, avec volumineux turban en mous- 
seline blanche ou verte : tous causant ensemble et attendant le 
signal de la prière du Maghreb qu'ils feront en commun. La 
chaleur est tombée avec la lumière, et partout on entend le 
bruit frais des fontaines. 


Avant de rentrer au logis, nous voulons pourtant voir 
encore une fois le bocage funéraire autour de la Mouradieh. 
L'heure est déjà tout à fait crépusculaire et les chauves-sou- 
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ris s'éveillent quand nous entrons dans cet enclos. Nous foulons 
l'herbe haute, plus recueillis dans la demi-nuit des platanes 
géants ; leurs branches semblent des torses ou des trompes de 
monstres, el partout des buissons de roses les enlacent, — 
guirlandes de roses rouges ou guirlandes de roses roses. Nous 
ne rencontrons personne, et les kiosques des sultans morts 
semblent tous fermés, devenus lugubres, à présent, dans cette 
obscurité. 

Nous nous en allions. Mais voici que surgit, des fonds 
d'ombre verte, l’Iman qui nous avait reçus hier. Il vient à nous 
souriant, comme déjà ami: 

— Oh! mais pourquoi arrivez-vous si tard? En effet, tout 
est fermé. 

Et lui-même venait de préparer sur un banc de pierre, 
dans ce lieu si désolé le soir, son matelas, son tapis et son 
narguilé, pour se coucher et s'endormir. 

À sa ceinture, 1l porte les grosses clefs des tombeaux el 
nous offre de les rouvrir. Nous le prions de nous montrer 
seulement celui du prince Mustapha, à cause des merveilles de 
faïence qu'il renferme. 

Mais il fait trop sombre là dedans, sous le double couvert 
de la coupole et des arbres: on ne distingue plus les bleus 
lapis ni les rouges corail des fleurs émaillées; le revêtement 
magnifique des murailles semble n'être plus qu'une tapisserie 
aux dessins démodés et tristes, en grisailles monotones; le cata- 
falque est inquiétant, avec sa coiffure humaine, et on croil 
sentir dans l'air une vague odeur de cadavre. 

Allons-nous-en, décidément. Derrière nous, la vieille porte 
grince, refermée; nous reprenons les sentiers pour sortir, 
sous le dôme épaissi des feuillages, entre les guirlandes de 
roses, dans cette herhe folle qui est spéciale aux cimetières. 

Et comme nous voulions en cueillir, de ces roses : « Atten- 
dez! » dit l'Iman. — Il disparaît derrière les branches, puis 
revient bientôt nous en rapportant d’autres, d’absolument 
embaumées, de celles qui servent à composer l’exquise essence 
orientale. 


La nuit close, la nuit sans lune mais scintillante d'étoiles, 
me trouve à ma fenêtre, regardant encore le pays que je vais 
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quitter demain matin, la plaine d’en-dessous, magnifiquement 
verdoyante au plein jour et intensément noire à cette heure. 

Je me rappelle alors le vilain petit panache de fumée, qui 
était si empressé de courir au travers des bois et que l’Iman, 
bientôt centenaire, du haut de la terrasse délicieuse, m'avait 
signalé d’un geste, — et je crois entendre encore ce & Yeli- 
chir ! yelichir ! (Ça suffit! ça suffit!) » répété deux ou trois 
lois, à la manière des vieillards d'Orient qui aiment à mar- 
teler leur pensée par des redites. 


Oh ! oui, cela suffit, et même c’est trop, hélas! — C'est 
par à que vont venir s’abattre, sur la vieille capitale des 
Osmanlis, les tristes agités d'Occident: c'est par là aussi 


que tout s’en ira, vite, vite, comme un ruisseau quon ne 


peut plus retenir : tout, la paix, le rêve, la prière et la foi. 


PIERRE LOTI. 












LETTRES A LA PRINCESSE JULIE 


(1863-1870) 


Paris, 24 mai (1865). 
P ne 
rincesse, 


J'ai appris la fatale nouvelle? le jour même où j'ai recu 
votre lettre. Je voudrais trouver quelque chose à vous dire, 
mais Je me sens accablé et je ne puis que vous plaindre de 
tout mon cœur. Souvenez-vous que vous n'êles pas seule au 
monde, que vous avez des devoirs, et qu'il faut avoir du cou- 
rage. Tous vos amis sont aflligés et consternés. Veuillez me 
rappeler au souvenir du marquis de Roccagiovine et croyez 
que personne ne s'associe plus sincèrement que moi à votre 
douleur. 
















PF M, 


Samedi, 28 octobre 1865. 


Madame, 





Je vous remercie bien de la photographie qui est excellente 
et qui me rappelle tout à fait la charmante expression de votre 
pauvre fille. Croyez que j'en ai conservé un grand souvenir. 


1. Voir la Revue du 1° juillet, 


2. La seconde fille de la princesse Julie, Mathilde de Roccagiovine, était morte, 
à Rome, le 22 mai 1865. 
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Elle avait la gaieté de son âge avec quelque chose de sérieux 





qui était charmant, el qui plaisait à tout le monde, même à 





moi qui suis misanthrope et furieux dès que je vois des figures 





jeunes. 





Je vous en prie, empèchez le marquis € \. G. de faire 
J | pècl | ] le R. G. de f 





l'ascension de mes deux étages qui en valent trois. Je suis 





loujours en course, d'ailleurs, et je serais désolé de le manquer. 





Je ne sais pas encore si on va à Compiègne. Le choléra devient 





si chétif que personne ne meurt que quelques intrigants qui 





veulent se rendre intéressants. Hier, mon médecin a eu toutes 





les peines du monde, courant d'hôpital en hôpital, pour se 





procurer un cholérique à disséquer. Il lui a fallu attendre je 





ne sais combien de temps pour qu'on lui en préparât un, 





encore était-il de médiocre qualité. 





Je compte aller lundi faire ma cour à ma souveraine, à 





Saint-Cloud, mais je ne sais si elle me recevra. Je verrai la 





comtesse de Montijo. en tout cas. 
\dieu, Madame. Veuillez agréer avec tous mes remerciements 







l'expression de tous mes hommages respectueux. 






P' MÉRIMÉE, 






Cannes, 24 février (1866). 






Madame, 






Je suis bien heureux d’avoir de vos nouvelles. Je ne savais 
pas si vous éliez à Paris ou en voyage. Ici nous ne savons 





rien de ce qui se passe à Paris, et naturellement mes amis ne 





m'écrivent pas un mot. Il était digne de votre bonté de vouloir 





bien se souvenir du plus humble de vos serviteurs. Je vois 





avec peine, mails sans surprise, que vous êtes toujours obsédée 





des mêmes pensées tristes. La vie ne se passe guère autrement, 





mais 1l faut les combattre et se donner des occupations sérieuses 





ou non, uliles ou non; l'important est d’être occupé, ne fûüt-ce 





qu'à enfiler des perles. Je passe mon temps ici d'une façon 





à peu près aussi intellectuelle, mais le temps me passe assez 





doucement, grâce à mes aquarelles et à mes promenades. Je 






serais très bien en ce moment sans un maudit rhume qui 
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vient de me faire perdre tout le bénéfice d’un hiver exCep- 
tionnel. J'attends pour revenir à Paris qu'il soit passé et que 
je puisse respirer autant que ma pauvre nature me le permet, 

Vous me demandez des nouvelles. Je ne sais rien absolu- 
ment et vous vivez à la source. Je ne sais rien que ce que 
disent les journaux, c'est-à-dire des bêtises. Il me semble 
pourtant que les choses ne vont pas trop mal, surtout lorsque 
nous comparons notre situation à celle des autres pays. Votre 
ami de la rue Saint-Georges! aiguise en ce moment ses griffes, 
à ce que Je suppose. Il y a longtemps que je ne le vois plus. 
Il m'a dit tant de mensonges et fait tant de belles promesses 
que je ne veux plus le voir. Je sais qu'il pensait ce qu'il 
me disait, alors qu'il me le disait. Quelques vieilles femmes 
excitent sa vanité qui passe la permission, et tout ce que son 
bon sens, son esprit et son cœur, car il a même un peu de 
cela, lui conseillaient, est oublié. Il a cela de commode qu'il 
n'a aucune mémoire, et il vous dira avec conviction qu'il 
n'a jamais changé d'avis. 

Je n'ai rien lu de Quinet depuis Ahasverus. La vie est 
beaucoup trop courte. Quant à l'histoire de la Révolution, 
elle est encore à faire, et, si je ne me trompe, ce n'est pas de 
nos jours, ou du moins des miens, qu'on l’écrira. Après avoir 
lu bien des volumes, et écouté bien des témoins, l'impression 
qui m'en reste est celle d’une grosse folie, avec ses accès de 
fureur et ses moments de délire prophétique, mais en général 
la chose est bôte et triste. 

Je vous avouerai franchement que je ne suis pas fâché 
d'apprendre que votre cousin® va en Sicile.Je pensais qu'il se 
raccommoderait avec des gens qui ne demandent qu'à oublier. 
Il n'a pas voulu probablement dire le premier mot. À la 
bonne heure! Je ne pense pas que le monde s'en porte plus 
mal, ni que la dynastie en soit ébranlée. 

Je suis fâché du costume de carnaval dont vous me parlez. 
Outre qu'il rappelle de fort tristes souvenirs, je re trouve pas 
le personnage digne d'être représenté. Si d'abominables 
coquins ne lui eussent fait une auréole en la menant à l'écha- 


1. M. Thiers. 


2. Le prince Napoléon. 
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faud, qui parlerait d'elle maintenant, qui songerail à limiter? 
Adieu, Madame, je pense avant une quinzaine de jours 


avoir l'honneur de vous faire ma cour. Veuillez me rappeler 
au souvenir du marquis de R. G. et des happy few que vous 


voyez. M. Giraud m'a envoyé une jolie étude sur Ninon dont 
je ne l'ai pas encore remercié. 

Daignez agréer, Madame, l'expression de tous mes respec- 
tueux hommages. 


Pr MÉRIMÉE. 


Madame, 


Il y a quinze jours que vous devriez avoir reçu votre 
album, mais on a oublié de vous reporter le petit paquet ci- 
joint qui, déposé dans un coin de mon cabinet, a été recou- 
vert de livres et de papiers, jusqu'à ce qu'un heureux hasard 
me l'ait fait retrouver. Je voulais vous l'aller porter aujour- 
d'hui, mais M. Lebrun m'a dit que je ne vous rencontrerais 
pas le jeudi. 

Voici également le manuscrit que vous m'avez confié. Je 
voulais vous en parler, mais il y a bien des choses qui sont 
des énigmes pour moi et sur lesquelles je n'ose même pas 
vous demander des explications. 

Je suis toujours horriblement poussif. 

Veuillez agréer, Madame, l'expression de tous mes respec- 
tueux hommages. 


Pr MÉRIMÉE. 
Jeudi. 


Dimanche, 17 juin. 


Madame, 


En rangeant ce matin mes papiers qui encombrent ma 
table, je trouve la lettre ci-jointe, qui devait accompagner 
l'album que vous avez dû recevoir jeudi. Je vous demande bien 
pardon de ma distraction et je vous envoie ce billet arriéré. 

M. Lebrun dit que vous êtes chez vous le samedi à quatre 
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heures. Il me semble que vous avez dit le jeudi: vous seriez 
vraiment bien bonne si vous vouliez bien me dire lequel des 
deux jours. 

Je suis toujours très souffrant, très mélancolique et très 
mal disposé pour la nature humaine. Je meurs de peur que 
M. de Bismarck ne soit bien batlu et que nous ne soyons 
obligés d'aller à son secours. 

Veuillez agréer, Madame, l'expression de tous mes respec- 
lueux hommages. 


P' MÉRIMÉE. 


XXII 


31, Bloomsbury Square, 
28 juillet. 
Madame, 


Londres est presque aussi désert que Paris en ce moment, 
et, sans ia guerre d'Allemagne et les émeutes du Park, onn'; 
dirait rien du tout. Je ne parlerai pas de la guerre à Votre 
Altesse qui est aux premières loges: les émeutes m'ont assez 
amusé. J'ai eu soin de ne pas trop m'approcher des pierres el 
des bâtons. Pendant le défilé des rélormateurs, j'ai remarqué 
un cerlain nombre de Français, très reconnaissables à leur 
langage. C'est probablement à l'expérience de ces messieurs 
que l'on doit la démolition des grilles de Hyde-Park. En 
moins de cinq minules, on en avait abattu mille ou douze 
cents mètres. Depuis ce glorieux assaut, le Parc est ouvert, el 
les gens qui s'y hasardent après huit heures du soir sont volés 
infailliblement. Un honnête bourgeois qui s'y promenait sen- 
timentalement avant—hier avec sa cousine a perdu sa montre, 
et la cousine a perdu bien davantage. Pendant que je suis sur 
ce sujet, Je vous dirai que je demeure sur un grand square 
dans un quartier assez tranquille et qui passe pour moral. [lier 
vers minuit, je fumais à ma fenêtre et, précisément au-dessous. 
s’est passée une scène de séduclion très complète. Les acteurs 
dont je ne pouvais pas voir les {rails très distinctement sem- 
blaient des gens convenables, du moins quant au costume. 
Leur amour devait être très violent. J'ai rencontré ici deux 
ou trois fois notre amie la duchesse Colonna, qui m'a paru 
en train de faire beaucoup de conquêtes en ce pays. On 
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admire fort sa Gorgone à Kensington, et je suppose qu'elle 
y enverra d'autres de ses ouvrages. J'espère qu'elle aura pu 
faire des études d'après les belles têtes de jeunes personnes 
qu'on ne trouve pas ailleurs réunissant l'air d'intelligence à la 
beauté. À mon avis, le défaut des Italiennes, parmi lesquelles 
se rencontrent les figures les plus belles, c'est qu'ellesn'ont que 
l'expression de la passion, peu ou point celle de l'intelligence. 
Bien que cette dernière qualité ne soit pas absolument néces- 
saire dans une belle femme, c'est un superflu qui ne nuit pas 
lrop. Je finis ma lettre pour ne pas dire de sottises, ou plutôt 
pour n'en pas dire davantage. 

Veuillez agréer, Madame, l'expression de tous mes respec- 


(ueux hommages. 


Dimanche soir, 26 août, 


Madame, 


J'ai quitté Londres il y a quinze jours pour venir à Saint 
Cloud, où je m'attendais tous les jours à voir arriver Votre 
\ltesse. Je pense que vous n'êtes pas à Paris. J'y suis depuis 
quelques heures seulement, et j'en repars samedi probable- 
ment pour Biarritz. Je regrette bien de n'avoir pu vous pré- 
senter mes très humbles hommages en passant. 

L'Empereur est bien à présent et n'a jamais été fort malade. 
Ce matin encore il avait sa figure ordinaire, bien qu'il eût 
subi la veille un diner et une soirée en compagnie d'une assez 
jolie princesse anglaise. 

Malgré le mauvais temps, je me suis assez amusé à Saint- 
Cloud, on s'est promené, on a fait des lectures, on a causé. 
Le prince grandit et est toujours fort gentil, mais il commence 
à faire des questions et il veut connaître le fond des choses. 

J'espère que votre aimable et belle belle-sœur! est en meil- 
leure santé. Conseillez-lui de passer l'hiver à Cannes et venez-y 
vous-même. Nous tächerons de vous aider à y passer le temps. 


Veuillez agréer, Madame, l'expression de tous mes respec- 


tueux hommages. 
P!' MÉRIMÉE. 


1. La princesse Christine Bonaparte. 
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XXIV 


Lundi soir. 


Madame, 


Je trouve votre aimable lettre trop tard pour pouvoir aller 
vous faire ma cour aujourd'hui, mais mercredi ou jeudi, 
J'aurai assurément cet honneur. 

Arcachon est un assez joli endroit. C’est sur le bord d'une 
mer très resserrée. Les maisons sont au milieu d'un bois de 
pins dont l'odeur est bonne pour les poumons malades. Il y 
a toutes les cocottes de Bordeaux et quelques-unes de Paris. 
Le casino est très joli: M. Péreire a fait bâtir un chalet très 
élégant dans un assez grand parc. Il a des filles ou des sœurs 
qui m'ont semblé assez aimables. 

Je trouve que vous auriez dû venir à Saint-Cloud le 14 ou 
le 15. La princesse Bacciochi venait très souvent savoir des 
nouvelles. La princesse Mathilde aussi. Le prince Napoléon et 
vous, vous vous êtes abstenus. 

Je n'ai pas lu le Dernier amour ‘. Quel est son numéro? 

J'ai rencontré madame Sand il y a quelque temps et je l'ai 
trouvée moins bien qu'il y a trente-quatre ans, ce qui es 
fort extraordinaire. 

Je vous félicite de vos fouilles; mais ce n'est pas assez de 
deux jambes superbes de femme, il faudrait retrouver le reste 
qui ne peut être bien loin. 

Adieu, Madame, veuillez agréer l'expression de tous mes 
respectueux hommages. 

PT MERIMEE,. 


XXV 
Biarritz, 6 octobre 1866, 
Madame, 
Il y a trois siècles que je veux vous écrire, mais mes {onc- 


tions ne me laissent pas un instant de loisir. J'ai appris avec 


1. Roman de George Sand, 
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beaucoup de peine que le marquis de Roccagiovine ne s’est 
pas aussi bien trouvé que vous l’espériez de son séjour à 
Arcachon. Cependant l'odeur des bois de pins est, dit-on, 
merveilleuse pour l'ennuyeuse maladie que j'ai l'honneur de 
partager avec lui. Pour moi, je dois dire que Biarritz m'a 
fait beaucoup de bien. Je n'ai pas eu un seul jour d’étoufte- 
ment et je me suis presque toujours porté comme je me 
portais il y à vingt ans. 

J'aurais dû vous donner d’abord des nouvelles de l’Empe- 
reur. Il est beaucoup mieux et on pourrait dire même qu'il 
est absolument comme 1l se trouvait avant d’avoir été malade, 
s'il ne lui était resté une certaine tristesse ou de paresse (sic) 
qu'il n'avait pas autrefois. Je le crois d'ailleurs assez douillet 
et facile à voir les choses en triste, comme tous les gens 
nerveux. De plus, les affaires publiques vont d’un train fort 
peu récréatif; le Mexique, la Prusse, l'Italie, etc., etc., se 
donnent le mot pour nous faire endêver. L'homme le plus 
stoïque ne résisterait pas à toute cette lourde avalanche de 
misères, que couronnera une session probablement peu diver- 
üssante où votre ami M. 1 3 nous dira de la voix flûtée que 
vous lui connaissez : & Je l'avais bien dit! » 

Nous voyons le soleil depuis deux jours seulement. Jus- 
qu alors nous avions vécu à l'ombre et sous des pluies dilu- 
viennes, avec des alternatives de froid et de chaud, pires les 
unes que les autres. Votre propriétaire d'Arcachon est venu 
plusieurs fois à la villa. Il m'a donné de vos nouvelles et m'a 
semblé fort épris de vous. Je le trouve très homme d'esprit 
el très aimable, mais vous devriez mettre un peu de modéra- 
üon dans vos conquêtes, car je ne rencontre que des gens 
conquis. 

Resterons-nous encore longtemps ici? Je voudrais bien que 
quelque sibylle me dit la chose. Pour moi, je n’en sais rien. 
Je commence à souhaiter le retour et à trouver les soirées un 
peu longues. Nous en passons quelques-unes à jouer aux 
petits papiers. On fait des questions très ardues, très philoso- 
phiques, auxquelles chacun répond à sa manière. Nous fendons 
les cheveux en quatre et nous méritons des brevets de pré- 
cieuses. Lorsqu'on ne joue pas aux petits papiers, on lit. 
J'ai proposé de lire Wi/helm Meister de Gœthe, mais, après le 
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premier chapitre, on l'a déclaré la plus ennuyeuse chose du 
monde. On à trouvé aussi très ennuyeuses des nouvelles de 
Turghenef sie que moi je trouve très jolies. Par compensation 
on s'est amusé d'une petite histoire que le désœuvrement m'a 
fait écrire. Il est vrai qu'elle est fort immorale. La poste va 
partir, je n'ai pas le temps de me relire. 

Veuillez, Madame, agréer l'expression de tous mes respec- 
tueux hommages. 


P' MÉRIMÉE. 


Biarritz, 14 octolre 1865 


Madame, 





J'aurai sous peu l'honneur de vous voir, car nous revenons, 
disent les gens bien instruits, le 21 de ce mois, J'irai vous 
présenter mes hommages et prendre congé de vous, car mon | 
temps d'hivernage approche. On dit qu'il fait déjà froid à 
aris. Ici, nous ne nous en apercevons pas encore. Hier, nous 
sommes allés à Fontarabie, ou plutôt dans les eaux de Fon- 
larabie, car nous n'avons pas abordé, petite promenade mari- 
lime, par un calme parfait, mais qui, suivant moi, ne vaul 
pas deux heures sur le rivage, au soleil. Vous me demandez 
très imprudemment de vous envoyer une histoire. Je m'en 
garderai bien, car elle ne peut se lire qu'accompagnée d'un 
commentaire de l’auteur. Il risquerait trop sans cela de voir 
ses intentions morales méconnues. I s'est posé un des plus 
grands problèmes philosophiques, car il ne s'agit de rien 
moins que de décider ce que c’est que le devoir. À cet ellet, il 
suppose deux jeunes amants seuls dans..., mais je nr'arrête, 
car tout cela est trop difficile à raconter. 

L'Empereur se porte maintenant tout à fait bien. Il a repris 
sa gaieté et sa figure est redevenue telle que vous.la connaissez 
quand il est de bonne humeur. Cela me fait croire qu'il s'est 
enfin décidé et c’est un grand point. J'espère que ce sera pour 
le mieux. 

L'Impératrice du Mexique est parfaitement folle. Elle s'ima- 
gine que les Mexicains qui sont avec elle veulent l'empoisonner, 
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C'est, comme vous voyez, la politique qui a fait le mal, non 
la religion, comme vous avez la témérité de le croire. Quand 
on a le malheur de gouverner un si vilain peuple, il n’est pas 
extraordinaire qu'on perde la tête. Le pape n'y est pour rien. 
sinon qu'il a eu l'étrenne du premier accès. Qu'allez-vous 
faire de ce pape qui à bien des raisons aussi pour devenir fou? 
Il me semble qu'entre les bêlises que lui suggérera son conseil, 
et les saints qui lui apparaissent, dit-on, d'une part, et les 
excitalions des Mazziniens, d'autre part, il est bien difficile 
qu'il conserve sa chaire à Rome. N'était l'embarras qu'une 
catastrophe nous causerail, jen prendrais mon parti assez 
facilement. Je me réjouirais même en pensant que les archives 
du Vatican vont devenir accessibles. Mais aussitôt les dévotes 
et lous les gens bien pensants ne manqueraient pas de rendre 
l'Empereur responsable. Que dit-on de sa santé? Il y a près de 


vingt ans qu'il règne. Croyez-vous quil soit possible, Lui 





















mort, de tenir un concile? Et que deviendra notre sainte reli- 
“ion? Ajoutez à cela qu'il ny a plus rien dans son trésor. 
Tout cela serait bien drôle si nous étions protestants. 

Nous avons 1c1 deux ministres, l'Intérieur et l'Instruction pu- 
blique. Monsieur de l'Intérieur. qui est très homme du monde et 
très gracieux, à été fort bien reçu, malgré ses récents méfaits. 
Nous vivons dans une telle retraite que je cherche en vain 
des nouvelles à vous donner et des événements mémorables à 
vous communiquer. Apprenez cependant que le prince impérial 
est tombé l’autre jour dans la rivière qui coule au travers de la 
villa, et que M. Néro, le chien de Sa Majesté, a daigné prendre 
un hérisson. Je respire tellement quellement, et j'espère que 
le marquis de R. G.na pas lrop besoin de ses cigarettes. 

Permettez-moi, Madame, de mettre à vos pieds l'expression 
de tous mes respectueux hommages. 

Pr MÉRIMÉE. 


XXVII 


Cannes, 9 décembre 1866. 


pi 
pape ME He que eme  d ME ES ne”. na : 








aparte 


Madame, 






Mille remerciements pour votre aimable et bon souvenir. 


se mer 


Vous vous plaignez de mon silence, sans considérer qu'un 
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homme qui vit à deux cent cinquante lieues de Paris, dans 
un isolement à peu près complet, n'a plus d'idées présentables 
pour les belles dames qui vivent comme vous entourées de 
tous les grands hommes du jour et du lendemain. Je vois que 
vous avez reconquis votre petit grand homme, et je vous prie 
de le remercier de son souvenir. Je le plains de vivre en 
compagnie de gens qui l'exploitent et qui ne l'aiment pas : 
qui lui ont fait faire et lui feront faire bien des choses qu'il 
regrettera peut-être un jour et qui n'embelliront pas son por- 
trait pour la postérité. Malheureusement, 1l est comme la 
plupart de nos compatriotes, plus vain qu'orgueilleux, et il 
tient plus à un sourire du faubourg Saint-Germain qu'à 
l'estime de gens de cœur et d'esprit. S'il est antiprussien, 
c'est que le descendant des Habsbourg l'a reçu en audience 
particulière, et que M. de Bismarck s'est moqué de lui. Enfin, 
vous connaissez l'homme aussi bien que moi. 

Je voudrais bien que l'affaire de M. Gt se fit. Je nai 
jamais pu comprendre pourquoi elle ne s’est pas faite encore 
et pourquoi on lui a préféré tant de gens qui ne le valent pas 
et qui ne sont bons qu à mettre sous la remise. Votre cousine 
devrait bien se donner quelques peines pour le faire passer 
cette fois. Je voudrais bien savoir quelle mine elle fera à 
Compiègne à notre blonde duchesse qu'elle ne peut souffrir. 
Cette aimable duchesse m'avait promis d'aller à Cannes ou à 
Nice cet hiver, mais je sais ce que vaut l’aune de promesses 
de cette espèce et je l’attends sous l’orme. Madame Przezd- 
ziecka en revanche est à Nice et j'irai lui faire ma cour après- 
demain, ainsi qu'à notre préfète qui est très aimable. 

Je connais de vieille date le bibliophile Jacob qui est 
homme d'esprit et très instruit, mal avec les érudits parce 
qu'il a fait des romans, et qu'il leur a montré plus d'une fois 
qu'il en savait autant et plus qu'eux. Il à un chef à la biblio- 
thèque de l'Arsenal qui est, dit-on, une bête féroce. Vous 
devriez bien le faire empailler, ou du moins mettre aux Inva- 
lides. 

Il y a longtemps que je ne m'occupe plus des affaires 
académiques. Depuis qu'il est nécessaire ou de communier ou 
d’être l'amant d'une orléaniste sur le retour, je ne m'occupe 
qu'à une chose, c'est à être absent quand les candidats font 





LETTRES A LA PRINCESSE JULIE 257 


leurs visites. On dit qu'il y en a neuf. Heureusement, ils ne 
viendront pas me relancer à Cannes. 

Ce que vous me dites de madame de X... me fait beaucoup 
de peine pour son mari qui méritait mieux. 

Pourquoi ne me dites-vous pas un mot de N. S.-P. le 
Pape? Vous devez en savoir plus long que personne. Pour 
moi, je ne doute pas quil ne quitte la place un de ces matins 
elfrayé de l'amour de ses sujets. Mais que ferons-nous? N'est- 
il pas triste de penser qu'au xix° siècle l’obstination d’un 
vieillard quinteux et bigot peut faire beaucoup de mal à 
notre pays et à notre maître ? Après avoir passé dix-sept ans 
à soutenir le chef de ses ennemis les plus acharnés, renverra- 
t-il une armée pour que le vieillard susdit puisse gouverner à 
sa façon, c'est-à-dire très mal, son petit troupeau temporel? 
Le monde est vraiment trop bête et le devient tous les jours 
davantage. 





Je continue à respirer, mais toujours très médiocrement. 
Le soir je ne respire plus guère. Nous avons un temps mer- 
veilleux. Aujourd'hui, le soleil est si chaud que tous les 
Anglais ont des ombrelles blanches doublées de bleu. Il y a 

lady Jocelyn, la fille de lady Palmersiton, qui est très 


aimable et a été très jolie, avec une fille qui ne l’est pas, 
mais qui a l'air bien poitrinaire. 


Adieu, Madame, veuillez me rappeler au souvenir du mar- 
quis de R. G. et agréer l'expression de tous mes respectueux 
hommages. 

P' MÉRIMÉE. 


XXVIII 


Cannes, 18 janvier 1867. 
Madame, 


Je reçois aujourd'hui seulement la lettre que vous m'avez 
fait l'honneur de m'adresser le 15. Nous avons été trois jours 
privés de communication avec le Nord, par suite de la neige 
qui encombrait le chemin de fer depuis Avignon jusqu’ à 
Valence. J’ai assisté à un triste spectacle. L’ ae que j'avais 
vu la veille plein d'intelligence et de verve, devenu un cadavre 
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d’où s’échappaient encore des gémissements et qui faisait des 
mouvements convulsifs !.. D'ailleurs, l'expression de la figure 
était la même que la veille, et je suis convaincu qu'il ne 
souffrait pas, ou du moins qu'il n'y avait plus chez lui la 
conscience. Cela a duré près de vingt heures, pendant les- 
quelles on en était réduit à désirer que la mort vint enfin. 
S'il avait été possible de sauver le corps, c'en était fait de 
l'intelligence, et la mort valait mille fois mieux que la vie 
dans de pareilles conditions. Rien n'avait pu faire prévoir la 
catastrophe. La veille, il avait été plus brillant et plus gai que 
jamais. Il travaillait le matin même. Il a dit qu'il avait une 
insurmontable envie de dormir. Il s’est étendu sur un canapé 
et la congestion cérébrale est venue pendant le sommeil. Il 
n’a pas eu un instant de connaissance et n’a pas même rouvert 
les yeux. Le corps part aujourd'hui pour Paris avec M. Bar- 
thélemy Saint-Hilaire qui logeait chez lui et qui est son exé- 
cuteur testamentaire. 

Les détails de famille que vous me donnez m'affligent, mais 
ne me surprennent pas. Le cousin si libéral et si démocrate 
est, au fond, plus superbe que Tarquin. Si j'étais son autre 
cousin, je vous promets qu'il apprendrait de meilleures 
manières ou qu'il irait vivre à sa fantaisie et de ses propres 
deniers dans un autre pays. Malheureusement, ni l’un n'a 
assez de cœur pour apprécier la bonté de l'autre, ni l’autre 
assez peu pour le traiter selon ses mérites. 

L'Académie française, étant maintenant gouvernée par des 
fous, fera toutes les folies possibles. M. Cousin était le dernier 
homme raisonnable qui conservât quelque autorité. A pré- 
sent, on peut nommer Jules Favre et Duvergier de Hauranne 
ou monseigneur Pie de Poitiers. Je m'attends à tout, parti- 
culièrement à une bêtise, et, comme Ponce-Pilate, je m'en lave 
les mains. Je voudràis bien que le gouvernement n’eût pas 
de plus grand embarras que ces misères académiques. 

: Pendant que le marquis de R. G. trouvait des tombeaux 
étrusques, nous découvrions à Antibes une inscriplion 
grecque. Je ne vous l'envoie pas. C’est le curé d’un temple 
de Vénus qui dit aux dévots que la déesse leur saura gré de 


1. Victor Cousin, mort le 2 janvier 1867. 
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ce.qu'ils ont fait pour leur curé. En changeant le nom du 





saint, cette inscription peut être à l'usage de tous les curés. 





Je n'ai pas grand'chose à vous dire de ma santé. Elle est 





toujours des plus médiocres. Il faut en prendre son parti. 





Adieu, Madame. Veuillez agréer l'expression de tous mes 





respectueux hommages. 





P' MÉRIMÉE. 






Je n'ai pas reçu l'article de M. de Pontmartin. 








Cannes, 20 Mars. 






Madame, 







Je suis si souffreteux depuis quelque temps et si triste que 
je n'ose écrire. Dans la solitude où Je vis, je ne pourrais guère 





parler que de moi-même, et le sujet est indigne. Vous devez 





; “ee à | 
done m'excuser si Je suis si inexact dans ma correspondance. F« 
8 





Cela ne n'empèche pas d'avoir la plus grande reconnaissance 





pour les âmes charitables qui veulent bien me donner des t4 
nouvelles du monde. Je vous remercie beaucoup en particu- 






lier pour celles que vous me donnez du prince impérial. 





J'espère qu'elles continuent à être bonnes. Ce n'est que fort 





tard que jai su que celte maladie avait eu une certaine gra- 





vité. Heureusement, le danger avait disparu lorsque j'en ai 





été instruit. Je me suis demandé longtemps si je devais écrire 





à l'Impératrice pour la féliciter. D'un côté, il me semblait 





qu'on faisait une espèce de mystère de cette maladie, et peut- 





être ce mystère devait-il être respecté. De l’autre côté, il était 





étrange de ne pas témoigner l'intérêt qu'on y prenait. La der- 





nière considération a prévalu, et J'ai écrit hier quelques lignes 





à Sa Majesté. Je tâcherai de la voir aussitôt après mon arri- 





vée. Je pars lundi, et je serai mardi soir à Paris, si le chemin 





de fer le permet. Vous seriez bien aimable, si vous savez le 





nom de la dame d'honneur de service la semaine prochaine, 
de vouloir bien me l'envoyer chez moi. La maladie du prince 
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impérial a encore ajouté quelques teintes sombres à la situation 
actuelle. Pour moi, je la trouve des plus lugubres. Il me 
semble qu'on prend le plus mauvais moment pour donner 
des libertés beaucoup trop étendues, et bien supérieures à 
celles que ce pays-ci peut supporter. En même temps qu'on 
fournit aux adversaires du gouvernement des armes nouvelles, 
on ne prend aucune mesure pour le fortifier, et, loin de songer 
à faire des réformes sérieuses dans l'administration, réformes 
qui seraient pourtant si utiles, on continue à prendre presque 
au hasard les fonctionnaires les plus élevés. Je comprends 
tout l'ennui que doit éprouver M. Rouher en voyant le Corps 
législatif si mal présidé. Les véritables réformes à faire seraient 
de mettre, comme disent les. Anglais, {he right man in the 
right place: mais, par une bien triste faiblesse, on a peur 
de blesser une inutilité, et on mécontente toutes les capacités. 
Je suis surtout aflligé du tour que je vois prendre à la réorga- 
nisation de l'armée. Il est trop clair que la peur de la guerre 
est la grande préoccupation de la Chambre, et qu'elle avale- 
rait volontiers toules les couleuvres que M. de Bismarck 
pourrait lui offrir. Si la nation française perd son prestige 
guerrier, Je ne vois pas trop ce qui lui restera. M. Thiers 
nous à menacés du danger de tomber au rang de puissance 
de troisième ordre, mais je crains que nous ne lombions plus 
bas encore. 

Je reçois d'Italie d'assez tristes nouvelles. Il semble que 
l'anarchie y soit complète. Les partis sont très divisés, très 
irrités et très peu scrupuleux. Les gens honnêtes se retirent 
de la vie publique et laissent le champ libre aux intrigants 
et à la canaille. On me dit de différents côtés qu'il n'y a de 
salut possible que dans un 18 brumaire. Mais pour en faire 
un il faut deux choses : un Bonaparte et une armée. Or il 
ne paraît pas que di là dei montli, ces deux éléments néces- 
saires puissent se découvrir. 

Adieu, Madame. Veuillez agréer mes excuses et l'expression 
de tous mes respectueux hommages. Soyez assez bonne pour 
me rappeler au souvenir du marquis de R. G. et du petit 
nombre de vos amis qui veulent bien se souvenir de moi. 


P' MÉRIMÉE. 
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Paris, lundi soir. 


Madame, 


























Je suis trop malade pour pouvoir sortir le soir. Je passe 
ma vie dans ma robe de chambre de la façon la plus triste 
et je n'ose me montrer. Pourtant, s'il y a quelque jour de 
soleil, j'essayerai le voyage de la rue de Grenelle, ne füt-ce 
que pour vous faire mes adieux. 

Veuillez agréer, Madame, l'expression de tous mes respec- 
tueux hommages. 


P' MÉRIMÉE. 


Mardi, 6 août au soir. 


Madame, 





Je ne savais pas que votre genou fût si mal, et d'après ce 
que m'avait dit notre belle et aimable amie, je ne croyais pas 
que ce fût quelque chose de si sérieux. Je me réjouis de ne 
l'avoir appris qu'avec votre rétablissement. 

Pour moi, je suis bien malade, et maussade à tel point que 
je cherche un trou pour me cacher au monde. Ce temps plu- 
vieux me met en fureur et m'ôle lout espoir de guérison. 
L'Impératrice a eu la bonté de m'inviter à Biarritz, mais je 
n'ose accepter. Il serait indiscret de ma part d'y aller pour 
être malade ou pour y crever, ce qui serait très possible. 

Je ne sais rien de votre cousin’, sinon qu'il a écrit dans la 
Revue des Deux Mondes une lettre qui ne m'a plu ni par le 
style ni par le fond?. Il s’est attiré de M. d'Haussonville une 
réponse désagréable *. 







. Le prince Napoléon. 
>, Voir la Revue des Deux Mondes du 1° juillet 1867. 


3. Voir la Revue des Deux Mondes du 15 juillet 1867. 
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Vous avez un secrélaire, à ce que Je vois. J'espère que c'est 
par paresse que vous vous en servez. 

Veuillez agréer, Madame, l'expression de tous mes r'espec- 
tueux hommages. 






P' MÉRIMÉE. 

































Cannes, 20 mars (1868). 


Madame, 





J'ai reçu avec grand bonheur la lettre que vous m'avez fail 
l'honneur de m'adresser. Il y avait longtemps que je voulais 
vous faire mes compliments pour la barrette de votre frère!, 
mais je n'ai plus le courage d'écrire. Je suis si souffreteux et 
si faible au moral et au physique que je ne vis plus que de la 
vie d’une huître. 

Dans quelques jours je vais faire une dernière expérience. 

On me conseille d'aller à Montpellier me faire mettre sous 
une cloche où l'on comprime de l'air. Je n'en attends pas 
grand’chose, mais enfin il faut essayer. 
. Je suis fàché de savoir vos fils aux Jésuites. Ils ont tort de 
lire des livres qu'il faut garder pour un autre âge, mais je 
crains qu'on ne leur apprenne de pires choses qu'ils n'en 
trouveront dans Manon Lescaul. Si j'avais des enfants, je les 
ferais élever en Angleterre, ou tout au moins en Allemagne. 
On y apprend mieux le latin et le grec qu’en France, et, ce 
qui est bien plus important, on y enseigne à vivre, ce qu'aucun 
collège français n'enseigne, les Jésuites peut-être excepté, mais 
dans des conditions que je ne trouve pas bonnes. 

Je vois dans mon journal que le marquis de R. G. fait les 
honneurs de la maison de la nouvelle Éminence. Lorsque j'ai 
eu l'honneur de le voir à son passage à Cannes, il se portait 
à merveille, à ce qu'il m'a semblé. Il a été très gai et très 
aimable et a bien voulu accepter un dîner de hasard dont 
mes amies qui ont la surintendance de ma cuisine sont 
encore honteuses. 


J'ai eu aussi la visite de la duchesse Colonna qui à 


1. Le cardinal Bonaparte. 
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passé quelques jours à Nice, et qui, je pense, est en ce 
moment à Rome. Elle est très enchantée du pays, et il lui 
vient des velléités de peinture. Meïssonier aussi, qui est à 
Antibes, ne rêve plus que paysages. IL vit dans un des plus 
beaux lieux de cette contrée où il y en a tant, à quelques pas 
de la mer, entouré de vieux chênes verts et de magnifiques 
oliviers. J'ai eu aussi la visite de M. Peabody. C'est un 
vieillard fort aimable qui a la figure qu'on donnerait à l’hon- 
nête homme dans un roman. Il ne m'a donné que sa photo- 
oraphie au lieu de quelques millions de dollars qu'il réserve 
pour de plus pauvres que moi, et m'a montré la photographie 
du pape qui a trouvé moyen, en écrivant un mot latin, de faire 
deux fautes d'orthographe. Qu'on ne me parle pas de son 
infaillibilité. J'aurais bien voulu savoir comment va le prince 
















impérial sous son nouveau gouverneur. Si j'en crois le bruit 





public, le général F.' est l'homme qu'il lui fallait. Dans 
quelques années d'ici, s'il peut avoir une femme d'esprit pour 






maitresse, la dynastie sera consolidée. 
Adieu, Madame, veuillez agréer l'expression de tous mes 







respectueux hommages. 







P' MÉRIMÉE. 


XXXIII 






Londres, 31, Bloomsbury Square, 30 juin. 






Madame, 







M. Giraud vous aura dit, j'espère, quil m'avait empêché 
d'aller vous voir le jour où vous m'aviez demandé. Depuis, 
j'ai eu toute sorte de tracas et je n'ai pu trouver le temps 
d'aller prendre vos ordres pour ce pays-ci. Je suppose que 
vous êtes maintenant guérie de votre accident et que la bles- 
sure est bien cicatrisée. Croyez que, malgré le côté comique 
de l'aventure, je vous ai plainte de tout mon cœur”. Ce sont 










1. Le général Frossard, 

2. La princesse avait communiqué à Sainte-Beuve trois cahiers de notes intimes, 
oubliant qu'il s’y trouvait une page où il était assez mal traité; Sainte-Beuve les 
avait renvoyés à la princesse en la priant d’agréer l'hommage « d’un respect qui 
n'aurait plus lieu de s'exprimer ». 
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de ces petits malheurs qui ne vous affligent qu'aussi longtemps 
qu'on a la faiblesse d'y penser, et j'espère bien que vous avez 
eu la force d'oublier. J'aurais donné beaucoup pour que la 
chose me füt arrivée, je veux dire pour avoir lu mon portrait 
non flatté. Je vous aurais fait une belle guerre et je vous 
aurais rendue bien malheureuse, mais la chose serait restée 
entre nous. 

Je suis ici encore pour quelques jours. Le voyage ne m'a 
pas fait de mal, et même j'ai résisté, du moins jusqu'à présent, 
à quelques diners, calamité inévitable dans ce pays-ci, où l'on 
ne fait guère de visites et où l’on ne trouve guère moyen de 
parler qu'à table. La démocratie marche toujours à pas de 
géant, et la facilité des relations internationales à inoculé en 
Angleterre toutes nos maladies, la démocratique surtout. Si 
je n'étais pas si vieux et si philosophe, je ne serais pas éloigné 
de croire que la vieille moralité britannique a subi aussi de 
cruelles atteintes. Mademoiselle Schneider fait ici tourner 
toutes les têtes et je suis sûr qu'on dansera le cancan d’après 
ses principes dans les fêtes champêtres qui se préparent. J'ai 
cru remarquer que les demoiselles étaient devenues encore plus 
fast qu’elles n'étaient. Elles sont toujours bien blanches et bien 
jolies, mais elles ne rougissent plus, ce qui est dommage. Je 
pense que M. le marquis de R. G. est revenu. Veuillez me 
rappeler à son souvenir et recommandez-lui l'air comprimé. 

Veuillez agréer, Madame, l'expression de tous mes respec- 
tueux hommages. 


P' MÉRIMÉE. 


XXXIV 


Paris, 19 août. 


Madame, 


Je n'ai pas répondu à votre aimable lettre pour beaucoup 
de raisons que je vous dirai quand j'aurai l'honneur de vous 
voir. Me voici de retour à Paris pour quelque temps en assez 
mauvaise condition, avec un gros rhume qui me fait beaucoup 
souffrir. Celui du marquis de R. G. est tout à fait indépendant 
de la cloche. J'espère bien qu'il continue l'expérience. Je n’en 
ai senti les bons effets pour ma part qu'après une douzaine de 
bains, et mon emphysème n'a disparu qu'après un mois. 
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La duchesse Colonna a reparu de ce côté des Alpes. Je la 
croyais irrévocablement perdue pour nous, lorsque ce matin 
est arrivée une lettre d’elle datée de Cauterets. Elle me semble 
très en santé et gaieté. 


J'ai vu l'Empereur à son arrivée de Plombières en très bon 


état, mais 1l s’est enrhumé et a eu un peu de fièvre. J'espère 


que la grande corvée d'hier ne l’a pas trop fatigué. L'Impé- 
ratrice est infatigable. Le prince impérial est charmant. Son 
gouverneur me plaît beaucoup. Il sait se faire obéir et aimer, 
qui plus est. Nous étions en petit comité, c'est-à-dire vingt 
ou trente à table tous les jours, mais il n'y avait d'étranger à 
la maison que votre serviteur, la duchesse de Malakoff et les 
Scläfani. Le temps a passé très agréablement pour moi. 

Pourquoi lisez-vous la Lanterne? J'ai essayé aussi, mais 
franchement cela est trop bête. 

Veuillez agréer, Madame, l'expression de tous mes respec- 
tueux hommages. 


P' MÉRIMÉE. 


Dimanche soir, 13 sept. 


Madame, 


Ce matin, au moment où j'allais sortir pour aller vous pré- 
senter mes hommages, une veuve éplorée est entrée chez moi 
et m'a tenu si longtemps avec ses lamentations que j'ai laissé 
passer l'heure que vous aviez bien voulu m'assigner. 

Je pars assez prochainement pour Montpellier où je vais me 
mettre de nouveau sous cloche, non que j'en aie grand besoin 
à présent, mais on me recommande cela comme préservatif. 
Je suis charmé que M. le marquis de R. ait éprouvé quelques 
bons effets de ce singulier remède. S'il allait par hasard du 
côté de Montpellier, je lui conseillerais de consulter le doc- 
teur Bertin en qui j'ai beaucoup de confiance. Je crois que 
je passerai à Montpellier presque tout le mois d'octobre. C'est 
à peu près le chemin de l'Italie. 

Je vous donnerai des nouvelles de la duchesse C. Elle est 
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à Madrid très enchantée du pays, des habitants et encore plus 
des tableaux. 

Daignez agréer, Madame, l'expression de tous mes respec- 
tucux hommages. 


P' MÉRIMÉE, 


XXXVI 


Montpellier, hôtel Nevet. 


14 oct. 


Madame, 





Je suis charmé de recevoir de vos nouvelles. Vous ne me 
parlez pas de votre santé, mais j'aime à supposer que vous 
êtes parfaitement rétablie de votre accident. Je suis ici depuis 
une quinzaine de jours très souffrant d'un rhume obstiné, 
sans lequel je serais, je crois, assez bien de mes autres maux. 
Je suis comme le cheval de Roland, n'ayant qu'un défaut, 
c'est d’être mort. 

Madame la duchesse C. me considère sans doute comme 
tel, car, après m'avoir demandé je ne sais combien de lettres 
pour l'Espagne, et m'avoir répondu par quelques pages 
enthousiastes sur Velazquez et les Espagnols en général, elle 
ne m'a pas envoyé la plus petite signifiance depuis les grands 
événements. Je sais cependant qu'elle s’est couverte de gloire 
sur le champ de bataille du pont de l’Alcolea, qu'on lui a 
donné nationalement une écharpe rouge, et qu'elle est revenue 
à Madrid où ces messieurs du mouvement sont, je pense, à ses 
pieds. Si vous receviez de ses nouvelles, il serait aimable à 
vous de m'en faire part. 

Je serai très probablement à Cannes au commencement de 
novembre et très heureux de voir le marquis de Roccagiovine 
s’il honore notre plage de sa présence, mais je crains qu'il ne 
s'arrête pas chez nous, car le chemin de fer va, me dit-on, à 
présent, assez au delà de Menton. 

Mon portrait par la princesse” est-venu merveilleusement. 
Ce sera celui que j'enverrai dans les cours étrangères lorsque 


1. Le renversement de la reine Isabelle. 


2. La princesse Mathilde. 
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je songerai sérieusement à me marier. Elle a été d’une com- 
plaisance et d'une amabilité parfaite, et a tiré de son modèle 


meilleur parti que je n'aurais cru possible. 

Je pense que l’année prochaine l'Espagne sera en pleine 
guerre civile. Très probablement les Carlistes reviendront 
sur l'eau, et, si J'avais à parier pour un des partis qui se dis- 
pulent ce pauvre pays, ce serait en faveur du fils de Monte- 
molin. 

Selon moi, la majorité en Espagne est carliste, et la 
meilieure partie de la nation c’est le populaire, ou pour mieux 
dire les paysans. Les avocats et les militaires leur mangent la 
laine sur le dos depuis longtemps et ne font rien pour eux. 
Au contraire, ils leur Ôôtent tout ce qu'ils avaient à leur 
profit dans le gouvernement absolu, comme la soupe des 
couvents et la loterie qui d’un moine faisait un évêque avec 
un million de revenu. En attendant, nous verrons un beau 
gâchis. Les Spartiates montraient à leurs enfants des Ilotes 
ivres pour les dégoûter de l'ivresse. Je voudrais bien que le 
spectacle édifiant de ce qui aura lieu de l’autre côté des Pyré- 
nées eûl pour nous un effet aussi salutaire, mais jen doute, 
hélas ! 

Veuillez agréer, Madame, l'expression de mes respectueux 
hommages. 


Pr" MÉRIMÉE. 


XXXVII 
Cannes, 15 mars (1869). 
Madame, 


Mille remerciements pour votre aimable lettre. Vous ne 
m'avez pas cru mort, malgré les journaux qui ont fait mon 
oraison funèbre. J’ai eu quelque velléité de passer aux sombres 
bords, mais je me suis abstenu. A présent je suis vraiment 
assez bien, sauf une très grande faiblesse. C’est pour moi une 
affaire sérieuse de faire trois pas dans ma chambre et même 
de sortir de mon lit. Cependant, tous les jours je fais quelques 
progrès. 
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L'Impératrice a été souffrante pendant quelques jours. Je 
vous remercie des bonnes nouvelles que vous me donnez, 
Elle a eu la bonté d'écrire à mon médecin pour lui demander 
comment j'étais, en lui recommandant de n'en rien dire de 
peur de m'effrayer. 

Nous avons ici des temps abominables. L'autre jour, il est 
tombé de la grêle qui a haché nos fleurs. Les grêlons étaient 
de la grosseur d'un œuf de pigeon. Heureusement cette tem- 
pête n’a ravagé qu'un très petit rayon, et la plus grande partie 
est tombée dans la mer. 

Je suis si patraque que je ne puis écrire qu'avec peine. 
Encore merci de l'intérêt que vous avez bien voulu me 
montrer. 

Daignez agréer, Madame, l'expression de tous mes respec- 
tueux hommages. 


P' MÉRIMÉE. 


XXXVIII 
Samedi soir. 


Madame, 


Vous soulevez une question fort grave et que je n'ai jamais 
osé discuter. L'ours est mort sans faire de révélations'. Les 
regards, les peurs et jes envies expliquent beaucoup de choses, 
notamment pourquoi les fils ne ressemblent pas toujours à 
leurs pères. Je ne puis que vous renvoyer à l’article du 
D' Frœber dans la Severnaïa Gazeta de Saint-Pétersbourg, 
où 1l rapporte le fait, mais il ne conclut pas. Cet infortuné 
jeune homme ne savait pas bien la nature du sentiment qui 
le portait vers cette jeune demoiselle, et ne l’a su qu'après 
l'avoir mangée. 

Veuillez agréer, Madame, l'expression de tous mes respec- 
tueux hommages. 


Pr MÉRIMÉE. 


1 Voir Lokis. 
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Cannes, 12 novembre, 


Madame, 


Je suis bien fâché d'apprendre que le mauvais temps ait 
éprouvé le marquis de R. G. S'il avait fait comme moi, il 
aurait évité les premiers froids. Nous avons ici un temps 
magnifique depuis trois semaines, tellement que tous les natifs 
sont au désespoir, à cause de leurs olives ou de leurs choux 
qui demandent de la pluie. Pour surcroît de malheur, les 
Anglais ont manqué cette année. Nous n'avons que la princesse 
royale de Prusse, à qui je fais la cour pour cimenter la bonne 
intelligence entre son pays et le nôtre. De M. Bulwer Je 
ne sais rien. Parlez-vous de sir Henry B., qui était ambas- 
sadeur à Constantinople, ou de lord Lytton, auteur des romans, 
ou du fils de ce dernier, qui était à l'ambassade d'Angleterre, 
séduisant des femmes et faisant des vers? Je les ai tous connus 
autrelois, mais à présent je suis mort et ne connais plus 
personne. 

Je ne crois pas qu'Ampère ait laissé des Mémoires. S'il en a 
écrit, je doute qu'ils apprennent quelque chose. Lamennais, 
que j'ai vu assez souvent chez Béranger, était un enfant très 
amoureux de gloire, mais qui ne voulait pas travailler pour 
en gagner. Il ne faisait rien de sang-froid. Il s'était fait prêtre 
pour être pape, et a jeté le froc parce qu'il désespérait d'attra- 
per la tiare. Pauvre espèce de grands hommes bien dignes de 
ce temps-ci ! 

Si vous voyez madame de Montebello, veuillez lui dire de 
ma part quelque chose de gentil et d’aimable. Je suis désolé 
d'apprendre qu’elle est encore souffrante. Ni mademoiselle 
d'Albe ni les demoiselles d'honneur, qui m'avaient fait de 
grands serments, ne m'ont écrit un mot. Je vois par mes 
espions que le voyage paraît long', qu'on est fatigué et qu'on 


a des inquiétudes. C'est ce qu'éprouve tout le monde. Je 


m'attends à des coups de fusil prochains. J'espère que nous en 


vovage de l'Impératrice en Egypte, pour l'inauguration du canal de Suez, 
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tirerons plus qu'on ne nous en tirera, mais après, que fera-t-on ? 
I] me paraît prouvé que ce pays-ci est indigne de la liberté 
et qu'il ne peut supporter le despotisme. Je le vois s'en allant 
à tous les diables. 
Veuillez agréer, Madame, l'expression de tous mes respec- 
tueux hommages. 


P' MÉRIMÉE. 


Cannes, 31 décembre 69. 


Madame, 


Je vous prie d’agréer tous les vœux de nouvel an qu'une 
vieille patraque bien malade, bien souffrante, met à vos pieds. 

Nous avons ici depuis quelques jours un froid atroce. C'est 
pour ce pays de fleurs une calamité effroyable. On était en 
plein été. Une nuit le thermomètre est descendu à six degrés 
et tous les jardins ont été ravagés. Toutes les plantes, tous les 
grands et beaux arbustes en fleurs ou sur le point de fleurir, 
sont par terre en consistance d’épinards mal cuits. Les oranges 
sont gelées et les orangers tous plus ou moins grillés. On dit 
que depuis 1819 on n'avait pas vu pareille catastrophe. Si le 
froid était venu après la pluie, pas un olivier n'aurait échappé. 
Je vois par les journaux que vous avez à Paris une tempéra- 
ture beaucoup moins inhumaine. Si cela dure, je ne vois pas 
ce que je deviendrai: mais je ne dors, ni ne mange, et ne 
respire guère mieux qu’un poisson hors de l'eau. 

Vous ne me donnez pas de nouvelles politiques: c'est cepen- 
dant ce qu'il y a de plus rare en province. Ici nous ne savons 
rien que par les journaux qui ne nous apprennent jamais le 
dessous des cartes; or c’est précisément ce qu'il est le plus 
intéressant de connaître, et que vous savez, vous autres qui 
avez vos grandes entrées. Mon impression est que nous mar- 
chons à grands pas à un état d’anarchie, qui parait être en 
France une conséquence forcée du régime parlementaire. 
Personne ne veut aider la machine, et beaucoup s'appliquent 
à-l'empêcher de marcher. En outre, les hommes d'État sont 
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rares. Ÿ en a-t-11? C’est une question qu'on pourrait faire. 
Remerciez M. Thiers de son aimable souvenir. Je le plains de 
tout mon cœur. 

Adieu, Madame. Veuillez me rappeler au souvenir de M. le 
marquis de R., et agréer l'expression de lous mes respectueux 
hommages. 


P° MÉRIMÉE. 


Cannes, 15 janvier 70. 


Madame, 


Je viens de passer plusieurs jours si souflrant qu'il m'a été 
impossible d'écrire, mais ma première pensée a élé pour vous, 
en apprenant cette horrible histoire d’Auteuil'. Le pauvre 
prince, s’il eût été un simple particulier, aurait eu tout le 
monde pour lui, et un jury ordinaire l’eût acquitté avec 
éloges. Je crains bien qu'il n'ait à endurer quelques mois de 
prison. Nous vivons vraiment dans un temps étrange. Ce qui 
m'accable par-dessus tout, c'est la bêlise et la folie de ce 
peuple qui se dit et se croit modestement le plus spirituel de 
la terre, et que le plus médiocre comédien prend pour dupe. 
J'espère, Madame, que vous n'avez pas trop souffert de toutes 
ces cruelles émotions. On m'écrit que l'Empereur en a été très 
vivement affecté, bien que le prince Pierre n'eût rien fait pour 
gagner son aflection. 

Je continue à souffrir, à ne pas dormir, à ne pas manger ; 
je ne vois pas de fin, une excepté, à mon état, et il y a long- 
temps que j'ai perdu l'espoir de guérir. 

Adieu, Madame, daignez agréer l'expression de tous mes 
respectueux hommages. 


P' MÉRIMÉE. 


1. L'aflaire Victor Noir. 
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XLII 
Cannes, 21 janvier 70. 


Madame, 


Je m'empresse de répondre à la question que vous me 
faites l'honneur de m'adresser. Si c'est une résolution prise à 
la suite d’un conseil de famille, je ne la comprends pas. 
Encore moins puis-je deviner comment une marque d'intérêt 
de la part d’un de ses parents pourrait nuire au prisonnier. 
La seule conclusion que le public doive tirer de cette conduite, 
c'est que sa famille le regarde comme coupable. Au reste, 
supposé que la résolution ait été prise, il n'y a plus rien à 
faire maintenant. Se séparer du reste aurait à mon avis encore 
plus d'inconvénients que de suivre la majorité. 

En comparant les deux relations, tout esprit impartial ne 
peut manquer de trouver celle du prince beaucoup lplus vrai- 
semblable. Il y a encore une observation à faire qui n'est pas 
sans importance. La déposition du seul témoin est suspecte 
pour deux motifs : 1° il était ami et on peut dire complice du 
mort; 2° il était pourvu d'armes et n’en a pas fait usage. Il à 
évidemment abandonné son camarade, mauvaise recomman- 
dation, et le besoin pour lui de ne paraître ni second dans 
un guet-apens, ni lâche dans un moment de danger, doit 
rendre sa déposition fort suspecte. 

Je suis toujours horriblement souffrant. Lorsque vous 
verrez l'Impératrice, veuillez me rappeler à son souvenir. Je 
ne sais quand j Je pourrai quilter ce pays-ci, ni si je le quit- 
lerai. Je n'ai pas besoin de vous dire combien je serai recon- 
naissant si vous voulez bien m'écrire. 


Daignez agréer, Madame, l'expression de tous mes respec- 
tueux hommages, 


PROSPER MÉRIMÉE, 
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ROMANCIER SOCIALISTE 


EN ITALIE 


— FRANCESCO MASTRIANI — 


On se rappelle les troubles graves qui éclatèrent en Sicile 
au mois de janvier dernier. Le gouvernement italien réussit à 
ramener la tranquillité en décrétant l'état de siège, en faisant 
occuper l'île par 60 000 hommes et en y envoyant le général 
Morra avec de pleins pouvoirs. Mais il ne s'agissait pas d’une 
crise passagère ; le mal avait des racines profondes, et c’est ce 
que prouve l'agitation qui recommence dans le pays. La 
sévère condamnation prononcée par le tribunal militaire 
de Palerme contre le député De Felice vient de susciter des 
protestations violentes, non seulement dans la province qu'il 
représente, mais aussi à la Chambre; les étudiants ont mani- 
festé tumultueusement en l'honneur du € martyr »: les 
afliches révolutionnaires ont fait leur réapparilion nocturne 
sur les murailles, et la police en arrache tous les matins. Ce 
qui est plus inquiétant encore, c'est la misère qui règne dans 
la campagne sicilienne : des bandes d'ouvriers en haillons 
rôdent à travers champs pour tâächer d'assouvir leur faim avec 
des herbes ; des femmes tombent d’inanition dans les rues ou 
encombrent les places de leurs lamentations, 

Tout cela montre bien que les causes du mal ne sont pas 


1e Juillet 1894. 4 





Xl LATE NS à à 


Ge LEO A Euh nl 


PTE NIT r 


JE, "LS SANS De 


PTE TE SERRE 





ER ta ddr ie 4 dde D «ÈS Lt à LÉ Sage PE NE 


a: 





27 LA REVUE DE PARIS 


superficielles, et encore moins externes. Au début des 
troubles de Sicile, beaucoup de journaux italiens cherchèrent 
à les expliquer par des menées étrangères, françaises ou alle- 
mandes. Quelque injuste que fût l'accusation, il ne faut 
ni s’en élonner ni s’en indigner : n'est-il pas bien humain que 
celui à qui arrive une fâcheuse aventure songe d'abord à en 
accuser la malice d'autrui plutôt que ses défauts propres ? 
Mais la vérité est à la fois beaucoup plus simple et beaucoup 
plus redoutable. Depuis des siècles, l'Italie a cessé d'être 
riche ; depuis des années, elle est dans la misère. Les pro- 
vinces méridionales surtout sont réduites à l’extrémité : on 
n’y peut plus vivre, on y meurt de faim. Les enquêtes offi- 
cielles elles-mêmes attestent cette détresse : elles constatent 
qu'en Sicile le salaire moyen des ouvriers agricoles n'est guère 
que de cinquante centimes par jour, et qu'il n'y a pas plus de 
deux cents journées de travail; elles constatent que l’orga- 
nisation encore à demi féodale de la propriété foncière s'est 
opposée jusqu'ici aux progrès qui pourraient rendre l’exploi- 
lation plus productive; elles constatent, enfin, que ces popu- 
lations si misérables sont justement celles qui, par un vice 
inconcevable d'administration, supportent les impôts les plus 
lourds, dans un pays où les régions industrieuses et fer- 
tiles sont déjà menacées de succomber sous le fardeau des 
taxes. Cela ne suflit-il pas pour expliquer que les pauvres 
Siliciens aient fini par faire un coup de folie désespérée? Et, 
si l'explication ne semblait pas assez claire par elle-même, 
n’était-il pas facile de trouver dans l'histoire de l'Italie des 
points de comparaison fort instructifs? Entre les émeutes de 
janvier et le soulèvement napolitain de 1647, il y a des ana- 
logies frappantes : les lazzari de Masaniello s’insurgèrent, 
eux aussi, parce que le fisc les rançonnait, parce que les 
droits établis sur les fruits et sur les farines étaient pour 
eux une menace de famine; et ils se ruèrent sur les bureaux 
d'octroi et de douane, allumèrent des feux de joie avec les 
registres, incendièrent les palais de courtisans qu'ils consi- 
déraient comme des exploiteurs. C'était du socialisme en 
avance. Mais il y a un socialisme de tous les temps, celui 
de la faim. 

Que les troubles de l'hiver dernier, en Sicile et dans l'Italie 
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méridionale, aient eu un caractère socialiste, c'est un point sur 
lequel tout le monde paraît d'accord: et je n’y contredis pas, 
si d’ailleurs on consent à donner au mot socialisme une signi- 
fication très large, si l’on entend par là, non point telle doc- 
trine politique bien définie, mais seulement la protestation 
spontanée des malheureux contre leur misère et contre l'or- 
ganisation sociale qu'ils accusent d’en être la cause. Dans un 
pays qui ne nourrit plus ses travailleurs, ce socialisme-là n'a 
pas besoin d’être importé du dehors; il germe naturellement. 
dans les têles, sans aucune intervention d'apôtres  étran- 
gers qui en répandraient la graine ; il appartient à la flore indi- 
gène, et l'étude des œuvres de Mastriani, le romancier popu- 
laire, va nous en fournir une preuve curieuse. 

Mastriani, dont le nom même n'est pas connu chez nous, 
a joui et jouit encore, surtout à Naples, d'une vogue extraor- 
dinaire : c’est le seul que les petites gens lisent assidument, 
qui soit célèbre dans les boutiques, dans les échoppes, dans 
les loges de concierge et dans les cabarets. Ses livres se 
vendent partout, dans les kiosques de journaux, chez les bou- 
quinistes volants qui posent leur étalage à l'angle d’une porte, 
sur la toile sale qu'un camelot étend au bord du trottoir de 
la rue Foria; toutes ses œuvres ont un caractère local, emprun- 
tent leurs personnages et leurs cadres à la vie réelle, sont pro- 
fondément imprégnées d'idées et de passions nationales : et c’est 
pourquoi on l'adore dans son pays. Eh bien! les romans de 
Mastriani ne sont d’un bout à l’autre qu'une prédication socia- 
liste, non pas, sans doute, à la mode de Paris ou de Berlin, 
mais à la mode napolitaine; ce qui, entre parenthèses, n'a 
pas dû contribuer médiocrement à la diffusion et au succès 
des doctrines préconisées par le romancier. 

Et qu'on ne se trompe pas ici sur nos intentions; qu'on 
ne nous suppose pas l’arrière-pensée de rejeter sur Mastriani 
une part de responsabilité initiale dans les événements doulou- 
reux et tragiques de cette année. Sans compter qu'en général 
les productions littéraires nous semblent des effets plutôt que 
des causes, des symplômes plutôt que des puissances effi- 
cientes, nous n'ignorons pas qu'il fut personnellement un très 
honnête homme, un rêveur doux et bien intentionné, qui, 
ayant des yeux et voyant autour de lui un affreux spectacle 
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de misères physiques et morales, éprouvait une pitié ingénue 
pour tant de souffrances et protestait avec une sincère émotion 
contre ce qu'il croyait être la cause du mal. C'était un socia- 
liste par charité, quelque chose comme un socialiste chrétien. 
Mais cela même nous donne un exemple et un enseignement. 
Lorsqu'on a, comme lui, la vue un peu courte, et lorsqu'on 
s’enrôle avec trop de passion dans le parti des mécontents, et 
lorsqu'on se complaît lémérairement à faire sur le papier des 
révolutions sociales, on court le risque de devenir malgré soi 
solidaire du parti auquel on a prêté l'appui de sa parole et de 
ses livres, on assume une sorte de complicité involontaire 
dans les actes de ce parti. Sans nul doute, Mastriani se füt in- 
digné des récents attentats de Lyon et de Livourne. Mais 
qu'aurait-1l pu répondre à qui lui eût dit : « Ces assassinats 
ont élé commis au nom des idées que vous défendez? » 


Francesco Mastriant naquit à Naples en-1819. Son père, 
Filippo Mastriani, architecte, avait exécuté sans s'enrichir 
de grands travaux civils et militaires; c'était un homme 
intègre, un peu bizarre, à la fois dur et tendre, systématique 
jusqu'à l'entêtement ; il avait eu sept fils, qui montrèrent 
presque tous du goût pour les arts ou pour les lettres. Fran- 
cesco entra, d'abord, comme employé dans une maison de 
commerce; un peu plus tard, il commença des études médi- 
cales, qu'il ne poursuivit pas. Dès l'âge de dix-huit ans, il 
avait publié quelques articles dans les petits journaux : à 
vingt et un ans, 1l avait essayé du théâtre, qu'il aima toute 
sa vie sans y recueillir jamais beaucoup de lauriers. Enfin, 
en 1844, il se consacra tout entier au double travail de la 
littérature et de l’enseignement, courant le cachet du matin 
au soir pour donner des leçons de français, d'anglais, d’alle- 


mand, de grammaire, d'histoire, de géographie, et trouvant 
encore assez de loisirs pour ce grand nombre d'ouvrages 
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qui font de lui, sans conteste, un des écrivains les plus féconds 
de notre siècle. 

Son œuvre se compose de quarante drames et comédies, de 
cent sept romans, dont plusieurs ont jusqu'à cinq ou six 
volumes, de deux cent soixante-trois nouvelles et d’un déluge 
d'articles divers, de dissertations, de discours, de poésies, 
production ininterrompue pendant une période de cinquante 
années. Personne n'a été plus laborieux que lui. Entre deux 
leçons, à l'imprimerie, sur le coin d’une table, avec sa montre 
sous les yeux pour ne pas manquer l'heure du rendez-vous, il 
crayonnait à la hâte un chapitre de son œuvre en cours de 
publication. Sans doute il aurait mieux aimé travailler à son 
aise, soigner davantage la forme et le fond de ses écrits ; mais 
il avait une femme et quatre enfants à nourrir, et, à Naples 
encore plus qu'ailleurs, la littérature est un médiocre gagne- 
pain; en outre, on le savait besogneux, et on profitait de son 
besoin pour lui payer ses œuvres un prix dérisoire. 

Néanmoins, sa situation fut à peu près supportable tant qu'il 
jouit d'une bonne santé: mais, dès l’âge de quarante ans, 
il fut atteint d'infirmités qui lui rendirent le travail plus 
pénible et qui transformèrent plus d'une fois sa gêne en 
détresse. Le 16 septembre 1865, il avait consigné sur son 
agenda cette note d'une brièveté angoissante : € Privations, 
dettes, misère, faim. » En 1884, ce fut bien pis encore : il 
devint aveugle. L'opération de la cataracte réussit; mais le 
chômage forcé avait épuisé sa maigre escarcelle, et 1l se trouva 
dans la triste nécessité d’implorer la charité publique par la 
voie des journaux. À peine remis de cetle terrible épreuve, 
le petit vieillard de soixante-cinq ans reprit le collier de misère : 
et c'était pitié de le voir, décharné, courbé, les poches pleines 
de paperasses, se Iraîner dans les rues pour gagner son pain. 
La mort ne le prit qu'en 1891. On trouva dans son bureau 
un testament par lequel il déclarait ne laisser aux siens d'autre 
héritage qu'un nom honorable, priait les directeurs des journaux 
auxquels il avait collaboré d'ouvrir une souscription pour sa 
malheureuse femme sans ressources, et supphiait ses débiteurs 
de ne pas se montrer trop exigeants pour le payement de leurs 
créances. 


Mastriani avait donc fait personnellement la dure épreuve de 
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l'indigence ; il l'avait vue chez lui et autour de lui: il l'avait 
vue telle qu'elle est, tragique et banale, laidement dou- 
loureuse, dépouillée de cette artificielle parure de poésie 
qu'on lui prête quelquefois quand on ne l'a entrevue que de 
loin. Aussi les descriptions qu'il en donne ont-elles le poignant 
de la réalité. A tous les autres égards, ses romans ont peu de 
valeur : le style en est lâche, incorrect, plein de redites, de 
vieilles métaphores, de comparaisons usées : la composition en 
est confuse, surchargée d'événements qui s’embrouillent, de 
récits qui se greflent les uns sur les autres, de personnages 
qui apparaissent et disparaissent sans que l’auteur se préoccupe 
d'expliquer d'où ils viennent et où ils s’en vont: les caractères 
de ses héros procèdent d'une psychologie rudimentaire, tout 
bons ou tout mauvais, sans analyse profonde du cœur humain, 
sans demi-teintes, sans subtilité de moraliste philosophe. 
Mais, avec tous ces défauts, ce sont les romans d'un brave 
homme qui voyait les choses telles qu’elles sont, qui donnait 
des larmes sincères à la souffrance et qui savait faire partager 
au lecteur sa sympathie pour les faibles et les victimes. 

Je serais presque tenté de dire que l’infériorité de son talent 
d'écrivain a été profitable à la signification sociale de son œuvre. 
Un grand artiste est souvent trop disposé à voir tout sous la 
forme idéale de la beauté: pour lui, le mal même a des séduc- 
tions esthétiques ; la cruauté des choses et des gens se métamor- 
phose sous sa plume en drames qui font frissonner, mais qui 
ravissent. Les romans de Mastriani, au contraire, ont la bru- 
talité saisissante et saignante d’un fait divers ou d’un compte 
rendu de cour d'assises. Quelques critiques italiens, dans 
l'enthousiasme des apothéoses nécrologiques, n'ont pas craint 
de lui comparer Victor Hugo, le poète des Misérables : mais les 
Misérables sont une épopée, et Mastriani n’a été qu'un feuille- 
toniste. Qu'on rapproche de son nom, si l'on veut, les noms 
d'Eugène Süe, de Xavier de Montépin, de Gaboriau, de Pon- 
son du Terrail: le romancier napolitain est à peu près de la 
même race littéraire; moins artiste encore que plusieurs 
d'entre eux, mais peintre beaucoup plus fidèle et plus sincère- 
ment ému des réalités sombres de la vie. 

Mastriani avait conscience que ce réalisme naïf et attendri 
était la principale qualité de son œuvre; et, au moment où 
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s'engagèrent, à propos de l’Assommoir de Zola, les disputes 
acharnées qu'on se rappelle sur l'esthétique du maître fran- 
çais, il crut devoir, lui si modeste et si peu infatué de son 
propre mérite, réclamer pour lui-même, non sans un peu 
d'amertume, la paternité des nouvelles théories littéraires. 
« Comment peut-on avoir le courage, écrivit-l, de dire que 
Zola est le fondateur de l'école réaliste, alors que moi, Mas- 
triani, j'ai par mes romans ouvert la voie à cette école bien 
avant l’auteur des Rougon-Macquart ? » 

Cette protestation fit sourire; le protestataire n'était évidem- 
ment pas de taille à se mesurer avec Zola. Et néanmoins, en 
un sens, Mastriani avait raison : la priorité chronologique lui 
appartenait indubitablement ; et il avait su mettre dans ses récits, 
à travers la diffusion d’une rhétorique parfois puérile, assez 
de vérité populaire pour que ses œuvres prissent une valeur 
de documents historiques el sociaux. Dès maintenant, c’est là 
qu'il faut aller chercher l'exacte topographie du vieux Naples, 
éventré et transformé par les travaux d'assainissement ; c’est 
là aussi qu'on trouve, peints sur nature et nommés de leurs 
vrais noms, les clients ordinaires des cabarets borgnes, Îles 
ruffians, les camorristes, les vagabonds, les gueux de toute 
sorte, avec leur vêtement, leur langage, leurs attitudes, comme 
en des épreuves de photographie instantanée. Mastriani n'a 
pas eu assez de génie pour écrire des chefs-d’œuvre; mais il 
avait découvert une route où d'autres ont été beaucoup plus 
loin que lui. C’est assez pour que Fhistoire lilléraire n'oublie 
pas tout à fait son nom. 


Le jour où Mastriani mourut, Bovio écrivait : € Les 
socialistes ne manqueront pas de rendre un dernier hommage 
à l’homme qui a vécu et qui a tant souffert pour le peuple. » 
En effet, derrière l'humble corbillard qui emmena le corps au 
cimelière, il n'y avait aucune représentalion officielle; mais 
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l'Associalion ouvrière, de la Lique des enfants du travail, avec 
une grande foule de manouvriers, d'apprentis, de pauvres 
diables appartenant à tous les petits métiers. Quelques jour- 
naux très avancés, comme la Montagna, tout en le louant 
d'avoir signalé les besoins de la classe laborieuse, objectèrent 
bien qu'il n'avait jamais su se débarrasser de certains préjugés et 
qu'il n'était pas véritablement socialiste. Mais l'instinct popu- 
laire, plus clairvoyant que l'esprit de parti, ne lui chercha pas 
chicane pour telle ou telle de ses idées personnelles et honora 
en lui l'ennemi déclaré des oppressions et des iniquités sociales. 
Du reste, Mastriani lui-même répétait volontiers qu'il avait écrit 
cinquante-six romans sociaux, el il en formulait l'intention 
philosophique en ces termes: « Je me propose d'analyser 
le grand drame social au creuset de la vérité et de la raison ; 
el je ne cesserai jamais, pour quelque considération que ce 
soit, de dénoncer les vices de la société, alors même qu'ils se 
retrancheraient derrière le bouclier et l'autorité de la loi. » 

Ces romans sociaux, il ne se mit à les écrire qu'après la 
révolution de 1860 : jusqu'à cette date, la censure bourbo- 
nienne ne laissait aux écrivains aucune liberté. Voici, dans le 
nombre, ceux qu'on s'accorde à reconnaître comme les meil- 
leurs : 

Î Lazzari — les Gueux — (1865). Sous une forme moitié 
historique et moitié romanesque, l’auteur y fait l'apologie des 
tentatives avortées de 1799 et de 1848 pour jeter bas l’odieux 
gouvernement des Bourbons; et il conclut par quelques pages 
enthousiastes sur la récente unité de l'Italie. 

Î Vermi, — (1864), traduits en français sous le titre : «les 
Vers rongeurs », — avec une suite : Z figli del lusso — (les 
Enfants du luxe — (1866). C’est une étude intéressante sur les 
classes dangereuses dans une grande ville comme Naples. Ces 
vers pullulent sur les trois plaies du corps social, qui sont l'Oisi- 
veté, la Misère et l'Ignorance. L'Oisiveté engendre la camorra 
élégante, c'est-à-dire les déclassés et les raslaquouères de 
toute espèce qui trouvent moyen de vivre grassement aux dépens 
d'autrui; le vagabondage, qui ruine l'autorité paternelle, 
désagrège la famille et prépare des recrues pour l'armée du 
vice; le bagne, où viennent s'échouer dans la honte irréparable 
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ressources. La Misère engendre la mendicité insolente ou 
avilie, la domesticité servile, voleuse et débauchée, les 
métiers louches, la prostitution. L'Ignorance, entretenue avec 
soin par le despotisme monarchique et clérical, engendre 
l'hébétement de la nation, les préjugés hostiles à tout progrès, 
le fanatisme et la supersüilion religieuse. Lorsque ce livre 
parut, Mancini, ministre des Affaires étrangères, écrivit à 
l'auteur : & Votre ouvrage n'est pas seulement un bon livre, 
c'est aussi une bonne action. Ni les classes inférieures de 
notre pays, dans lesquelles la misère et le crime font des 
hécatombes de victimes, apprenaient à le lire et à le feuilleter 
assidument, je crois qu'il leur donnerait assez d'horreur de la 
boue où elles se laissent choir pour que beaucoup de volontés 
énergiques trouvent la force de s'arrêter au bord de l'abime. » 

Le Ombre — les Ombres — (1868). Ce roman, qui contient 
peut-être les pages les plus touchantes et les plus cruelles 
que Mastriani ait publiées, traite de la condition de la femme 
du peuple comme jeune fille, comme épouse et comme mère. 
Or, dans aucune de ces conditions, la société ne fournit à la 
misérable créature le moyen de vivre sans martyre el sans 
déchéance. L'insufflisance des salaires, la promiscuité des 
ateliers, les séductions traîtresses dont l'entourent les riches 
fils de famille, le dénuement du foyer domestique, l'ivrognerie 
du mari, la pâleur anxieuse des enfants affamés, tout la préci- 
pile à la chute suprême; et alors elle devient une ombre, un 
fantôme, un spectre sans substance et sans âme, une silhouette 
obscure et anonyme qui se traîne le long des rues. 

1 Misteri di Napoli— les Mystères de Naples—(1870). Dans 
la préface de cet ouvrage, plus diffus et plus difficile à résumer 
que les précédents, Mastriani annonce qu'il s'est proposé de 
mettre en évidence «les mystères de la vertu et les splendeurs 
occultes de l'âme condamnée aux tortures sociales ». Les prin- 
cipaux personnages de ce roman sont des prolétaires ruraux, 
probablement parce que, selon l'auteur, le peu de probité qui 
reste dans le monde s'est réfugié à la campagne. Le fond des 
idées est le même que celui des Ombres et des Vers rongeurs : c’est 
loujours un ardent plaidoyer pour le pauvre contre le riche, 
pour Île travailleur contre le rentier. pour celui qui ne possède 
pas contre celui qui possède. « Si le servage n'existe plus en 
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droit, 1l existe toujours en fait; et ce sont les classes les pius 
utiles qui ont à supporter les plus dures souffrances. » 


L'institution de la « sacrosainte propriété » est la bête noire 
de Mastriani; il fait d'elle le bouc émissaire de tous les 
péchés d'Israël. La richesse lui apparaît comme la grande 
iniquité sociale; il lui reproche tout : ses origines, l'usage 
auquel on l’emploie et les conséquences qu'elle amène. Elle 
est le grand obstacle au bonheur et à la vertu: elle se com- 
plaît, & puissance stupide et inexplicable, à écraser tout ce 
qui a du talent et de l'honneur, pour pousser aux sommets 
les plus grands imbéciles et les plus grandes canailles de la 
terre. » 

Et d’abord, «voulez-vous savoir comment on s’y prend pour 
devenir riche? Demandez-le en confidence à ceux qui se sont 
enrichis; et vous apprendrez une histoire qui vous mettra la 
rougeur au front, une histoire d’accommodements honteux 
avec la conscience, de petits délits que le code ne punit pas 
mais que réprouve la justice divine, de filouteries commises 
avec des gants paille, d’extorsions pratiquées sous le couvert 
d'une fonction respectable, de lucres réalisés avec une sour- 
noise perfidie; en somme, une histoire dont le héros, essen- 
tiellement voleur, joue avec succès le rôle de galant homme. 
Aut fur, aut filus furis, telles sont les paroles du Sage des 
sages. Et qu'on n'aille pas nous dire qu'il peut exister des 
riches probes et chrétiens, attendu que les hommes probes et 
chrétiens ne peuvent ni ne veulent devenir riches. Le travail 
honnête procure le pain, mais non pas la richesse. » 

Si le travail honnête est, comme le prétend Mastriani, 
impuissant à créer une richesse légitime, il ne reste guère, 
apparemment, d'autres moyens de s'enrichir que le vol avec ses 
succédanés, fraude, escroquerie, etc., le jeu, par lequel l'argent 
d'autrui passe en douceur dans notre poche, le mariage 
appuyé d’une grosse dot, et l'héritage, qui nous permet de 
recueillir une fortune toute faite sans autre peine que de l'en- 
caisser. 


Dans les romans de Mastriani, la plupart des person- 
nages opulents sont de francs gredins, qui ont acquis au 
moins une partie de leur richesse par des pratiques délictueuses 
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et qui ne doivent qu à leur profonde hypocrisie, à leur feinte 
religion, à leur affectation d’être bien pensants, à l’imbécillité 
publique ou à la coupable complicité des magistrats, l'estime 
usurpée dont on les entoure et l'impunité scandaleuse de leurs 
méfaits. Mais cela n'a pas grand intérêt pour l'étude du socia- 
lisme de l’auteur : car, sans distinction d'opinions politiques, 
tout le monde s'accorde à réprouver la richesse acquise de 
cette façon-là. Quant au jeu, qui en Italie est un mal beau- 
coup plus redoutable qu'en France, puisque le gouvernement 
d'outre-monts le patronne sous la forme du hanco-lotto et 
l'encourage pour s’en faire une ressource financière, nombre 
de gens seraient peut-être assez disposés à lui accorder le béné- 
fice des circonstances allénuantes, mais personne ne sou- 
üendrait qu'il constitue un moyen régulier et louable de 
gagner sa vie et d'amasser un capital: par conséquent, sur ce 
point encore, les anathèmes de Mastriani n'ont rien de carac- 
téristique. En ce qui concerne la grosse dot qui peut échoir à 
un Joli garçon sans le sou, lorsqu'il a de l'entregent et que 
les circonstances le favorisent, on doit distinguer: si la seule 
raison ou même la raison principale du mariage est la cupi- 
dité, l’affaire devient assez vilaine; mais, si l'amour s'est mis 
de la parlie, on ne voit pas pourquoi la fortune de Fun des 
amoureux serait un vice rédhibitoire et mettrait empêchement 
à l'union qu'ils désirent tous les deux. Mastriani ne prouve 
donc que la moitié de sa thèse contre la dot des filles, et jus- 
lement la moitié qu'on ne conteste pas, lorsqu'il nous montre 
des femmes achetant leur mari à prix d'argent et des hommes 
épousant une pécore à cause de ses gros sous. 

Reste donc uniquement l'héritage, consacré par les lois, 
approuvé par l'opinion, réputé juste dans son principe el 
utile au bien de la société qui en a fait un des ressorts de 
son organisation. Mastriani, au contraire, le regarde comme 
une iniquité, comme une calamité ; et cela, c'est du socia- 
lisme. « La belle chose, s’écrie4l, que l'héritage! Un indi- 
vidu se couche pauvre comme un ral de sacriste, et il se 
réveille riche comme un petit Rothschild. Qu'est-ce à dire? 
Qu'a fait cet individu pour mériter pareille aubaine?) Voici 
l'affaire. Le matin, l'après-midi ou le soir, son oncle larchi- 
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s’en est allé de vie à trépas : et l'héritier, gueux hier, a empoché 
un demi-million. Soudain une métamorphose prodigieuse 
s’accomplit : cet âne bâté devient savant, ce jocrisse se 
transforme en Apollon, ce va-nu-pieds monte au grade d'il- 
lustre personnage que les barbons saluent chapeau bas. Et 
savez-vous la conduite que tiendra désormais le nouveau 
Midas à l'égard de la société qui l'a enrichi en lui attribuant 
légalement cette succession? Il fera sottises sur sollises, ne 
s'occupera que de tendre des pièges à l'honnêteté des filles et 
des femmes mariées, abusera de sa qualité de propriétaire 
pour lourmenter un malheureux père de famille, pour réduire 
au désespoir une veuve et un orphelin, pour contraindre ses 
fermiers à alimenter ses vices en laissant mourir de faim 
leurs propres enfants. » 

En résumé, l'héritage ne sert qu'à perpétuer d'une généra- 
lion à l'autre l'injustice initiale d'où est sortie la richesse, à 
corrompre celui qui hérite et à préparer pour l'avenir de 
nouvelles iniquités. 

Le riche ne peut avoir que des vices; « car l'oisiveté, 
engendrée par les deux grandes immoralités de la fortune et 
de l'héritage, produit des fruits dignes de la plante qui les 
porte. Quand le travail, condition normale et naturelle de 
l'homme, ne sanctilie plus ses journées, les instincts les plus 
rebelles à la vertu l’emportent sur la raison, gâtent le cœur, 
dépravent les meilleures inclinations, développent les besoins 
sensuels et les appétits, poussent l'individu dans une sphère 
d'action préjudiciable à l’ordre moral et au bien social. » 
Chez le capitaliste, l’égoïsme et l'orgueil pervertissent tout, 
y compris la charité, au cas où ilaffecterait d’être charitable. Car 
il se dessaisit de son argent, non par pitié réelle pour le mal- 
heur, mais par ostentation de bienfaisance : il envoie de larges 
aumônes au curé de sa paroisse ou fait trompeler son nom 
sur les listes de souscription publique, mais il n’accorde à 
l'indigent ni tendresse, ni parole, ni regard, parce que l'aspect 
des haillons lui donne la migraine et la névralgie. Au fond, 
il se considère comme un être supérieur destiné à jouir, tandis 
que la canaille est un vil troupeau destiné à peiner: et cepen- 
dant il a peur de celte canaille, il en redoute toujours la 
rébellion. « Le riche est couard par excellence; le progrès le 
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terrifie; l'intelligence, qui est pour lui l'abime de l'inconnu, 
lui donne le vertige: la liberté, que son imagination tremblante 
conçoit comme une razzia générale, lui met le frisson dans 
les os. Il n'adore que le despotisme, parce qu'il sait que la 
richesse est un despotisme. Il déteste toute réforme, parce 
que, derrière les réformes, il craint toujours de voir apparaître 
les cornes menaçantes de ce qu'on appelle le communisme. 
En cela, il ne se trompe guère. » 

Comment s'étonner ensuile que ces coquins de riches 
emploient malhonnètement leurs revenus? Dans les descrip- 
ions interminables que Mastriani donne des abus de la pro- 
priélé, on trouve une infinité de détails curieux sur la vie 
napolitane el sur les mœurs de l'flalie méridionale. Tous les 
gricfs de notre auteur se ramènent, en somme, aux deux prin- 
cipaux que voici : les propriétaires font des biens accaparés 
par eux des instruments d'exploitation et d’oppression, 1° en 
exigeant de leurs immeubles des loyers exorbitants, 2° en prê- 
lant leur argent à un taux usuraire. Ce sont deux points sur 
lesquels Mastriani revient sans cesse; et il en parle avec une 
verve el une amertume où l’on sent le frémissement d'une ran- 
cune personnelle. Le pauvre homme n'avaitil pas été obligé 
de déménager une trentaine de fois dans sa vie, et, à mesure 
que l’âge diminuait ses ressources, n'avaitil pas vu le prix 
des logements grossir dans de fortes proportions? Ne lui était-il 
pas arrivé, certains jours où le pain manquait à la maison, de 
solliciter vainement de ses amis un emprunt de quelques lire, 
et d’être réduit à se faire rançonner par un de ces vampires 
qui exigent jusqu'à trois cents pour cent d'intérêt? Par les 
loyers excessifs et par l'usure, le plus clair des gains du tra- 
vailleur passe aux mains de celui qui ne travaille pas. @Jadis 
on travaillait pour manger; aujourd'hui, on travaille pour 
enrichir son créancier et son propriétaire. » 

Mais les maux que la richesse cause directement sont peu 
de chose encore, si on les compare aux effets lointains el 
désastreux qui en sont, selon Mastriani, la suite nécessaire. 
Car, à son avis, c’est sur la richesse qu'il faut faire retomber 
l'entière responsabilité de la dette, de la faim, du crime et de 
la prostitution. 


€ A parüir du moment où un malheureux mortel a mis 
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son nom et son prénom au bas d’un papier timbré, 1l devient 
tout à coup et comme par enchantement la propriété vivante 
des huissiers. Son nom se multiplie sur les pièces de procé- 
dure, ses dépenses journalières sont mises en compte, on fait 
l'addition des bouchées de pain qu'il mange à son déjeuner, 
son destin est au bout de la plume du dernier des écrivassiers 
du greffe. Le débiteur est une ombre qui chemine, un fan- 
tôme, un spectre; sa pensée même ne lui appartient plus, puis- 
qu'il est tenu de ne penser désormais qu'à sa dette. Le code le 
poursuit, le talonne, le mord aux jambes, jusqu'à l'heure fatale 
de la prise de corps qui enlève à une famille son unique soutien 
et qui la précipite dans l’irrémédiable misère. » 

La faim, supplice terrible que les heureux du monde, les 
privilégiés, les benjamins de la société ne soupçonnent pas, 
dont ils nient même l'existence! « Vous savez la grande nou- 
velle? Un homme est mort de faim au coin de la rue. — 
Quelle sottise nous contez-vous là? Non, jamais un homme 
n'est mort de faim dans un pays chrétien; el si, par impos- 
sible, cela survenait un jour, c'est à lui-même que le mort 
devrait s'en prendre. Quand on veut travailler, on trouve tou- 
jours à gagner sa vie. » Hélas! c'est un de ces préjugés 
commodes à l'aide desquels les rassasiés se débarrassent de 
l'inquiétude de leur conscience et protègent leur propre bien-être 
contre l'importunité de la compassion. Tous les mendiants ne 
sont pas des paresseux qui veulent exploiter la charité d'autrui: 
et les plus misérables ne sont pas toujours les loqueteux qui 
tendent la main aux passants. On trouve dans plusieurs 
romans de Mastriani, notamment dans les Enfants du luxe, de 
fort belles pages sur la détresse affreuse qui étreint le vaincu 
de la vie lorsqu'il n’a plus un sou pour acheter du pain à ses 
enfants; et ces pages ont Je ne sais quoi de frémissant et de 
poignant qui leur donne l'air d'être des chapitres détachés de 
mémoires autobiographiques. 

Il serait bien facile d’être vertueux avec un revenu mensuel 


d'un millier de francs, — si la richesse necommencçait pas, tout 
d’abord, par corrompre celui qui la possède. — Mais être ver- 
lueux quand on a l'estomac vide, c’est un véritable héroïsme, 
dont peu de gens sont capables. (IL y a un point où la misère 
el le crime se rapprochent, se touchent et se confondent. » 
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L'iniquité sociale, en créant la faim, crée aussi le forçat et la 
prostituée. L'homme et la femme, pris au ventre par les tor- 
tures de l'inanition, indignés par l’opulence étalée et scélérate 
de ceux qui ont le superflu en abondance tandis qu'eux- 
mêmes manquent du nécessaire, se décident, sous l'impulsion 
de l'instinct animal que réveille en eux la fureur du besoin, à 
boire le suprême calice de la honte et à se jeter désespérément 
dans l’ignominie : & Qu'importe qu'on cesse de les estimer? 
Qu'importe qu'on les appelle infämes? L'abjecte société 
mérite-l-elle qu'on tienne compte de ses jugements et de son 
estime? Et puis, la vertu n’est peut-être qu'une belle et funeste 
illusion, puisque le bonheur est pour ceux qui la trahissent 
et la famine pour ceux qui la respectent. » Le vice de l'orga- 
nisation sociale est donc un des facteurs les plus puissants de 
la turpitude de la femme et des méfaits de l'homme: et c'est 
pourquoi l'honnèête Mastriani se plaît à nous montrer des 
galériens qui ont naturellement du courage et de l'honneur, 
des filles publiques qui sont bonnes, compatissantes, plus 
nobles de sentiments que les riches qui les ont perdues. 


Il ne servirait pas à grand’chose de dénoncer le mal si l'on 
n'avait aucun remède à y apporter. Mais, à en juger par les 
harangues des politiciens de tous les temps et de tous les pays, 
l'art de critiquer est beaucoup moins difficile que l'art de 
guérir. Mastriani ne l’ignore pas. « Ma tâche, dit-il, est de 
faire l’affligeant diagnostic de la maladie; mais c'est à d’autres 
qu'il appartient de rendre la santé au malade. Si j'exposais le 
traitement qui me semble le plus eflicace pour la cure de la 
plaie sociale, on ne manquerait pas de crier que ce sont des 
rèveries de poète. Les hommes d'ordre, comme on les appelle, 
croient qu'on va détraquer le vieil édifice politique dès 
qu'on fait la moindre tentative pour en modifier les bases 
pourries. » Malgré cette réticence grosse de sous-entendus, le 
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romancier ne s'est pas fait faute d'indiquer en cent endroits 
ses vues rélormatrices; et, dans ce rôle de réformateur, il 
n'est pas moins socialiste que dans celui d'accusateur. 

Il est vrai qu'à cet égard son socialisme n'est pas, comme 
on dit maintenant, Qintégral ». Et, d'abord, il ne méprise point 
sa patrie, il n’a aucune tendance à l'internationalisme (ce qui 
contristera sans doute ses confrères de ce côté-cides Alpes), et 
il voue même aux Français une haine toute particulière. « L'Tta- 
lie n'a pas de pire ennemie que la France. Si jamais, fpar une 
déplorable calamité, celte pauvre Italie devait être soumise à 
une puissance étrangère, mieux vaudrait pour elle subir le 
joug du Vandale, du Cosaque et du Turc. La France a tou- 
jours été en Europe le centre du despotisme clérical el monar- 
chique; c'est elle qui a fondé en Occident l'odieux règne du 
droit divin. Elle ne s'est réveillée qu'une seule fois de sa 
torpeur, en 1789; mais, quelques années plus tard, elle 
est retombée dans la servitude. » D'ailleurs, la France est 
jalouse de l'Italie, elle rêve d'y rétablir le pouvoir temporel 
des papes; et, lorsqu'elle a fait semblant de lui venir en aide 
et de la protéger, ce n'était que pour mettre plus sûrement 
des entraves à son relèvement et à sa grandeur. 

Mastriani ne déteste pas, non plus, le gouvernement de son 
pays. Comme la plupart de ses compatriotes, il est heureux 
et fier de la récente unité italienne, il sait gré à la maison de 
Savoie d’avoir chassé les Bourbons et présidé au risorgimento. 
Lorsque Victor-Emmanuel mourut, il accepta même la 
charge de lire dans l'église d’Aversa l'éloge funèbre du roi 
défunt. Mais sa reconnaissance envers la monarchie n'implique 
aucune dévotion dynastique; il se contente d'admettre que 
la maison régnante a fait du bien à l'Italie et d'espérer qu'elle 
en fera davantage encore. Le jour où cette espérance devien— 
drait une déception, où il serait prouvé que le favoritisme refleu- 
rit comme autrefois et que la ploulocratie continue impuné- 
ment ses méfaits, Mastriani n'hésiterait guère à jeter par-dessus 
bord le souverain mauvais gérant de la chose publique. Car, 
au fond, tout au fond, ses secrètes préférences sont pour la 
forme démocratique du gouvernement, et il ne s'enthousiasme 


qu'au souvenir de la République parthénopéenne de 1799. 
« Les hommes d'alors, dit-il, appartiennent à un type de 
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perfection dont la généralion présente aura de la peine à 
retrouver l'équivalent. Ce ne fut qu'un éclair; mais cet éclair 
rayonne d'un éclat impérissable à travers les siècles. » 
Parfois même, il semble s'impatienter déjà contre « messieurs 
des ministères qui se soucient peu d'encourager la vertu » 
et contre les habiles palrioles & qui, avant 1860, n'avaient 
qu'un chapeau graisseux à se mettre sur la têle, mais qui 
maintenant se font construire des villas et des palais. Le beau 
métier que le patriotisme! » 

En outre, Mastriani n'est point partisan de ce que certains 
appellent aujourd'hui, avec un odieux euphémisme, le propa- 
gande par le fait. L'un de ses personnages préférés, le 
paysan Onesimo Cipriano, victime innocente des vilenies, des 
outrages et des accusalions menteuses du marquis de Massa 
Vitelli, adresse, en mourant, à ses fils ces belles paroles : «Les 
riches laissent à leurs enfants le fruit de leurs spoliations et 
de leurs vols: nous, au contraire, nous laissons aux nôtres un 
précepte chrétien : 11 faut pardonner de cœur à ceux par qui 
on a été offensé. Un jour l'esclavage de la glèbe cessera et la 
condition du prolétaire des campagnes ne sera plus celle d'une 
brute. Ce jour-là, souvenez-vous que les riches, les puissants, 
les privilégiés sont aussi vos frères, et accordez-leur le pardon. » 
Tel est le devoir de l'honnète homme, et Mastriani l'aflirme 
hautement; mais cela ne l'empêche point de penser que, si 
l'opprimé se révolte, il mérite qu'on lui accorde le bénéfice 
des circonstances atlénuantes. Lorsqu'on à subi trop long- 
temps une misère injuste et sans espoir, le moment peut venir 
où la rage entre au cœur, où la frénésie rend Jes mains vio- 
lentes, où le désir de vengeance domine tous les autres senti- 
ments. «Le brigandage est une protestation armée et farouche 
contre l'oppression séculaire; le brigand résout à sa façon le 
problème social. » EL voici la curieuse profession de foi que 
le romancier met dans la bouche de Sabato, fils cadet d'One- 
simo Cipriano, qui a quitté la maison paternelle pour se joindre 
aux malandrins de la montagne : € Mon frère est un imbécile, 
comme l'ont été mon père, mon aïeul et mon bisaïeul. Is se 
sont laissé mettre la muselière par les riches, ils ont tendu le 
dos comme des mulets, ils ont reçu les coups comme des 
chiens teigneux, ils ont pioché la terre pour entretenir le luxe 
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de leurs maîtres, ils ont fait des enfants pour donner des sol- 
dats au roi et des maîtresses aux princes. Mais moi, j'ai juré de 
les venger tous. Dès mon enfance, quand j'entendais parler 
de brigands, je sentais le sang me bouillir dans les veines, 
et il me semblait que les prolétaires n’avaient qu’un moyen de 
prendre leur revanche des vieilles oppressions : s'armer et 
se poster sur les grands chemins. » 

Enfin, Mastriani n'est pas antireligieux; et c’est même au 
nom de la religion, au nom de la Bible et de l'Évangile, 
cités à tout propos, qu'il prêche à ses contemporains les doc- 
trines socialistes. On lit dans son testament : « J'espère mourir 
avec les secours de la sainte Religion catholique dans la foi 
de laquelle j'ai toujours vécu, et j'exhorte ma femme et mon 
fils à ne s'en éloigner jamais... J'ai toujours cherché dans 
mes œuvres à défendre la Religion, la Vérité, la Charité, la 
Morale de Jésus-Christ. » Il avait même, paraît-il, une dévo- 
tion particulière pour son patron saint François de Sales et 
pour Notre-Dame-de-Lourdes. 

Cela ne signilie pas cependant qu'il ait abdiqué son droit 
de critique vis-à-vis de l'Église. IL reproche rudement à la 
papauté d’avoir paralysé le génie italien, empêché le relève- 
ment politique de la Péninsule, entretenu l'ignorance des 
masses populaires, opprimé la pensée par une censure tyran- 
nique. Il accuse les prêtres de n'être trop souvent prêtres que 
de nom; d’embrasser cette profession moins par vocation que 
par paresse; de tolérer, d'exploiter et même de propager les 
vices qu'ils devraient combattre; d’obscurcir le véritable esprit 
religieux en favorisant les superstitions: d’abrutir les fidèles 
par l’abus des litanies, des rosaires, des prières machinales, 
des processions presque païennes et semblables à des masca- 
rades; de transformer l'enfer « en une grande Bastille univer- 
selle » que Dieu mettrait au service des despotes contre les 
amis de la liberté. Il n’est pas plus indulgent pour les bigots 
qui vont chaque jour à la messe, qui font maigre trois fois 
par semaine, qui portent des scapulaires et qui s’aflilient à des 
congrégations, mais qui ne cessent pas de thésauriser en 
dépit de l’anathème chrétien contre la richesse, qui ont le 
cœur impitoyable aux misères d'autrui, qui vivent une vie 
de débauchés sournois ou de malfaiteurs clandestins. Ce qui 
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l'a frappé et ravi dans les Livres saints, c'est ce passage 
de l'Exode : « Tu ne presseras pas ton débiteur comme un 
huissier impitoyable, et tu ne l’écraseras pas par l’usure »; 
ou cet autre de saint Mathieu : & Il est plus facile à un cha- 
meau de passer par le trou d'une aiguille qu'à un riche 
d'entrer dans le royaume du ciel »; ou cet autre de saint 
Luc : « Quand tu donnes un banquet, appelles-y les men- 
diants, les manchots, les boiteux et les aveugles. » 

Ce qu'il voit dans l'Évangile, c’est surtout la charité: son 
Dieu est un Dieu d'amour et de paix, un « divin démocrate » : 
et il estime que, si les policiers savaient être conséquents 
avec les principes qu'ils servent, ils devraient interdire la 
lecture de la vie de Jésus-Christ, Qce grand républicain ». 
Le socialisme qu'il rêve serait la restauration de la morale 
chrétienne telle qu'il la comprend : une sorte « de royaume de 
Dieu » où l'élan spontané de la bonté universelle réaliserait 
parmi les hommes la justice et la fraternité sans le secours 
du code pénal, des gendarmes et des prisons. Et, en attendant 
l'avènement de cette société idéale, il souhaiterait que les 
voies en fussent du moins préparées par le vrai prêtre selon 
son cœur, c'est-à-dire par le prêtre qui, revenant à la pure 
morale évangélique et donnant l'exemple effectif des vertus 
religieuses et civiles, dirait hardiment au riche : @Tu dois ton 
superflu à ceux qui manquent du nécessaire » ; qui oserail par- 
ler avec douceur au vicieux, au criminel, à la fille publique : 
qui saurait au besoin, comme l'abbé Antonio Toscano qui, 
en 1799, fit sauter le fortin de la Vigliana, sacrifier sa vie pour 
la défense du peuple et de la liberté. 

Quand se réalisera ce socialisme édénique qui assurerait à 
chacun dans le monde sa part légitime de bonheur? Mastriani 
incline à penser que les temps sont proches et que « le 
xx siècle aura pour lui la gloire d’abattre l’injuste barrière 
qui divise le genre humain en deux castes, les maîtres et les 
esclaves ». Mais, en tout cas, ce qui ne fait pour lui aucun 
doute, c’est que cette réalisation aura lieu; et l'assurance de 
sa foi se fonde, d’abord sur une ferme confiance en la Provi- 
dence, ensuite sur la croyance à la loi du progrès. Le mal 
qui existe dans la société n’est pas l'œuvre de Dieu et ne peu 
entrer dans les desseins du Créateur: l'homme seul, par 
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suile de l'ignorance séculaire, qui a obscurei les esprits, et des 
institutions civiles qui ont légalisé l’iniquité, en est l’aveugle 
ouvrier. Mais l'instruction du peuple sera la grande rédemp- 
trice, elle éclairera les individus sur leurs devoirs et sur 
leurs droits, elle fera renaître dans les âmes la justice et la 
charité. 

Toutelois le proverbe dit : « Aide-toi, le ciel L'aidera, » 
On n'arrive à rien sans effort, et cela est vrai des peuples 
aussi bien que des individus. Il faut donc que les pouvoirs 
publics, secondés par le concours des citoyens intelligents et 
honnêtes, se mettent à la besogne, travaillent résolument à 
améliorer le sort physique et moral des classes les plus nom- 
breuses et les plus pauvres, cherchent les moyens réels et con- 
crets de rendre aux masses leur part de bonheur, lâchent de 
faire pénétrer ces moyens dans les institutions et dans les 
codes. Et, puisque la richesse est la source de tout le mal. les 
réformes les plus essentielles doivent avoir pour objet le régime 
de la propriété. En cette matière, le principe fondamental est 
posé par la Genèse : € Tu mangeras ton pain à la sueur de lon 
front. » Il n'y a pas d'autre propriété légitime que celle qui 
résulte directement du travail, et il est juste que les produits 


du travail appartiennent intégralement au travailleur sans que 
personne, sous quelque prétexte que ce soit, puisse en prélever 
une portion quelconque. 


Sans doute, il est bon que le travailleur, en prévision de 
l'avenir, pratique l'épargne au lieu de consommer immédia- 
tement tout ce qu'il a gagné; mais il ne faut pas que l'épargne. 
sous forme de capital, devienne ensuite un instrument de 
spoliation en procurant des revenus acquis sans travail; et il 
ne faut pas surlout que ces revenus, accumulés et trans- 
mis d'une génération à l'autre, puissent former à la longue 
ces grandes fortunes qui attirent à elles toute la substance du 
peuple et créent le redoutable antagonisme de l'opulence el 
de la misère. Le devoir du législateur est donc d'assigner une 
limite à l'accroissement des fortunes, de supprimer l'intérêt 
de l'argent, de fermer la Bourse, d’abolir le droit d'héritage. 
€ Quand il n'y aura plus de richesse, il n'y aura plus de 
misère; et la société, purifiée de ses germes de despotisme el 
de corruption, se rapprochera de plus en plus de cette perfec- 
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tion morale à laquelle la destinent les décrets irrévocables de 
Dieu. » 

Mais ce sont là des mesures radicales qu'il serait trop diffi- 
cile d'appliquer tout d'un coup et qui produiraient de trop 
violentes secousses. En voici d’autres que Mastriani juge immé- 
diatement applicables et qui serviraient à préparer le triomphe 
du bien absolu : mettre de forts impôts sur les successions. 
les legs et les donations lestamentaires; soumettre les loyers 
à une laxe: contraindre les propriétaires à louer leurs mai- 
sons, lorsqu'ils n'ont pas de raisons plausibles pour s'y refuser : 
supprimer la prise de corps pour dettes; établir un grand 
nombre de monts-de-piété où les pauvres pourraient faire 
leurs engagements sans êlre rançonnés par les prêteurs sur 
wes; créer dans chaque quartier une caisse de prêt qui ne 
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prèlerait que des sommes minimes aux nécessiteux: abolir la 
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peine de mort et donner à toutes les autres pénalités un 
caractère réparateur et moralisateur; instituer pour les filles 
repenties des asiles où elles pourraient se réhabihter par le 


travail. 


Un grain de vérité et beaucoup d'ulopie, voilà ce qu'on 
trouve dans le socialisme de Mastriani, comme dans la plupart 
des doctrines analogues. Son utopie, c'est l'hypothèse que 
l'homme va toujours au juste et au bien par la pente nalu- 
relle de ses inclinations, loutes les fois que les vices de l'orga- 
nisalion sociale ne contrarient pas son instinct; c'est l'illusion 
que le retour des peuples à la foi religieuse est proche, et 
que ce relour suflira pour assurer la justice et le bonheur 
universels: c'est la chimère des espérances fondées sur les 
réformes inefficaces, inapplicables ou même désastreuses qu'il 
préconise. La vérité, c'est que notre civilisation traine après 
elle de grandes souffrances, et que l'imperfection des lois 
contribue peut-être à les accroître, et que la société serait 
coupable de ne pas faire tout le possible pour y remédier. 

En février 1892, M. Edmondo de Amicis disait aux étu- 
diants réunis dans la grande salle de l’ Association universitaire, 
à Purin: «Ce fait que la marche de la civilisation broie sous 
ses pieds des myriades de créatures humaines; que sous les 
pieds de cette société civilisée s'ouvre, comme une menace 
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pour lous, le gouffre épouvantable de la misère: que le pain, 
que l'existence d'innombrables familles dépendent des hasards 
d'une lutte économique dont elles ne sont pas responsables 
et dont elles n'ont pas même conscience: ce fait résulte-1-il 
d'une nécessité inéluctable, ou n’est-ilque la conséquence d'une 
longue série d'erreurs? Que toute nation renferme dans son 
sein deux peuples dont l'un se méfie et a peur, tandis que 
l'autre frémit el menace; que pour contenir, non pas quelques 
révoltés, mais des multitudes entières, il soit nécessaire de 
recourir à la terreur des lois et à la force des armes; que les 
cris Joyeux de quelques prôneurs du progrès soient continuel- 
lement couverts par les lamentations infinies, grandissantes, 
implacables d’une foule immense; cela est-il le produit d'une loi 
sociale mystérieuse sur laquelle l'homme ne peut rien, ou 
cela est-il l'effet de l'égoïsme humain dont se sont imprégnées 
les institutions et les coutumes, d’un embarras maladif dont 
il faudrait guérir l'organisme social pour ramener dans tous 
les membres la facile circulation du sang, la santé et la 
paix? » 

Cette grande question, — qui dépasse de beaucoup le socia- 
lisme romanesque de Mastlriani et les difficultés actuelles de 
la situation italienne, — M. de Amicis n'avait pas la prétention 
de la résoudre par un simple discours ; mais elle lui suggérait 
la belle réflexion que voici: « Les nécessités du temps où nous 
vivons sont ainsi faites qu'il faut corriger l'antique définition 
de l'honnête homme. Aujourd'hui, pour mériter ce nom, il 
est devenu insuffisant de pratiquer les vertus privées, même 
les plus pures, si l’on ferme ses oreilles et son cœur au cri 
des douleurs humaines, si l'on ne travaille pas directement 
à la régénération de ses semblables et au triomphe de la Jus- 
lice, si l'on ne consacre pas au moins une partie de son 
activité à rechercher consciencieusement quelles sont les 
réformes sociales auxquelles on doit employer ses forces pour 
le bien de tous. » 

M. de Amicis ne s'adressait alors qu’à la jeunesse italienne ; 
mais son éloquente leçon mérite d'être entendue plus haut et 
plus loin. L'Italie vient de traverser une crise aiguë du mal 
social: mais elle n’est pas seule à souffrir de ce mal, et le crime 
de Lyon nous a rappelé brutalement que nous sommes ma- 
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lades aussi. Cette maladie n'a pas de nationalité, ne connaît 
pas de frontières, ne se laisse pas arrêter par les quarantaines : 
et c'es pourquoi quelques-uns d’entre nous ont eu tort, dans 
un premier moment d’affolement, de vouloir rejeter sur l'Italie 
et ses nationaux la responsabilité de l'attentat; et c'est pour- 
quoi le roi Humbert et ses ministres ont eu raison de nous 
témoigner en ces douloureuses circonstances des sympathies 
que nous n'oublierons point. Qui sait? L'horrible tragédie 
de Lyon servira peut-être à rapprocher les frères ennemis : 
les gouvernements et les peuples comprendront peut-être qu'au 
lieu d'user leurs énergies en de vaines et dangereuses rivalités, 
ils feraient mieux de s'entendre et de se concerter pour com-— 
battre le mal qui les menace tous. Ce mal n’est pas de ceux 
que l'emploi de la force suflise à guérir; ici, la répression, 
toute nécessaire qu'elle soit, a peu de vertu curative: c’est 
comme la camisole qu'on met au frénétique et qui l'empêche 
momentanément d'être dangereux, sans lui rendre néanmoins 
la santé. Or le mal social, sous toutes ses formes, latentes ou 
manifestes, insidieuses ou sanglantes, tient à des causes pro- 
fondes et exige une médication interne. Puisse l'Italie, ané- 
mique et fiévreuse, trouver pour elle-même le remède eff- 
cace! Nous en serions sincèrement heureux. Il n’est jamais 
beau de se réjouir du mal d'autrui; mais ce serait une sottise 
de le faire quand on souffre soi-même d’un mal semblable. 


G. HÉRELLE. 
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MONSIEUR COTILLON 


— Vous m'écrirez tout de même? avait dit languissamment 
Suzanne en revenant à elle, c’est-à-dire en cessant d'être 
à M. de Coëtligon. 

— Pour prendre un rendez-vous? Quand vous voudrez !.… 
Mais prenons-le tout de suite. 

— Non, non, je vous l'ai dit, je veux des lettres d'amour, 
maintenant, bien jolies, bien tendres. 

— Sérieusement ? 

— Et pourquoi pas ? 

Tandis qu'elle insistait, caressante et larmoyante à la fois, 
M. de Coëtligon s’étonnait de cette idée fixe. Il ne voyait là 
ni sentiment amoureux ni désarroi moral. Et comme, à ce 
moment, il s'éveillait de son rêve, — et s'éveillait un peu 
mécontent de lui-même, — il se demanda si, par hasard, on 
n'avait pas quelque intérêt secret à lui faire écrire une ou 
plusieurs lettres plus ou moins compromettantes. 

Il ne lui était pas, au reste, indispensable de témoigner 
d'une clairvoyance vraiment supérieure pour pressentir la 
manigance : il lui suffisait de se rappeler cette espèce d'in- 
quiétude, assez inattendue, qu'avait manilestée Alice avant 
son départ. Et, maintenant que le désir ne l’aveuglait plus, 
il devinait presque la vérité. 


1. Voir la Revue du 1°" juillet 1894. 
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Aussi se promit-il de ne pas écrire une ligne à Suzanne 
/ ( ( 8 
avant d'avoir tiré la chose au clair. 
Il partit bientôt pour Paris. Là, 1l se mit à réfléchir sur la 
I : 
fragilité des hommes, qui vaut bien celle des femmes, 


Il éprouvait quelque léger remords, mais rien de bien 
cuisant, grâce à son endurcissement de vieux pécheur. L’oc- 
casion, l'herbe tendre... Et, après tout, 1l n'était même 
pas officiellement fiancé à mademoiselle de Maubriand. A 
moins d'être devenu de bronze tout à coup, il aurait eu 
beaucoup de peine à attendre dans une impeccabilité com-— 
plète — et inusitée — un mariage encore si lointain, alors 
même que nulle tentation imprévue ne l'eût importuné. 

La conséquence de tant et de si raisonnables méditations, 
ce fut qu'il ne devait désespérer n1 de son mariage, ni de lui- 
même. Son goût pour Suzanne était presque passé, tandis 
que sa tendresse pour Alice subsistait intacte, sinon ren- 
forcée : il n'y avait donc qu'à aller de l'avant, en se pré- 
munissant contre les surprises possibles et en tâchant de se 
faire expliquer ce qu'il y avait de singulier dans la préoccu- 
pation qu'avait trahie madame Labarre. 

Les Maubriand habitaient, chaque année, jusqu'à la fin de 
l'automne, une belle propriété des environs de Rambouillet, 
la Grande-Feuillée. M. de Coëtligon résolut de s’y rendre. Là, 
il verrait Alice, se renseignerait adroitement sur le traquenard 
qu'il soupçonnait (car, à supposer que la jeune fille n’eût rien 
su de pertinent, elle devait avoir flairé quelque chose pour 
lui avoir parlé comme elle l'avait fait): puis il se remettrait 
en bonne posture de soupirant, et finalement se ferait agréer 
par la famille. — Cette dernière tâche, qui devait lui être 
encore facilitée par la tante Madeleine, persona gratissima dans 
la maison, n'était pas, d’ailleurs, bien compliquée, les Mau- 
briand tenant au nom tout autant, sinon plus, qu'à la fortune, 
et la fortune de M. de Coëtligon n'étant pas plus à dédaigner 
que son nom. 

On touchait à l'automne. En pareille saison, et dans ces 
giboyeux parages, la chasse était un excellent prétexte. Henri 
combina un petit déplacement qui le mit à quelque douze 
kilomètres de la Grande-Feuillée, chez un de ses amis. 
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Si bien qu'il arriva, un beau soir, entre cinq et six heures, 
dans une voiture de chasse appartenant à son ami. 

Une belle allée seigneuriale, aux arbres altiers et touflus. 
justifiant par avance le nom de la propriété; une haute grille 
très simple, une grande cour sablée, au fond de laquelle se 
dresse une vieille et noble bâtisse de majestueuse apparence. 
Voilà le candidat au cœur de la place. 

Personne dans les trois salons, meublés tous trois en un 
style composite, où le confortable moderne se trouve heureu- 
sement allié à des reliques du siècle dernier. 

— M. le marquis et madame la marquise viennent de sortir 
à pied. On les croyait dans le parc. Mais ils ne tarderont pas à 
rentrer. Si Monsieur veut attendre... Ah! voici Mademoiselle. 
qui arrive en courant. 

Un regard jeté dans le parc, où une brume légère préludait 
au crépuscule, convainquit Henri que son étoile le servait à 
souhait. Il ouvrit une grande porte-fenêtre et s’avança à là 
rencontre de la svelte forme blanche semblant glisser sous 
les grands arbres au feuillage doré, que rosissait le soleil 
couchant. 

— Ah! que la Providence est une bonne personne! Et que 
je lui rends grâce de ce qu'elle a fait pour moi, mademoiselle 


Alice! 

— La Providence? Ingrat!… 

— Comment! Vous saviez...? 

— J’allais rejoindre papa et maman, qui vont faire un tour 
à la ferme, quand j'ai entendu une voiture. J'ai eu la curiosité 
de voir qui c'était, et j'ai aperçu de loin, à travers les vitres 
du vestibule, qui est une vraie lanterne, votre silhouette bien 
connue... et même un peu attendue. 

— Vous m'attendiez... un jour ou l’autre ? 

— Naturellement. Et je trouve que vous êtes en retard. 

— Bah}... Mais je ne vous avais pas dit que Je viendrais. 

— Raison de plus pour vous attendre... Je pensais bien 
que vous ne resleriez pas terré jusqu'à l'hiver. Nous ne 
quittons la Grande-Feuillée qu'à la dernière extrémité. 
quand nous en sommes réduits à battre la semelle en famille 
et à souffler dans nos doigts. 

— Toujours gaie ? 
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— Pourquoi pas? 

— Au fait, pourquoi pas? 

Il la regardait, sincèrement charmé de la revoir, la retrou- 
vant plus fraiche et plus jolie que lorsqu'il l'avait quittée, 
{out animée par sa course, les joues vermeilles, le teint avivé, 
coloré par le soleil mourant, par la bise humide d’un soir 
automnal et par un plaisir intime qui brillait dans ses yeux. 

— Ah çà! et vous ? 

— Moi? Me voilà. 

— Dame! je m'en doute... 

Elle se mit à rire de bon cœur. Lui aussi, quoiqu'il éprou- 
vât un soupçon de gêne. 

— Au fait, reprit-elle, votre réponse en vaut une autre. 
Car vous auriez bien pu ne pas venir. De sorte que votre 
venue est, à elle seule, une profession de foi... un renouvel- 
lement... Dites-moi, si nous regagnions la maison? Ici, c'est 
comme si l’on vous jetait un drap mouillé sur le corps. Et 
Jai attrapé chaud, vous savez, à galoper pour venir vous 
reconnaître ! 

— Quand je vous ai aperçue, courant sous ces grands 
arbres, blanche à travers la buée et comme silhouettée d’or. 

— Eh bien! quoi? Vous avez cru voir une fée, je parie? 

— \h! si vous coupez les ailes à mon Pégase, qui n’a déjà 
pas beaucoup de souflle!.…. 

— Oui, il corne un peu, votre Pégase... D'ailleurs, vous 
ne savez pas monter ce vieux dada-là: vous êtes mieux sur 
vos biques de sang. Remisez-le donc... dans le magasin des 
accessoires. Nous sommes deux modernes, hein? Parlons 
notre langue. | 

— Elle n’est déjà pas si jolie, la langue du jour ! 

— Ga, c'est bien mon avis. Mais la langue et les modes, 
ça ne se discute pas: ça se subit. 


— Pourtant, écoutez, quand on est amoureux, positive- 
ment, on a besoin d'autre chose... Ces locutions au goût du 
jour, ça ne peut pas rendre... 

— Quoi ? 

— Eh bien? mais... le côté poétique, attendri... Est-ce 
que je sais, moi! Je n'ose plus... Vous allez encore vous 
moquer de moi... Les petites filles d'aujourd'hui sont vrai- 
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ment trop... d'aujourd'hui. Moi, je suis d'hier, mam selle... 
pas d'avant-hier, mais d'hier. Peut-on encore s'entendre, d'un 
jour à l’autre ? 

Elle l’arrêta en lui prenant la main, juste au moment où 
ils atteignaient le seuil de la porte-fenêtre, restée ouverte. 

— Vous ai-je mécontenté? 

— Mais non. Je plaisantais... Croyez que je sais faire la 
part des modes, des modes que l’on subit, comme vous le 
disiez fort bien tout à l'heure. Et moi-même, qui ne manie 
pas merveilleusement le langage poétique, je suis bien aise, les 
trois quarts du temps, d'être dispensé d'y recourir. Mais 
c'est précisément parce que, les trois quarts du temps... 

— Dites donc! si je ne représente que le dernier quart de. 
vos affaires de cœur, ce n’est n1 bien flatteur, ni bien rassu- 
rant pour moi... 

— Si nous rentrions? Vous vous plaigniez de l'humidité, 
tout à l'heure. 

La pénombre du grand salon, au seuil duquel ils s'étaient 
arrêtés, et que l’on n'avait pas encore éclairé, à cette heure, 
lui semblait plus commode pour l'enquête qu'il désirait ten- 
ter. et pour celle qu'il prévoyait bien qu'on allait lui faire 
subir. L’entre chien et loup, qui est toujours apprécié des 
amoureux, l’est surtout des amoureux coupables. 

Une fois dans le salon, ils s’assirent l’un près de l'autre. 

— Je vais faire allumer les lampes, dit Alice. 

— À quoi bon? 

— C'est que... si papa et maman rentraient et nous trou- 
vaient, tête-à-tête, dans cette demi-obscurité… 

— Eh bien! je me déclarerais tout de suite. 

— Vous feriez votre demande comme ça? 

— A vrai dire, j'aimerais mieux en charger ma tante. 

— Eh bien! en attendant, dites-moi un peu ce que vous 
avez fait depuis que vous ne m'avez vue... Confessez-vous! 

— Ma chère petite Alice, je veux bien me confesser… 
pourvu que la confession soit réciproque... tout à fait dans le 
goût des premiers temps du christianisme. 

— Oh! ma confession, à moi, de quel intérêt voulez-vous 
qu'elle soit ? Une confession de jeune fille! 

— Ta ta ta... Je ne serais pas fâché de savoir, par exemple, 
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jusqu à quel degré une jeune personne qui se respecte peut 
pousser la dissimulation féminine. 

— C'est pour moi que vous dites ça? 

— Eh bien! oui... Vous aviez une arrière-pensée à Royan, 
pour me recommander de prendre garde aux « embûches du 
Malin... » Avouez-le. 

Alice hésita. Puis, franchement : 

— Soit. J'avoue... C'est-à-dire que je reconnais avoir eu 
peur d'une... rechute, d’une rechute de votre cœur... Je savais 
qu'un piège vous serait tendu. 

— Un piège? IL y avait donc complot ? 

— \e me faites rien dire de plus... Si quelqu'un a manqué 
de délicatesse, de charité et de bonne grâce, jai manqué, 
moi. de tact et de mesure. 

— Envers qui, grand Dieu? 

— Envers... envers la première coupable. 

— Qui était ?.. 

— \h! cherchez. Je ne nommerai personne. 

— Madame Labarre, n'est-ce pas?... Il n'y avait qu'elle. 
à Royan, qui püt... 

— Oui, c'est d'elle, en effet, qu'il s'agit... Elle avait laissé 
percer sa Jalousie ou son dépit. Je me suis piquée au jeu. Je 
l'ai... Mon Dieu, c'était inconvenant et stupide: et je vous 
assure que je ressens beaucoup d’'embarras à vous le racon- 
ter. Enfin, je l'ai presque provoquée. 

— En duel? 

— Oui... un duel de femmes. 

— Eh bien! mais, vous avez eu le dessus, puisque me voilà. 

— Vous voilà, c'est vrai. 

— Madame Labarre avait donc prétendu que vous ne me 
reverriez point? 

— Non. Elle s'était bornée à me soutenir que vous n'iriez 
pas jusqu’à votre... jusqu à notre mariage sans donner une 
preuve de votre inconstance. 

— Ah! la coquine! s'écria M.de Coëtligon, avec une con- 
viction profonde. 

Pour un peu, il se serait frotté les mains, à force d'allégresse, 
en pensant qu'il avait été particulièrement bien inspiré, lorsqu'il 
avait manifesté une si prudente réserve en matière d'écriture. 
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Il savait tout ce qu'il avait intérêt à savoir. En esprit, il 
passa définitivement l'éponge sur sa peccadille, dont il n'était 
pas indispensable de révéler les détails à celle qui allait être 
sa fiancée ; d’ailleurs, elle-même lui aurait donné l’absolution. 
sans doute, si les convenances avaient permis qu'il la prit au 
sérieux dans le rôle de confesseur, tant était perfide la machi- 
nation dont il avait failli devenir victime! ... Et il fut tout à sa 
fonction de fiancé bien épris. 

Quand le marquis et la marquise de Maubriand, — beau 
couple de quinquagénaires, très bienveillant et très affable, — 
rentrèrent, ils devinèrent tout de suite qu'ils n’avaient plus qu'à 
donner leur bénédiction avec leur consentement. Mais on ne 
dit rien de trop, ni de part ni d'autre. 

Henri fut retenu à diner. La soirée lui parut exquise en 
cette atmosphère aristocratique, familiale et amoureuse. Il se 
sentait pour jamais conquis par le bonheur légitime, gagné à 
la cause du foyer. 

Lorsqu'il prit congé, le jeune homme se contenta de dire 
aux parents d'Alice, en insistant du regard et de la voix : 

— Je compte sur ma tante Coëtligon, votre amie, pour 
vous bien exprimer tout mon désir d'être admis dans votre 
maison sans que personne puisse s'étonner de m'y rencontrer 
souvent. 

Un coup d'œil à Alice interrompit le salut, mais ponctua 
congrûment la phrase. 

— Notre maison vous est ouverte, cher monsieur: les 
Coëtligon sont facilement chez eux quand ils sont chez les 
Maubriand. 

Il ne restait donc qu'à mettre la tante Madeleine en mou- 
vement, puis à s'occuper de la publication des bans... Henri 
se promit de le laire le plus tôt possible. 


Mais, dès son retour à Paris, et tout pénétré encore d'une 
juste indignation à l'endroit de l’astucieuse, quoique vulnérable 
Suzanne, il saisit la plume. 

— Ah! tu veux que je t’écrive! marmonna-t-il. Eh bien! 
Je vais t'écrire. 

Et il écrivit : 


« J'ai souvent essayé des diversions en amour; cela ne m'a 
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jamais réussi. Tant que je vous ai aimée, c'est en vain que 
j'ai fait appel aux distractions les plus variées : maintenant que 
«jen aime une autre », une jeune fille, c'est en vain que je 
voudrais ressouder la chaîne, désormais brisée, qui m'’attachait 
x vous. — Je frémis d’avoir à vous dire ces choses. Car 


jai l'air d’un effroyable ingrat, non moins que d’un méprisable 


inconstant : ne semblé-je pas avoir attendu, pour reconquérir 
mon indépendance, le don magnanime, quoique tardif, que 
vous m'avez fait de votre personne. 

» Mais qu'y puis-je? C'est Alice que j'aime. Je l'épouserai 
prochainement, je pense. Donc, plus de ces tentatives de cure 
désespérée: succombons, marions-nous avec grâce... 

» Pardon et merci! 


D HENRI. } 


La lettre écrite, le jeune homme trouva qu'il y manquait 
un post-scriptum. Et il garda l’épitre, se réservant de l'envoyer 
plus tard, lorsqu'il pourrait ajouter ces simples mots : « Je 
me marie tel jour: voilà pourquoi Je n'ai pas le temps de 
préparer et d'orner mon nouveau reniement. » 

Ce n'était pas, d'ailleurs, que l’excessive impertinence du 
procédé l’eût, au dernier moment, effarouché: il ne pouvait 
pardonner à Suzanne sa perfidie, qui n’avait pas visé seulement 
un ancien galant ayant déserté, mais une innocente et amou-— 
reuse enfant. Il aimait la beauté des femmes, mais ne la com- 
prenait pas sans la bonté. Il eût dit volontiers à toute statue 
vivante : « Vous n'êtes pas belle, puisque vous n'êtes pas bonne. » 
— À plus forte raison, l’eût-il dit à une femme reconnue 
méchante. 

Il laissa dormir sa lettre au fond d’un tiroir et se mit en 
campagne pour hâter une solution désormais certaine, mais 
qu'il désirait d'autant plus prompte qu'il se défiait davantage 
des embûches du Malin. Le Malin ne pouvait plus être per- 
sonnifié ni secondé par Suzanne; mais il est habile à se 
transformer ou à changer de suppôts, et M. de Coëtligon, 
mieux que personne savait que la chair est faible. 

On rentrait à Paris. La tante Madeleine, qui venait de 
rentrer dans son hôtel de la rue Barbet-de-Jouy, fut ravie 
d’aise en retrouvant son neveu si bien disposé. Elle ne fit que 
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jamais réussi. Tant que je vous ai aimée, c'est en vain que 
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toucher barre et se mit en route pour la Grande-Feuillée, où 
les négociations ne traînèrent pas en longueur. 

— Tu es admis, dit-elle en revenant, admis à faire {a cour. 
Mais, comme tu l'as déjà faite, je t'engage à brüler les étapes. 
Profite de ce que je suis en odeur de sainteté dans la maison. 

— Brülons, ma tante, brülons... Vous voulez bien vous 
charger de tous les détails ?.…. 

— Mais oui, mais oui, et avec enthousiasme! Ne l'occupe 
de rien... si ce n'est de ce que toi seul... 

— Soyez tranquille, dit en riant Monsieur Cotillon, c’est 
ma spécialité. 


— Il ne s'agit pas seulement de faire ta cour... Liquide- 
moi bien tout ce passé, hein? Ne laisse rien derrière toi. T'en 
es-tu seulement occupé?... J'ai pris des engagements pour 


toi. Fort heureusement, du reste, ta mauvaise réputation n'a 
pas trop pénétré chez les Maubriand.…. Ils ignorent même que 
leur fille aînée est assez mal mariée... grâce à moi; ne me 
prépare pas de nouveaux remords : liquide, mon ami, liquide. 

— Tout est fini, ma tante... Ah! non, j'ai encore une 
lettre à envoyer: mais elle est déjà écrite. 

— Une lettre de rupture? 

— Pas mème. Un simple faire-part, un peu moins laco- 
nique que les billets officiels. 

— Envoie-la tout de suite, ta lettre. Et n'écris plus qu'à 
ta femme... et à moi. 

Malgré le conseil de sa tante, Henri attendit encore près 
d'un mois : le temps de tout régler et disposer. Puis il la relut, 
la fameuse lettre, la trouva un peu bien insolente, mais 
l'envoya tout de même, augmentée du post-scriptum prémé- 
dité, parce que, s'il n'était plus en aussi grand appétit de 
vengeance, il ne voyait pas de meilleure conclusion. 

— Je ne pense pas qu'elle la montre, celle-là ! se dit-il. 
Et son impudente gageure me paraît fort compromise. Elle 
a perdu la partie, décidément! 

Elle avait, tout au moins, perdu la première manche. 
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Madame Labarre s'était morfondue, de longues semaines, à 
la campagne, dans l'attente d’un billet tendre et soumis, — 
dont elle ne songeait plus trop à faire méchamment usage, 
mais qui lui aurait rappelé sa victoire en même temps que sa 
défaite. — Rien ne venant, elle avait pris le parti de regagner 
Paris un peu plus tôt qu'à l'ordinaire. Et elle était de retour 
depuis une huitaine de jours à peine, lorsque la lettre de 
M. de Coëtligon lui parvint. 

Elle la lut, la relut, la tourna, la retourna, comme ayant 
l'espoir d'y découvrir quelque signe de mystification. Le len- 
demain, elle la reprit encore. Et, quand elle se fut décidée enfin 
à la déchirer, elle ne put renoncer pourtant à méditer sur 
l'aventure. 

Elle y était encore occupée, un matin de novembre où elle 
s'apprêtait à recevoir sa modiste en second, dans un immense 
cabinet de toilette dont les murs étaient revêtus de glaces, du 
haut en bas. — Cette méditation persistante pouvait, au reste, 
s'expliquer, ce matin-là, par la date que marquait un calen- 
drier perpétuel, suspendu près de la table aux accessoires de 
toilette : 10 novembre! Car le petit post-scriptum de M. de 
Coëtligon avait été rédigé ainsi : & Le 10, je dois faire une der- 
mière démarche à l'église, pour abréger les délais d'usage 
vous voyez que je suis bien à court de temps! Je viendrai 
tout exprès de la Grande-Feuillée, dans l'après-midi, et je 
repartirai avant le soir : c'est vous dire que je ne serai plus 
guère Parisien qu'une seule fois avant mon mariage, et de 
une heure à quatre heures, pas davantage. Encore avons- 
nous failli nous marier à la campagne! C'est madame de 
Maubriand qui n’a pas voulu. » 

— Mademoiselle Hollmann peut entrer? vint dire la femme 
de chambre. 


15 Juillet 1894. 
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— Évidemment, puisque je l'attends, répliqua Suzanne. 
tout à fait nerveuse. 

La modiste pénétra dans le sanctuaire, qu'elle connaissait 
depuis un an ou deux. — C'était une merveille, comme 
femme et comme modiste, cette Blanche Hollmann, qui, ne 
pouvant faire ouvertement concurrence aux grandes maisons 
du quartier de l'Opéra, avait imaginé de les doubler. Il y 
a beaucoup de femmes riches, à Paris, qui ne se croient pas 
dispensées d'être économes dans le détail: aussi bien les 
femmes aiment-elles assez à combiner de petites économies, 
même lorsqu'elles se livrent habituellement à de grandes 
dépenses : cette imparfaite compensation les amuse et 
engourdit leurs scrupules. De sorte que madame Labarre, 
bien qu'ayant un mari facile et qui roulait sur l'or, s'appro- 
visionnait de chapeaux chez Blanche Hollmann plus souvent 
que chez son fournisseur attitré de la rue de la Paix. Elle ; 
gagnait de trois à cinq louis par chapeau, sans compter qu'elle 
était beaucoup mieux coiffée. Car Blanche était une véritable 
artiste. D'ailleurs, avant de s'établir, ou de rencontrer un 
homme généreux qui voulût bien l’établir, dans le quartier 
de l'Europe, elle avait beaucoup fréquenté les artistes, comme 
modèle. 

Et quel ravissant type féminin! Vingt-cinq ans à peine, des 
cheveux blonds dorés à foison, un minois très agaçant et très 
sympathique à la fois, éclairé par des yeux bleu saphir, mais 
surtout une taille incomparable, une de ces tailles que l'on 
devine parfaites sous les vêtements... Bref, une figure de jolie 
Parisienne sur un corps de modèle pouvant « poser l'en- 
semble ». — De fait, elle l'avait posé longtemps, «l’ensemble ». 
dans les ateliers de la plaine Monceau, comme dans ceux qui 
avoisinent le Luxembourg. À combien de Vénus et de Dianes 
n'avait-elle pas prêté ses formes exquises!... À combien de 
Dianes surtout, grâce à la sveltesse élégante de son buste, 
aux contours sobres et discrets de sa poitrine et au galbe 
allongé de ses jambes merveilleuses! Que de nymphes plus 
ou moins € surprises » lui avaient emprunté, outre les lignes 
pures de son corps, les tons ivoirins, çà et là rosés ou comme 
lumineux par transparence, d'une peau sans reproche ! Que 
de fois l’admiration des amateurs de plastique et de coloris 
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n'était-elle pas allée à son anonyme beauté, sans cesse repro- 
duite et renouvelée par l'Art! Et pourtant elle avait attendu 
rois ou quatre ans qu'un homme de goût s’avisât que tant 
de charmes n'avaient pas été créés seulement pour les peintres. 
Enfin, le sauveur était venu, celui qui devait l’arracher au 
régime hébétant et peu nutritif des séances de pose à cent 
sous, voire à dix francs. Et elle avait pu fonder un petit 
atelier de modes. Ses affaires commençaient à prospérer: on 


le voyait à sa toilette, très recherchée dans sa simplicité 


voulue. — Du reste, elle avait quitté son nom de paysanne 
berrichonne, un peu trop connu dans les ateliers, pour en 
prendre un d'aspect plus « distingué ». 

— Mon Dieu, ma chère petite, que cette robe vous va bien! 
Qui donc vous habille? 

Madame Labarre considérait un peu Blanche Hollmann 
comme sa protégée, comme sa créature: elle avait été une de 
ses premières clientes ; et la jeune modiste avait beaucoup de 
déférence pour elle. 

— Qui m'habille ? Mais moi-même, madame. 

— Quoi! couturière et modiste !.…. Êtes-vous heureuse de 
savoir vous habiller ainsi! Mais où, quand, comment avez-vous 
appris cela? Car vous m'avez fait vos confidences. Et, sachant 
ce que vous étiez, Je ne puis comprendre... Ce n’est cependant 
pas dans le métier de modèle qu'on peut apprendre à s’ha- 
biller ! 

— Non... au contraire! fit Blanche, avec un charmant 
sourire. Mais il me restait mes soirées, et je les employais 
bien : j'étudiais le français, la couture et les modes. 

Bah ! sage, alors? 

Oui... alors. 

Tout à fait sage? 

Mon Dieu... presque. C'est-à-dire sauf avec les pein- 
tres. quelquefois. 

— Ah! oui, je comprends. Avec eux, ça ne compte pas? 

— Il est certain que l'habitude, la camaraderie, la crainte 
de les mécontenter… 

— Et maintenant? 

— Oh! maintenant, plus de peintres, plus d'artistes. 

— Vous vous êtes embourgeoisée ? 
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— Oui. Et je n'aspire qu'à m'embourgeoiser davantage 
encore. Si Je trouvais un brave garçon. 

— Vous vous marieriez) 

— Pourquoi pas ? 

— Dame! 

— Ou bien, si je ne peux pas me marier, Je voudrais que ce 
fût tout comme : je voudrais trouver un compagnon d'exis- 
tence qui ne me fît pas rougir de lui, ni de moi-même, un 
brave garçon, comme je le disais tout à l'heure. 

— Un brave garçon, qui ne serait que brave garçon, vous 
serait très inférieur et, en outre, inutile, sinon nuisible, Pour 
donner de l'extension à vos affaires, 1l vous faudrait trouver 
un homme riche et bien élevé, peu gênant... Je crois que 
c'est effroyablement immoral, ce que je suis en train de 
vous dire là... d: 

— Oh! madame, la moralité parfaite n'est pas à la portée 
de tout le monde: vous ne risquez pas de me corrompre. Et 
je sais fort bien que c'est par condescendance ou par amuse- 
ment que vous vous occupez de mon humble personne... qui 
vous doit déjà beaucoup. 

Par condescendance ? Peut-être. Par amusement ? Sans 
doute. Au début, surtout. Mais, présentement, il se faisait 
tout un obscur travail dans l'esprit encore préoccupé de 
Suzanne; et, sans conscience, la belle outragée cherchait à 
rattacher sa vengeance à l'insignifiant colloque du moment. 
Elle regardait toujours la jolie jeune femme debout devant 
elle, son petit carton à la main. Sans ce carton, n'eût-on 
pas dit une personne de très bon lieu, discrètement vêtue 
d'étofles neutres, pour ne pas attirer l'attention sur elle, pen- 
dant ses courses du matin ? La taille était prise dans une 
jaquette longue: de drap uni vert olive, dont les basques 
retombaient sur une jupe de laine beige : sur la tête un soup- 
çon de chapeau, un rien, une plume, une aigrette attachée à 
un nœud de dentelle, laissant voir la masse d’or savamment 
ondulée sur les tempes et sur la nuque: aux mains, des gants 
de Saxe un peu lâches; aux pieds, des bottines à talons mixtes: 
ni anglais, ni français. — Il fallait vraiment que cet ancien 
modèle à cent sous, que cette ancienne paysanne eût été douée 
d'une façon bien spéciale pour être devenue une femme d'élé- 
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gance et de distinction si raffinées.. ou alors, il fallait qu'elle 
fût née d'un lunch de grand seigneur, sous un hangar de ferme. 
Et ce qui devait incliner l'esprit de ses admirateurs à cette 
dernière supposition, c'était la finesse de ses poignets et de 
ses chevilles : n'est-ce pas là que se jugent les origines et les 
fliations douteuses, et par là que pêchent le plus souvent les 
« modèles d'ensemble »? 

Madame Labarre ne se lassait pas, ce matin-là, de détailler 
les perfections de sa modiste, comme si ces perfections lui 
eussent été soudainement révélées. Et nulle trace d'envie dans 
ses regards admiratifs ! Nulle mélancolie jalouse! Assise sur 
une chaise basse, au coin d’un feu précoce, les coudes sur les 
genoux, ses beaux bras radieux sortant des larges manches de 
son peignoir en crêpe de Chine vieux rose, elle était tout au 
travail intime et mystérieux, — mystérieux'pour elle-même, — 
de sa pensée souffrante. 

— \Madame veut-elle essayer devant moi? 

— Oui... Tout à l'heure... Dites-moi, quand on vous ren- 
contre ainsi, trottant par les rues, seule et si jolie, si bien 
tournée, si bien nippée, on doit vous suivre tout le- 
temps ? 

— Les hommes? Ah! madame sait bien, je pense, que ce 
nest jamais Ça qui manque derrière une femme à pied. 

— C'est vrai. Mais vous avez dû faire des conquêtes peu 
banales, quelquefois, de loin en loin? 

— Oh! presque toujours de vieux messieurs, auxquels je 
m amuse à faire perdre la parole avec le souffle, en hâtant le 
pas tant que je peux. 

— Êt les jeunes? 

— Les jeunes, je crois bien que ceux qui ne sont pas gros- 
siers sont timides. Et puis, les jeunes, 1l paraît qu'ils ne s'y 
connaissent pas. Quand un jeune homme fait un sort brillant 
à une petite dame et se ruine pour elle, c’est toujours d'une 
vieille horreur qu'il s’agit. 

— Voyons, voyons, vous noircissez la jeunesse, ma belle. 
Enfin, passe pour les jouvenceaux !... Mais des hommes de 
vingt-cinq à trente-cinq ans, capables d'apprécier une beauté 
ou des charmes exceptionnels et de faire bien des sacrifices, 


sinon de se ruiner, ce qui n'est point indispensable, pour 
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mettre ces charmes ou cette beauté dans un cadre brillant ou 
convenable, je vous assure que j'en connais. 

— Madame est bien heureuse! fit Blanche étourdiment. 

Elle reprit tout de suite, en riant : 

— J'ai voulu dire : Je serais bien heureuse, si j'avais de 
pareilles connaissances. 

— Oui, n'est-ce pas?... Eh bien! écoutez, ma chère petite. 
Vous êtes assez intelligente pour comprendre que j'ai un inté- 
rêt quelconque à vous parler comme je vais le faire, assez intel- 
ligente aussi pour reconnaître que le conseil singulièrement 
osé que je vais vous donner ne peut être pernicieux, ni pour 
vous, ni pour personne... Vous supposerez, si vous voulez, 
qu'il s’agit d'un pari... ou d’une simple curiosité... Enfin, 
voici la chose. Un jeune homme, ou un homme encore très 
jeune, que je connais, et que je connais particulièrement pour 
être un amateur, un appréciateur éclairé des attraits féminins, 
doit se rendre, aujourd'hui même, entre une heure et trois, Je 
pense, à l'église Saint-Augustin, dans la sacristie... Je serais 
infiniment curieuse de savoir si, passant à côté de vous, à 
côté de vous qui seriez placée de manière à attirer son atten- 
tion, ce monsieur ne vous remarquerait pas. el si, vous ayant 
remarquée, 1l ne s'arrangerait pas pour vous en inlor- 
mer... 

— Je comprends, interrompit Blanche avec un sourire 
légèrement ironique et un peu défiant. C’est une épreuve. 

— Pas du tout. Je vous atteste que ce monsieur n es! rien 
pour moi... qu'un ami, une connaissance mondaine... Et Je 
puis vous en donner la preuve : il s'appelle M. de Coëtligon 
et 1l va se marier; cela vous sera facile à vérifier. 

— Alors, en effet, je ne comprends pas... 

— Eh bien... Eh bien, supposez, ma chère, que J'aie fait 
une gageure avec lui-même, jadis. Supposez, dis-je, que je lui 
aie parié, en riant, mais avec conviction néanmoins, le sachant 
très épris de la beauté, plutôt même que coureur de femmes, 
supposez que je lui aie parié qu'il mourrait dans l'impénitence 
finale ;... mieux que cela : que, s’il rencontrait, en allant faire 
publier ses bans, une femme qui fût vraiment pour lui tourner 
la tête, il lâcherait pied, au dernier moment, battrait en 
retraite honteusement devant le mariage... Y êtes-vous? 
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— Mais, madame, outre que je ne me crois pas à ce posnt 


troublante et irrésistible. 

— Je ne sais pas si vous l’êtes toujours autant; mais, ce 
matin, vous l’êtes, irrésistible, je vous l’affirme..., du moins 
pour le personnage en question, qui est un très, très fin 


connaisseur, et qui vous déshabille une femme d'un regard. 
Tenez, si vous étiez placée ainsi... Je vous en prie, ma belle, 
prèlez-vous à cette comédie. 

Tout en parlant, avec infiniment plus de feu qu'au début, 
avec une espèce de fièvre due à la curiosité ou au caprice 
du moment, madame Labarre s'était levée, et, prenant 
Blanche Hollmann par les épaules après l'avoir débarrassée 
de son carton, elle l'avait forcée à s’agenouiller sur la chaise 
basse, laquelle figurait assez bien un prie-Dieu. 

— Là! comme ça, je vous jure qu'il n'y aurait pas moyen 
de résister à la tentation... Et ce serait si drôle! Avouez que 
ce serait d'un comique absolument rare... Sans compter, ma 
chère petite, que l’homme de vos rêves... c'est peut-être lui. 

Blanche, franchement amusée maintenant, se laissait faire, 
permettait à madame Labarre de manier et de disposer à sa 
guise les plis de la jaquette vert olive et de la jupe de laine 
beige, et même de régler à sa fantaisie l'inclinaison du buste 
et de la tête, comme s'il se fût agi d'un simple article d'étalage. 

— Là! répéla Suzanne avec complaisance. Un peu plus 
de profil, s'il vous plait! qu'on voie bien tout de suite, à 
première inspection, que le visage est à l'avenant du reste, 
Avec un rayon de soleil sur la nuque, dans ce fouillis doré, 
ce sera foudroyant... Pourvu, mon Dieu, qu'il y ait un rayon 
de soleil, à l'endroit où vous vous mettrez !... Entre l'autel de 
la Vierge et la sacristie, vous savez? 

La jolie fille, tout en se laissant faire, riait de plus en plus. 
Elle commençait à trouver l'idée très amusante, et la pers— 
pective de l'expédition aussi. 

— Et quel triomphe pour vous, ma chère! continuait 
madame Labarre. Jamais ça ne s'était vu. 

— Je crois bien que ça ne se verra pas encore cette fois-ci. 

— Qui sait)... Je veux dire : Qu'en savez-vous? Car moi, 
Je suis sûre du contraire. Avec une taille comme celle-ci! 
Quelles lignes, ma chère!... Cette ligne de la hanche sur- 
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tout! Mais voilà ! vous n'avez pas de corset... Pas de corset, c'est 
l'idéal..., quand ça vous réussit.:. Allons! C'est dit... 

Blanche se fit encore prier assez longtemps; mais il était 
visible que ce n'était plus guère que pour la forme. — De 
quoi s'agissait-il, au fond? De « poser » deux heures dans une 
église confortable. «Poser », c'était presque son ancien mélier, 
Le résultat, pour elle, comme pour l'instigatrice de l’expédi- 
tion. serait très probablement nul... Mais, qu'importait? C'était 
original et tentant, ce projet de détourner un homme sur les 
marches mêmes de l'autel. 

— Mais enfin, à supposer que j'aille à Saint-Augustin…. 
Oh! je ne dis pas que jirai. Seulement, si je n'ai rien 
à faire chez moi, entre une heure et trois, demeurant 
tout près, il est possible... Vous êtes sûre que ce monsieur 
doit y aller aujourd hui, vers ces heures-là ? 

— C'est lui-même qui me l’a dit. 

— Et à quoi le reconnaîtrai-je? 

_— A ceci : il vous regardera comme si vous étiez un objet 
d'art plutôt qu'une femme..., pour commencer. 

— C'est un peu vague, comme signalement. 

— Eh! ma chère, vous pensez bien qu'il n y aura pas une 
foule de messieurs de cet âge-là, dans une église, au milieu 
de la journée, allant à la sacristie... Je vous dirai encore, si 
vous voulez. qu'il est châtain un peu ardent. ne porte que la 
moustache, a les cheveux en brosse, la taille très bien prise. 
un peu serrée même, et marche comme un coq... pressé. 
Est-ce assez? 

— (a commence à se débrouiller. 

On procéda enfin à l’essayage du chapeau. Puis, madame 
Labarre congédia sa modiste, non sans lui avoir adressé de 
nouvelles exhortatjons. 

« Après tout, se dit-elle une fois seule, c'est un moyen 
comme un autre. Et, avec lui, ça peut réussir : la petite 
est étonnante... En tout cas, il n'y avait plus que cela 
à tenter. Et, le hasard m'ayant envoyé l'inspiration, après 
m'avoir envoyé la modiste tout juste ce matin, il aurait fallu 
n'être pas femme, n'être ni joueuse, ni curieuse... ni affamée 
de vengeance, pour ne pas essayer de tirer parti des deux. 
Qu'est-ce que Je risque? Rien. Que puis-je gagner? Mon pari. 
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ni plus ni moins, Car je ne me suis pas engagée à opérer 
moi-même, lorsque j'ai fait cette gageure... Et plus tardive 
sera la trahison, comme aussi plus humble sera la complice, 
et plus je triompherai, moi, en définitive! Enfin, je suis 
encore au jeu : c’est quelque chose. » 


VIII 


Madame Labarre savait ne pas se tromper d'église en diri- 
geant sur Saint-Augustin son émissaire accorte : les Maubriand 


demeuraient dans le bas de l'avenue de Messine, et ce n’était 
qu'à leur paroisse que M. de Coëtligon pouvait avoir aflaire. 
Mais Blanche serait-elle à son poste, au moment où le jeune 
homme ferait son entrée à la sacristie ? 

Elle y était, dès une heure un quart, à son poste, cette 
gentille et exacte modiste ! Elle n'avait pas eu à changer de 
toilette: un coup d'œil aux trois panneaux de sa grande 
glace avait suffi pour la ranger à l'avis de sa cliente : elle 
ne pouvait être mieux qu'elle était. Une paire de gants moins 
fatigués que ceux du matin, quelques petits coups de doigt dans 
les cheveux et deux ou trois tapes sur la Jupe: elle avait été 
prête en un rien de temps, après avoir avalé son thé, ses tar- 
tines, ses œufs et sa côtelette avec un appétit et une hâte 
d'alligator en retard. 

Et présentement, la voici, à cinq ou six mètres de la porte 
de la sacristie, faisant un bout de prière devant l'autel de la 
sainte Vierge. — Car jamais Blanche Hollmann n'entrerait 
sans prier dans une église, fût-ce pour un rendez-vous galant, 
comme il s'en donne tant dans les églises de Paris et même de 
la province. — Non seulement la nef est vide, à cette heure, 
mais, le long des bas-côtés, devant les chapelles latérales, où 
se localisent les dévotions particulières, c'est tout au plus si 
deux ou trois femmes maigres, aux robes noires, usées, misé- 
rables, représentent peu glorieusement la clientèle des saints 
du paradis. Vers le porche, une demi-douzaine de mendiants en 
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permanence, de ceux qui savent qu'il vaut mieux frapper à 
l’escarcelle du dévot dans l'église même que dehors, comme 
il vaudrait mieux mendier à l'intérieur des restaurants que 
sur le seuil, si l’on pouvait. Et c’est tout. 

Jusqu'à une heure et demie, quelques allées et venues du 
suisse et du bedeau achevant le ménage de l’église furent 
seules à rompre le silence de l’élégant sanctuaire. Vers une 
heure trois quarts, 1l vint quelques personnes, quelques dames, 
en voisines, après déjeuner... À deux heures moins dix, un 
pas d'homme, rapide, décidé, pas du tout le pas d’un visiteur 
de monuments, ni celui d'un personnage édifiant qui vient 
méditer ou prier au pied du tabernacle, se fit entendre du côté 
de la petite entrée de l’abside. Et un jeune homme de taille 
moyenne, plutôt grand, bien pris dans sa longue redingote 
bleu sombre, son chapeau à coiffe blanche tenu devant lui, les 
mains gantées de clair s’avança vers la sacristie, tête haute 
et moustache envolée. — Il était châtain ardent. 

— C’est lui, se dit Blanche, sans l'ombre d'une hésitation, 

Et, juste au moment où il allait passer devant elle, d'un 
mouvement très simple et très gracieux, elle se leva pour se 
remettre à genoux, de manière que son visage, avant de dis- 
paraître derrière ses mains étendues, s’offrit le plus naturelle- 
ment du monde aux regards du survenant. 

Il ne bougea pas, le survenant. Mais son œil gris, fier et 
conquérant, s'adoucit soudain pour une vague caresse. Il cilla 
deux ou trois fois, comme ébloui ou ému, attendri... Jamais 
Henri de Coëtligon n'avait pu regarder une femme jolie ou 
lui plaisant, autrement qu'avec ce petit attendrissement câlin : 
la beauté ou la grâce féminine lui communiquait une émotion 
instantanée, d'essence presque religieuse, en tout cas plus 
artistique que profane, — pour commencer, comme disait 
Suzanne. 

— Il m'a bien regardée et bien vue, — se disait Blanche, 
la figure enfouie dans ses mains. — Mais je ne trouve pas 
qu'il m'ait regardée comme un bibelot. Au contraire ! son œil 
est devenu doux, doux... C’est comme s’il m'avait caressée au 
passage, du bout des cils... Ah! mais. je ne détesterais pas du 
tout, moi, d'être regardée comme ça, de temps en temps, et 
même de plus près !... Il est gentil. Et je ne le crois pas si 
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coureur que veulent bien le dire ses belles amies du monde... 
Ce qui, du reste, diminue beaucoup mes chances... Car il fau- 


drait qu'il le füt joliment, coureur, ce garçon, pour s'occuper 
d'une inconnue en un pareil moment!... Enfin, prions jusqu'à 
ce qu'il repasse : il ne m'a pas vue de dos. 

Au bout de dix minutes, il repassa — très lentement. — 
Un léger frémissement aux environs de la nuque avertit 
Blanche qu'elle était l’objet d’un sérieux examen à revers. 
Mais le jeune homme ne s'arrêta point. Il paraissait chercher 
quelque chose ou quelqu'un. Il revint bientôt sur ses pas, 
tourna autour de l'autel de la Vierge, puis finalement s'en 
alla par où 1l était venu, c’est-à-dire par la petite porte de 
derrière. 

Blanche n'avait pas attendu la fin de l'examen pour faire 
mine de plier bagage. Et elle parut à la porte bâtarde, sous 
l'abri qui la surmonte, juste au moment où M. de Coëtligon 
ouvrait son parapluie en faisant signe au cocher du fiacre qui 
l'avait amenée. 

En voyant Blanche à la lumière du jour, il s'oublia dans une 
immobile contemplation, tandis que la jeune femme, comme 
surprise et contrariée par la pluie — qui, en réalité, l’enchan- 
lait — rassemblait les plis de sa jupe. Elle se baissait et se 
relevait avec infiniment de grâce, hanchant fort à propos, et 
montrant le bas de ces jambes fines et galbeuses qui faisaient 
jadis l'émerveillement des artistes. 

— Jamais, au grand jamais, — se disait le pauvre Monsieur 
Cotillon, au comble de la perplexité, — je n'ai rencontré une 
femme faite comme celle-ci. Je jure qu'elle n’a pas de corset! 
Et ces jambes!... Non, mais, allez donc nier le diable après 
cela ! Je vous demande un peu si j'avais besoin d’apercevoir 
cetle perfection tout juste aujourd'hui! C'est damnant, ma 
parole d'honneur !... Sa figure, mon Dieu, certainement, sa 
figure est ravissante : un teint merveilleux, des dents saines 
et éclatantes, des yeux qui ont un bon regard de femme, com- 
patissant et vaguement câlin... Mais enfin, sa figure n'est 
pas à vous tourner nécessairement la tête, tandis que son 
corps, c'est la divine beauté, incarnée tout exprès pour me 
narguer.. Trop tard, dire quil est trop tard! Dire que ce 
que j'ai cherché dix ans sans le trouver, le Hasard méchant 
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me l'offre peut-être aujourd'hui, et que je ne puis profiter de 
l'occasion! ... Car je ne peux pas en profiter, c’est trop clair. 
Et cependant, je ne peux pas non plus laisser cette femme 
idéale, laisser une femme quelconque, sous un abri très insuf- 
fisant, quand j ai un fiacre qui m'attend là, à dix pas... Ma foi, 
tant pis! Je vais lui offrir mon fiacre... mon fiacre sans ma 
personne. Ça ne m'engagera pas beaucoup. 

Et alors, s'avançant de quelques pas, le chapeau soulevé, 
Henri de Coëtligon mit fin à son monologue en disant à la 
jeune femme : 

— Madame, il pleut un peu, il va pleuvoir beaucoup. Je 
n'aperçois pas de voiture dans le voisinage. Voulez-vous me 
permettre de vous offrir la mienne? 

Blanche releva la tête, avec un joli mouvement de nymphe 
surprise, — un souvenir d'autrefois. 

— Mais, monsieur, je n'ai aucune raison d'accepter votre 
voiture... ou une place dans votre voiture. 

— Mon Dieu, madame, vous ne m'avez peut-être pas bien 
compris. Je ne me suis pas permis de vous offrir une place à 
côté de moi, dans ma voiture: mais je me suis cru autorisé 
par les circonstances à vous offrir la voiture tout entière. 

— Et vous, monsieur? 

— Moi? j'attendrai qu'elle revienne me chercher. 

— Vous n'êtes pas pressé, alors? 

— Pas pressé) Pourquoi? 

— Parce que j'ai besoin d'aller fort loin d'ici. 

— Ah!... Je prendrai une autre voiture, voilà tout. 

— Vous êtes donc pressé? 

— Oui, un peu, je l'avoue. 

— Montez donc tout simplement dans votre fiacre, monsieur. 
croyez-moi, sans plus vous occuper de ma personne. Je vous 
sais gré de votre bonne intention. 

— Mais, qu'allez-vous faire? 

— Ce que vous auriez fait vous-même, si j'avais pris votre 
voiture : j'attendrai. 

— C'est une idée que je ne saurais supporter, madame... 
J'attendrais plutôt à côté de vous. 

— Ce serait peut-être plus indiscret que de me faire mon- 
ter avec vous dans votre fiacre. 
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— Alors? 

— Alors, je vous le répète, j'attendrai. 

Elle prononçait le mot avec un mélange indicible de rési- 
gnation et de regret. N'importe quel homme eût manqué à 
n'importe quels engagements plutôt que de la laisser là, seule, 
ses jupes troussées, guettant le moment d'ouvrir son en-tout- 
cas et de s’en aller sous l’ondée ralentie. 

— Madame, je vous en prie! 

Vous me priez... de quoi, monsieur) 

De monter dans ma voiture. 

Avec vous? 

Avec moi, si vous éprouvez moins de scrupule à m'avoir 
pour compagnon de route pendant cinq minutes qu'à me pri- 
ver de mon véhicule... Je vous assure que je suis un homme 
parfaitement élevé, madame. 

— Monsieur, cela se voit de reste... Vous êtes presque 
trop bien élevé, puisque vous vous créez des obligations. 
embarrassantes. 

Cette ironie, plutôt bienveillante, qui se faisait jour à tra- 
vers les paroles d'ailleurs anodines de la jeune femme, acheva 
de troubler l'esprit de Monsieur Cotillon. 

« Quelle femme est-ce? se demandait-il, anxieux. Mondaine ? 
Elle n’en aurait pas dit si long, ou même n'aurait rien dit 
du tout. Demi-mondaine? Elle aurait accepté sans tant de 


façons, ou aurait refusé avec arrogance, si ce n'avait pas été 


son envie ou son idée d'accepter... Et puis, ce n'est pas ça du 
tout : elle ne répond à aucune des catégories du genre, et je les 
connais toutes. Bourgeoise, alors) Oui, mais bourgeoise dis- 
linguée.. Et ce pied! A-t-on idée d’un pied pareil? Petit sans 
être court, étroit sans être maigre, à l'aise dans une bottine 
qui le moule sans le serrer!... » 

— Madame, dit-il tout à coup résolument, faites- moi 
l'honneur de vous placer sous mon parapluie... et sous la sau- 
vegarde de ma bonne éducation, pour monter dans ce fiacre. 

— Mais. 

— Je vous assure, madame, qu'il n'y a pas d'homme au 
monde plus respectable que moi, ou du moins dont les vues, 
pour le quart d'heure, puissent être moins suspectes : je vais 
me marier. 
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— Bah) fit en souriant la jeune femme. 

— Dans quelques jours, oui, madame. Et c'est même une 
démarche relative à mon prochain mariage qui m'a amené 
aujourd'hui dans cette église... Malheureusement, je n'ai pas 
pu terminer tout à l'heure. 

— Partie remise, alors ? 

— Oh! pas pour longtemps. Dans quelques jours, tout sera 
consommé. 

— Ma foi! voilà qui me décide à accepter votre offre. 
Je renonce à ma course lointaine. Faites-moi conduire tout 
simplement au coin de la rue de Rome et de la rue d'Édim- 
bourg, à deux pas d'ici: ça ne vous retardera guère. 

Henri, après avoir abrité Blanche jusqu'à la voiture, trans- 
mit au cocher l'indication que lui-même venait de recevoir, el 
s’assit auprès de sa compagne improvisée. 

— Comment! monsieur, lui dit aussitôt celle-ci, — avec 
un empressement qui paraissait bien procéder du désir de 
prévenir toute entreprise galante, — vous allez vous marier, 
et vous vous occupez des passantes !... Mais vous me direz, 
sans doute, que c'est un effet de votre éducation, et vous 
penserez que moi qui en profite, de cette excellente éduca- 
tion, Je suis vraiment fort mal venue... 

— Non, madame, je ne vous dirai pas cela: ce serait 
manquer de sincérité. Et à quoi bon mentir à une personne 
qu'on ne connaît pas) 

— Vous vous réservez pour vos relalions!... Mais, si ce 
n'est pas un mauvais tour que vous a Joué votre éducation, 


qu'est-ce donc, cette assistance généreuse que vous avez cru 


ë 
devoir me prêter? 

— Madame, c’est, chez moi, affaire d'habitude. 

— Ah!... Toutes les femmes, alors? Toutes celles que vous 
rencontrez par la pluie? Vous tenez du terre-neuve. 

— Oh! par la neige aussi... 

— (a, ça vous rapproche de la race du saint-bernard.… 

— Et même par le beau temps. 

— Bien! Voilà la supériorité de l’homme qui se déclare. 
Et, dites-moi, monsieur, sans indiscrétion, quand vous allez 
être marié, est-ce que vous continuerez à... à pratiquer l’hos- 
pitalité de jour dans les fiacres, au profit des femmes isolées? 
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— \h! madame, sans vous en douter, vous venez de 
mettre le doigt sur ma plaie la plus intime. 

— Je vous demande pardon si je vous ai fait mal sans le 
vouloir. Alors, votre plaie, votre plaie intime}... 

— C'est de ne pas savoir si je pourrai me métamorphoser 
dans le mariage... ou plutôt de croire que je n'y parviendrai 


jamais. 
— Cette inquiétude vous honore. Elle est d’un homme 
scrupuleux... Mais voici le coin de la rue d'Edimbourg.. 


Vous demeurez près d'ici, madame ? 

Apparemment, monsieur. 

J'ai été indiscret? 

Vous l'avez été aussi peu que possible. Et je vous en 
remercie de tout mon cœur. 

— Qu'il y a de charmantes femmes, grand Dieu!... Mais 
voilà bien ce qui est effrayant : on n'en épouse qu'une, et il 
y en a tant qui sont charmantes! 

Blanche avait déjà étendu la main vers la glace de la por- 
tière. Elle se retourna du côté de son compagnon. Et, comme 
hésitante : 

— Voulez-vous me permettre de vous donner un bon avis, 
monsieur, sur une affaire qui ne me regarde pas... oh! mais 
à, pas du tout? 

— Je vous conjure, madame, de ne pas m'en priver. 

— Eh bien! prenez le temps de la réflexion avant de vous 
marier. Car vous êtes dans des dispositions merveilleuses 
pour faire le malheur de votre femme... et le vôtre par-dessus 
le marché. Adieu! 

— \e nous séparons pas sur ces paroles cruelles... Puisque 
vous êtes femme de si bon conseil, laissez-moi espérer que Je 
pourrai vous revoir. Vous devez donner des consultations? 

— Assez souvent. 

Et sur les cas de conscience les 
plus épineux, j'en suis certain... 
Non, mais sur les chapeaux les plus seyants. 
Sur les chapeaux? 
Je suis modiste. 
Vous vous moquez! 
Pas le moins du monde. Tenez, penchez-vous.… 
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dans la rue d'Édimbourg, à l'entrée, sur les fenêtres du rez- 
de-chaussée, qu'est-ce que vous lisez? 

— Modes... 

— Et à côté? En travers des vitres? 

— Blanche Hollmann. 

— Eh bien? Blanche Hollmann, c'est moi, pour vous 
servir. et pour servir votre femme, quand elle aura besoin 
de chapeaux. 

— Patatras! Une réclame. 

— Dame! la femme pratique a reparu: le commerce ne 
perd jamais ses droits. 

— Ah! bien, par exemple, marmotta M. de Coëtligon, un 
peu abasourdi, si l'on m'avait dit que vous étiez modiste!….. 
Mais alors, vous avez commencé par être une femme à la 
mode : vous avez eu de l’avancement à rebours? 

— Pas le moins du monde. J'ai eu un avancement très 
régulier : avant d'être modiste, j'ai été modèle. | 

— Ah! ah! fit M. de Coëtligon, avec un clappement de 
langue des plus significatifs, je comprends mieux ça. 

Il se reculait, en parlant, vers le fond de la voiture, pour 
mieux détailler le buste de sa voisine. Mais tout à coup, avec 
une vivacité enjouée : 

— Ah çà! vous voulez donc m'afloler tout à fait? Savez- 
vous que c'est adorable, cette façon de me raconter vos 
petites affaires, sans l'ombre d’une pose?... Et, à quelle heure 
vous consulte-t-on... sur les chapeaux? 

— Dame! toute la journée, puisque c'est mon métier. 

— De sorte que, si je sonne à votre porte... demain, par 
exemple... Oui, demain, parce qu'il faut que je revienne à 
l’église ou que j'aille chez le curé. 

— Vous n'aurez pas besoin de sonner: on entre tout de 


go... Mais n'allez pas vous tromper, quand vous irez chez le 
curé! 


pe) 
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\u diner de famille, à la Grande-Feuillée, Henri de Coëtli- 


gon fut distrait. La modiste et son conseil lui trottaient par la 


tête, — mais la modiste encore plus que le conseil. — C’est 
le propre de ces grands admirateurs ou adorateurs du charme 
féminin de prêter momentanément à tout nouvel exemplaire 
entrevu les mérites introuvés jusqu alors. Il y a, chez eux, une 
invincible propension à l'expérience. Il leur semble vraiment 
que, faute d’avoir éprouvé le « sujet » depuis peu rencontré, 
ils n'auraient qu'à se frapper la poitrine en un meû culpa dou- 
loureux, s'ils se voyaient encore condamnés à reprendre leur 
vaine et chimérique poursuite. 

Toutefois, ce ne fut pas sans un semblant de lutte contre lui- 
même que Monsieur Cotillon, sous prétexte de difficultés pen- 
dantes avec le clergé à p'opos d'un acte de baptême introuvable, 
mit en avant la nécessité d’un nouveau délai et l'obligation 
de passer à Paris toutes ses journées. — Alice, qui était sans 
défiance, se résigna facilement. 

L'idée fixe de Monsieur Cotillon était, pour le quart d’heure, 
de s'assurer, par tous les moyens d'investigation en son pouvoir, 
que Blanche Hollmann avait ou n'avait pas de ces qualités 
exceptionnelles qui font le bonheur d’un honnète homme... 
pendant un certain temps. Et l’idée fixe en question ne diffé- 
rait pas beaucoup des précédentes. Tout au plus le jeune 
homme pouvait-il se rendre cette justice que, dans le fond de 
sa pensée et de son âme, il désirait que l'épreuve tournât à la 
confusion de la modiste. 

Quoi qu'il en fût, lorsqu'il sonna chez elle, le lendemain de 
la rencontre, il était plus préoccupé du début que de l'issue 
de l'expérience, et de la manière de l’engager que de la façon 
de s'en dégager. 

— C'était inutile de sonner, je vous l’avais dit. 


15 Juillet 1894. 
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— Ah! bien, voilà... Mon coup de sonnette exprime une 


nuance. 

— Une nuance? 

— Oui. Votre clientèle ne sonne pas, c'est possible, Mais 
moi qui ne viens pas en client. 

— Soit. Et va pour la nuance... Mais je vous préviens, 
mon cher monsieur, que je n'ai pas beaucoup de temps à 
donner aux gens qui ne sont pas de mes clients. 

— Ni beaucoup de place, à ce que je vois. 

M. de Coëtligon promenait autour de lui des regards curieux, 
mais nullement embarrassés. On sentait l’homme qui évolue 
à l’aise sur tous les terrains où peut vous conduire une entre- 
prise galante. Les nombreux chapeaux plantés sur leurs sup- 
ports, les innombrables formes gisant, carcassses piteuses, sur 
les tables encombrées, deux ouvrières alertes travaillant avec 
frénésie sous l'œil patronal, tout cela paraissait amuser plutôt 
que dérouter le nouveau venu. 

— Je ne voudrais pas vous déranger, reprit-il bientôt, 
Mais j'ai à vous parler de... de ce que vous savez. Vous ne 
demeurez pas ici, n'est-ce pas? Vous n'habitez pas avec vos 
chapeaux? Il n'y a pas de place pour eux et pour vous... Eh 
bien! faites-moi l'honneur de me recevoir dans votre home. 
dans votre apppartement particulier. 

— Mon appartement est dans la maison même, au cin- 
quième. J’occupe les deux extrêmes. Mais, vrai, je ne sais. 

— Chut! fit M. de Coëtligon à demi-voix. Si vous n'avez 
pas l’air de me connaître plus intimement que ça, vous allez 
vous compromettre aux yeux de votre personnel... Donnez- 
moi un rendez-vous. 

— Je ne suis là-haut qu'à midi et le soir. 

— Va pour le soir... Pour ce soir même, hein? 

— Ah! mais, non! Comme vous y allez! 

— Quand, alors? 

Elle s’accorda le temps de la réflexion. De vrai, elle ne savait 
pas trop où elle en était. On la menait tambour battant. Au 
fond, elle en était assez contente, parce que cela même lui attes- 
tait son triomphe, et que, d’ailleurs, M. de Coëtligon lui plai- 
sait. Mais encore fallait-1l céder sans trop d'empressement. 

— Eh bien! demain soir, si vous voulez, à huit heures et 
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demie, là-haut, chez moi... Mais, maintenant, quittez la place, 
croyez-m'en : voici l'heure où je reçois la visite de mes clientes. 
Et il y en a peut-être, dans le nombre, par qui vous ne seriez 
pas bien aise d’être vu ici. 

Elle souriait d’un sourire un peu malicieux, mais dont son 
interlocuteur ne pouvait mesurer toute la malice. Aussi badina- 
til encore avec elle pendant quelques minutes. 

Enfin, il se dirigea vers la porte. Mais, juste au même 
moment, cette porte s'ouvrit, sans que le timbre eût résonné, 
— pour livrer passage à quelque cliente, sans doute. 

C'en était une, en effet, et non des moindres : madame La- 
barre en personne. 

Elle n'avait pas voulu se hâter ridiculement de venir aux 
informations, mais elle tenait beaucoup à être informée. Et, 
pour ne pas avoir l'air d'y mettre une insistance ou une 
ardeur bizarre, elle venait conférer d’abord avec sa modiste de 
détails techniques, sauf à se renseigner en fin d'entretien. 

Sa surprise, si elle n'égala point celle de M. de Coëtligon, 
ne laissa pas de se trahir par une exclamation peu mesurée : 

— Comment! déjà!... Oh! que c’est drôle! 

Après quoi, la certitude de la revanche lui mit aux joues 
une rougeur de plaisir, tandis que la modiste et son visiteur 
— celui-ci surtout, — étaient visiblement sur des épines. 

— Quelques chapeaux de la dernière heure, sans doute, 
dont on vous aura laissé la responsabilité, monsieur l’homme 
de goùt?... Que je ne vous empêche pas, chère madame Holl- 
mann, d'être toute à ce client d'importance... et de ha- 
sard ! 

Elle raillait impitoyablement, du haut de sa tête, exagérant 
encore la majesté d'un port de reine et paraissant vouloir 
traiter en collégien maraudeur le pauvre Coëtligon tout interdit. 

À la fin, pourtant, le conquérant désemparé se reconquit, 
mais très imparfaitement... C'est-à-dire qu'il salua sans dire: 
ouf! et gagna la porte d’un pas à peu près digne. 

— Ah! bien, ma chère, s'écria madame Labarre, — en se 
laissant aller, avec un grand éclat de rire, dans un fauteuil, 
— jy étais préparée, certes! Et je vous l'avais dit, n'est-ce 
pas? Mais, c’est égal, je n'aurais pas cru... Non, mais contez- 
moi ça, de grâce! et par le menu... 
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Blanche paraissait assez vivement contrariée. Et, de fait 
elle l'était au plus haut point. Son aventure, jusque-Rà, lui 
avait été plaisante: qu'il y eût ou non un avenir en pers- 
pective, c'était toujours une histoire plutôt flatteuse et agréable 
à enregistrer dans les fastes d’ane existence assez paisible 
au demeurant. Mais, si madame Labarre, avec ses indiscré- 
tions et ses moqueries, se Jetait maintenant à la traverse, non 
seulement le héros prendrait la fuite, mais l'héroïne partici- 
perait au ridicule de ce galant mis en déroute. — Aussi la 
modiste, entraînant sa cliente dans une petite pièce attenante 
au salon et assez éloignée de l'atelier, lui dit-elle d’un ton 
un peu compassé : 

— Je vous assure, madame, que les choses ne sont pas du 
tout ce que vous croyez. Certainement, M. de Coëtligon m'a fait 
l'honneur de me remarquer. Mais, sans compter que, piquée par 
la curiosité que vous m'aviez inspirée, J'ai fait de mon mieux 
pour attirer son attention, un incident banal et imprévu l'a 
pour ainsi dire contraint à s'occuper de moi: au moment où, 
sous mon nez, il allait monter en voiture, la pluie s’est mise 
à tomber... 

Elle sourit, comme trouvant elle-même ses explications un 
peu solennelles, et elle ajouta : 

— Que vouliez-vous qu'il fit? 

— Mais ce qu'il a fait, ma chère enfant !... Qu'il succombät. 
Et à Dieu ne plaise que je lui en veuille le moins du monde, 
ou à vous!... Au contraire, cela m’enchante! 

— Pourquoi? 

— Parce que... Mais, je vous l'ai déjà dit, je crois... Tout 
simplement parce que ma perspicacité se trouve attestée de la 
sorte... Et puis, je gagne un pari. 

Méfiante tout: de bon, cette fois, Blanche regardait sa belle 
cliente un peu en dessous. Elle commençait à très bien com- 
prendre qu'il y avait, derrière cette satisfaction débordante, 
attribuée à un motif puéril, quelque bel appétit de vengeance 
en train de s'assouvir. — C'était une raison de plus d'agir 
avec circonspection et de ruser le mieux possible. 

— J'ignore les termes de votre gageure, répliqua Blanche. 
Mais, en tout cas, il me semble que, cette fois, et sauf aven 
tures à venir où je ne serai pour rien, vous aurez du mal à 
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faire constater votre succès. M. de Coëtligon ne repassera 
jamais le seuil de cette porte. 

— Bah! fit Suzanne, dont le front se rembrunit. Vous le 
lui avez défendu? 

— Je l'aurais fait, assurément, si cela avait été nécessaire. 
Car je n'ai jamais eu l'intention de pousser plus loin les choses. 
Mais il ne m'a même pas donné cette peine. Il m'a dit très 
simplement qu'il allait se marier; et il était en train de me 
tirer sa révérence quand vous êtes entrée. 

— Mais alors, pourquoi est-il venu vous voir? 

— Parce que, tout d’abord, il ne m'avait rien avoué de 
son très proche et très définitif enchaînement. Après s'être un 
peu trop avancé, il a craint de paraître se retirer avec trop de 
précipitation… Et il est venu, gentiment, loyalement, gai- 
ment, aussi m'exposer sa situation assez particulière, me disant 
tout son regret, non pas d’avoir cédé à un mouvement habi- 
tuel de sa nature, mais de ne pouvoir me prouver par son 
assiduité que... qu'il était bien digne de me comprendre... 
Vous voyez que tout cela se réduit à fort peu de chose. 

— C'est vrai, fit madame Labarre légèrement désappointée. 

Tout en faisant force réserves mentales sur la sincérité de 
Blanche, la belle rancunière dut se contenter, jusqu'à nouvel 
ordre et plus ample informé, de l’incomplète et trop plato- 
nique satisfaction que les circonstances lui avaient fournie. 

Dès qu'elle fut débarrassée de sa cliente, Blanche alla à 
son petit bureau, surchargé de factures et de paperasses com- 


merciales. Et. d’une belle écriture ample et impersonnelle, qui 


prouvait qu'elle avait pris pas mal de leçons, elle traça rapi- 
dement ces quelques mots sur une feuille de papier à lettres 
sans en-tête : 


« Ne venez pas demain, ne revenez jamais. J’ai tout lieu 
de croire que l'on vous épiera. Si vous tenez à ce que Je 
m'explique, donnez-moi un rendez-vous dehors, dans la 
matinée. 


Au reçu de cette lettre, M. de Coëtligon n'hésita pas long- 
temps. Il avait sur le cœur le souvenir de son attitude modé-— 
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rément glorieuse et ressentait une vague envie de briser de 
es 


vitres, sinon de brûler ses vaisseaux. Il répondit donc, séance 
tenante : 


«Je persiste à me prévaloir de l'audience accordée. Personne 
n'a le droit de m'épier, sauf quelqu'un qui n’y songe guère, 
Je sonnerai à votre porte en même temps que la demie de 
huit heures sonnera à votre pendule. Avec un entêtement de 
bon Breton, je serai exact malgré vous. 


) COETLIGON. }» 


Et, tout comme il l’avait annoncé, à huit heures et demie. 
le lendemain soir, il gravissait les cinq étages de Blanche. 

Il trouva que ça le rajeunissait. Juste Dieu! qu'il en avait 
gravi, à pareille heure, et dans des maisons analogues, de ces 
escaliers à revêtements de simili-marbre, et feutrés de riches 
tapis à poil ras, échelles de Jacob qui ne mènent pas toutesau 
ciel, mais qui n'en sont pas moins douces aux pieds des jeunes 
hommes... et même à ceux des vieux. Au vrai, 1l commençait 
à avoir assez de l'exercice fastidieux et niais qu'on appelle une 
cour. Il y a à dedans quantité de petites mièvreries, d’amorces 
sans suite, de sous-entendus qui ne sont pas clairs, bref une 
masse de choses agaçantes, et même exaspérantes pour un 
homme habitué à ne pas brûler sa poudre aux moineaux et à 
aller droit au but. Et l’on peut dire que pas un, peut-être, 
füt-ce parmi les plus épris et les moins voués au désenchan- 
tement, n’a traversé cette période, toujours trop longue à 
son gré, sans maint accès de découragement ou de rage 
muette. 

C'est ainsi que, par une revanche à peu près inconsciente 
de son tempérament, Monsieur Cotillon sentit à peine quel- 
ques vagues scrupules, ce soir—-là, et quelques non moins 
vagues cuissons de remords. 

— Entêté, vous l'avez dit! Et il faut que vous le soyez 
joliment pour être venu malgré mon bon avis..., le second 
que je vous donne ! 

C'est par ce compliment que Blanche le salua. 

— Oui, mais le premier avis m'invitait à la réflexion avant 


le mariage... Eh bien, j'y défère en venant ici! Quant au 
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second, il avait pour objet de me mettre en garde contre l'es- 
pionnage..… Ah çà! mais à quel propos ? 

— Vous ne devinez pas? 

— Si fait... Madame Labarre... Mais que vous a-t-elle pu 
dire ou donner à entendre? 

— Des sornettes..…., qui devaient cacher autre chose. Cette 
femme-là vous en veut à mort. À propos de quoi? C’est ce 
que je ne sais pas. 

— Je le sais, moi. 

— Je pense bien que vous le savez... Mais alors, je ne 
m'explique pas que vous braviez cette rancune de femme dans 
les circonstances où vous êtes. Elle fera manquer votre 
mariage, soyez-en sûr ! 

— Elle n'aura pas cette peine. 

Il hochait la tête d’un air préoccupé : sa mélancolie spéciale 
l'avait repris. 

— Bah! vous romprez) Pas à cause de moi, je suppose? 

— Non... À cause de moi-même... Tel que vous me voyez, 
ma chère enfant... Laissez-moi vous appeler ainsi : ça me fait 
croire que nous sommes de vieux amis, et je suis dans mes 
heures d’épanchement... Tel que vous me voyez, je suis un 
abominable récidiviste, ou mieux un relaps. Savez-vous ce 
que c'est qu'un relaps? 

— \aguement. 

— Un relaps, c'est un hérétique qui, après s'être converti, 
retombe dans son hérésie. Mon hérésie, à moi, c'est d'aimer 
les femmes à vue de nez. Ayant rencontré une jeune fille par- 
faitement adorable, je me suis mis à l’adorer. Et, comme je 
n'avais pas le choix des motifs, il s’est trouvé, que c'était pour 
le bon. Alors, je me suis cru converti. Ah! bien, oui! Une 


femme, que j'avais en vain courtisée jadis, s’est offerte : je l'ai 


prise... Mais je ne l'ai pas gardée. 

— Ne serait-ce pas? fit Blanche, avec un air de divina- 
tion. 

— Non, non, répondit prestement M. de Coëtligon. Enfin, 
c était une femme. Après quoi, je vous rencontre. et dans 
quelles circonstances particulières, je vous l'ai avoué! Dans 
l'église même où j'allais m'occuper de la publication de mes 


bans!... Vous me tournez la tête. 
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— Oh! je vous la fais retourner, simplement. 

— Pour moi, c'est tout un... Eh bien! que voulez-vous 
que je vous dise, ma pauvre enfant ? Je renonce à la lutte, à la 
conversion, au mariage, à tout. excepté aux femmes, excepté 
à vous... 

— Doucement!... Mais qu'allez-vous faire? 

— Ma foi! je n'en sais rien encore. J'avouerai, ou je pren- 
drai un biais, ou je disparaîtrai... Enfin, je ne sais pas du 
tout... Mais ne parlons pas de ça maintenant. Parlons de 
vous. C'est gentil, ici: ça vous a un pelit genre que je n'ai 
vu nulle part. 

IL avait pris familièrement une mignonne lampe de vieil 
argent, posée sur un guéridon, et ilexaminait, avec désinvol- 
ture, les bibelots et les tableautins qui ornaient le réduit. 

Il aimait ces petits intérieurs, un peu mesquins en leur 
recherche économique, ne sentant pas trop le vice à travers 
les parfums; c'était un amateur de demi-simplicité. Et Fun 
de ses meilleurs ou de ses plus amusants souvenirs, il le 
devait à une veillée presque familiale, après un bal de l'Opéra 
où 1l avait rencontré deux Jolies filles, couturières de leur 
état et qui l'avaient invité, ne voulant pas aller souper, à 
prendre du cacao Van Houten chez elles, rue de la Tour- 
d'Auvergne, au quatrième, sur la cour! — Une modiste élé- 
gante n'élait donc pas pour lui faire peur, ni pour provoquer 
son dédain. 

Or, elle était fort élégante, celle-ci, quoique médiocrement 
argentée encore, et elle avait un goût très sûr. Son petit 
appartement, si haut perché, était joliment arrangé, sans abus 
de fanfreluches ni de bibelots. Quant aux tableautins, c'étaient 
tous des œuvres de maîtres, de vrais morceaux de peinture, 
pas bien gros, à la vérité, mais des morceaux choisis. — 


Seulement, 1l y avait un peu trop de femmes nues ayant un 


air de famille : la raison en était que toutes ces femmes nues 
étaient la même, Blanche les ayant toutes posées. 

— Sapristi! fit Monsieur Cotillon assez émoustillé par ces 
échantillons. C’est toujours vous? Partout?... Je veux dire: 
sur toutes ces toiles ? 

— Et même ailleurs. Cette statuette, tenez. Et puis cette 
autre... Et puis encore cette anse de pot à bière, qui représente 
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une femme à demi renversée... Eh bien! c’est toujours 


mot. 


— Pas possible ! Mais on vous a mise à contribution de 
toutes les manières ! 


— Il paraît que j'étais la seule femme, à Paris, pouvant 


poser l'ensemble et la tête, pouvant être copiée, reproduite, 


trait pour trait, du haut en bas, de la racine des cheveux à la 
plante des pieds. 

— Oh! est1l vraiment possible de reproduire ainsi tout 
entière une créature humaine, si admirable qu'elle soit? N'y 
al pas toujours entre l’art et la vérité des accommodements, 
des compromis) 

— Parfois, le plus souvent même, oui. Mais, par excep- 
tion, 1l peut arriver que le modèle, étant précisément tel que 
l'artiste a rêvé sa figure, on le prenne d'un bloc... Et c’est 
ce qui sest produit notamment pour les différentes études qui 
sont ic1: toutes sont des portraits fidèles... oui, très fidèles, 
de votre servante. 

— Si fidèles que cela? murmura M. de Coëtligon, d'un 
ton plus insinuant que sceptique. 

Blanche sourit sans rien dire. Puis, elle alla s'assurer que 
les portes étaient closes sous les draperies qui les masquaient. 
Et, revenant au milieu du salon, très éclairé par deux lampes 
et par un Joli feu de bois, elle dépouilla tranquilleinent son 
corsage, et puis ses Jupes, et puis tout le reste... 

— Voyez, dit-elle alors, et comparez. 

M. de Coëtligon, qui représentait à lui seul l'aréopage, fit 
connaîlre sa sentence par un cri d'admiration. Là, dans cette 
pelile pièce, si parisiennement ornée, c'était Vénus ou c'était 
Diane en personne, — une Vénus svelte ou une Diane bien 
en point. 

Jamais ce grand connaisseur n'avait été à pareille fête. 
Jamais il n'avait vu sur des formes si pures se jouer des tons 
si nacrés. Jamais il n'avait aperçu rien de comparable à cette 
perfection plastique rehaussée par une idéale carnation. 

La première impression fut presque toute artistique, — ce 
qui est moins étonnant et moins rare qu'on ne serait tenté 
de le croire. — Le fait rare, c'est de se trouver face à face 
avec la beauté, avec la beauté d'ensemble, avec la beauté qui 
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se révèle en bloc, au lieu de se livrer en détail, au lieu de ne 
vous montrer un bras radieux qu'après vous avoir exhibé une 
vilaine épaule, de ne vous faire voir des hanches harmo- 
nieuses qu'après une gorge pitoyable, si bien qu'il faudrait, 
en bonne justice, voiler une difformité, à mesure que l'on 
découvre une perfection partielle. Mais quand, d'aventure, 
un homme qui n'est point une brute se trouve admis à 
contempler un chef-d'œuvre de chair vive, il se recueille 
d’abord, sauf à s'exalter ensuite. 

Ainsi fit M. de Coëtligon. — Seulement, son recueille- 
ment dura cinq minutes et son exaltation dura toute la nuit. 

— Le sort en est jeté! dit-il à Blanche le lendemain. Je 
ne me marie pas. Car, décidément, la vocation me manque. 

— Ou plutôt, il y a surabondance de vocation... Que 
n'êtes-vous Turc, mon petit Henri! 

— Entre beaucoup de reproches que ma conduite pouvait 
m'attirer, je n'avais pas prévu celui-là! 

— Vous m'avez bien comprise. Je veux dire que, si vous 
étiez Turc, vous pourriez avoir plusieurs femmes, sans vous 
écarter des bienséances, et même en vous y conformant. Or, 
vous avez été mordu par la chimère du bonheur régulier : 
vous mourrez marié... et enragé de l'être. 


HENRY RABUSSON. 


(La fin au prochain numéro.) 
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LA CAVALERIE FRANÇAISE 






Varus, Varus, rends.moi mes légions !.… 







Ma chère Fanette, 








Voici qu'à brûle-pourpoint vous daignez m'écrire, entre 
mille choses parfumées et très douces : | 
«Vous savez combien je suis patriote, oh! patriote sans 


phrases et sans musique! Or, tantôt, devant moi, des gens 










éminents ont sévèrement jugé la cavalerie française, — ñon | 
plus à la hauteur des autres armes, — d’après eux. {l 

» J'ai riposté de mon mieux, inutile de vous l’aflirmer, je ! 
pense, faisant appel à toutes mes connaissances militaires et | | 


hippiques. Néanmoins, je le reconnais, j'ai été battue sur ce 





terrain. 
» Vous savez maintenant la raison de ma lettre: je viens | 
me ravitailler auprès de vous, afin, dès que je serai en forme, 
de rouvrir le combat et de prendre ma revanche. 
» Bien entendu, je ne vous demande pas de venir vous- 
même — à la botte. Suis-je assez cavalière} | 
» Je sais d'avance votre réponse, toujours la même, au de 
printemps, en été, en automne, en hiver : « Impossible, à 











» cause de mon service. » 
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» Réponse qui, d’ailleurs, vous est commune avec tous vos 
camarades et collègues de harnais militaire, quand on leur 
demande de se déplacer. 

» Mais alors, et c’est ma conclusion : comment se fait] 
qu'une telle somme de travail, d'énergie, de bonne volonté. 
d'intelligence et de dévouement soit dépensée — presque en 
pure perte, — toujours selon mes éminents vainqueurs de 
tantôt? 

» O mon philosophe lumineux ! à Eucharissime ! ma chan- 

delle est morte, je n'ai plus de feu : de la lumière, de la 
lumière, s'il vous plait... » 
Ma chère Fanette, ce que femme veut, Dieu le veut, dit-on. 
Et c'est pourquoi, sans épiloguer davantage el sans m'élonner 
de votre nouvel avatar, je vais m'eflorcer de vous suivre, 
puisque je suis voire initiateur… 

À cheval donc, selon votre bon plaisir — qui est une leçon, 
une très haute leçon. 

Et de plein fouet, courons sus à notre objet, — de conserve, 
— n'est-ce pas? Car en ce plaidoyer pour la cavalerie, en ce 
raid à travers la cavalerie, que je vais mener, à cheval de 
mon mieux, sur la logique, — ma très aimable, ma bien-aimée 
monture d'ordonnancé, je vais vous prendre en croupe. Est-ce 
dit? Oui. Alors, à nos rênes, ma chère Fanette! 


De grandes préventions existent, en France, contre la cava- 
lerie: non pas parce qu'elle est la fille de la chevalerie, mais 
surloul parce que l'on ne la connaît pas: on est si peu 
hippique, en notre beau pays gaulois! 

Lors, mon but doit être de vous montrer la cavalerie fran- 
caise telle qu'elle est en réalité, de détruire ainsi ces préven- 
lions, et d'instaurer, sur leurs débris, le règne de la vraie 
fraternité militaire. L'âge d'or, dites-vous? Parfaitement. 

Ensuite, j'indiquerai le remède immédiatement indispen- 
sable pour enrayer l’anémie manifeste de cette arme. 

Et je commence sans plus tarder. 

Par un naturel retour des choses d’ici-bas, la cavalerie, 
après avoir été longtemps l'arme privilégiée, est devenue, du 
fait de la loi du 15 juillet 1889, l'arme souffre-douleur. ei, 
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comme la logique me défend de séparer ceux que les vicissi- 
tudes et les chevaux réunissent, je concède spontanément à 
l'artillerie la même douloureuse appellation, un peu adoucie, 
cependant, ainsi que je le montrerai plus loin, et j'en reviens à 
mon arme, n'ayant ni la mission ni la prétention de défendre 
de plus forts que moi-même, — armés de toutes... pièces. 

Je disais que la cavalerie est devenue l’arme souffre- 
douleur. 

Et tout de suite. } évoque, à l'appui de mon dire, le déluge 
de libelles, de plaquettes et d'articles qui. de 1891 à 1892 
(veuillez ne pas oublier ces dates !), n'ont pas cessé de pleu- 
voir. de ruisseler sur elle. J'en appelle aux critiques inces- 
santes (témoin celles de vos contradicteurs), dont sans cesse 
elle est l'objet, surtout à l'issue des manœuvres. où :il est 
presque toujours déclaré qu'elle s'est montrée inférieure à sa 
mission, — à l'inverse de ses autres partenaires. 

La plupart de ces attaques sont justifiées, et une grande 
partie de ces critiques sont vraies : ne vous élonnez donc point 
de n'avoir pas su les réfuter. Mais ont-elles été appuyées 
sur de réels motifs? Ont-elles été étayées de sages raisons ? 
A-t-on indiqué les moyens d'y remédier? Non, non, non. 
Aussi, qu'en est-il résulté? Dans la cavalerie, du décourage- 
ment: chez les autres armes, une augmentation de méfiance 
envers elle; et, parmi le public, cette malsaine appréciation : 
« Ca coûte cher et ça rapporte peu. » 

D'où ce résultat : cristallisation légitime de la cavalerie, 
en sa dignité injustement froissée, et ankylose dans ses rap- 
ports avec les autres armes. 

Or, comme je tiens, non moins patriotiquement que vous, 
cette posture pour néfaste, attendu que notre arme doit être 
(jusqu'à preuve du contraire) l'œil, l'âme et le lien de toutes 
les forces militaires du pays, je vais essayer de faire toucher 
du doigt, à tous aveugles passés, présents et à venir, le véri- 
table défaut, selon moi, de la cuirasse de la cavalerie française, 


négligeant les bavures y apportées, par nombre de maladroites 


mains, amies ou... ennemies. 

Mais, devant que je prenne mon sujet tout à fait corps à 
corps, je me vois forcé, sans doute parce que J'ai dit que Je 
ne voulais pas de préambule, je me vois forcé d'ouvrir de 
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nouveau une parenthèse, afin de m'excuser du volume que 
ma mince personnalité va tenir en cette affaire. 

Les opinions que J émets ici sont à moi, bien à moi, selon 
mon habitude; et, encore que d'autres, peut-être, les partagent, 
je ne me reconnais pas le droit de les prêter gratuitement à 
personne, nul ne m'en ayant chargé : — au contraire! 

De plus, vous le savez, je suis, de ma nature, réfractaire à 
toute fausse modestie, et malhabile à la manœuvre de se 
accessoires accoutumés, faux-fuyants, circonloculions, atté. 
nuatifs et autres instruments biscautés de la même farine. 


Si donc mon argumentation est, parfois, quelque peu 


brutale, triviale même, veuillez ne m'en point garder rancune, 
Nous ne sommes pas entre nonnains, que Je sache : Ô vierge 
guerrière !... Nous sommes entre Français, — d'où vient le 
mot franchise, me souffle mon intime philosophe de chevet, 
— M. de La Palice. 

Je continue. Et pourquoi atténuerais-je ma thèse, puisque 
je la crois irréfutable) 

Je l'ai expérimentée assez longuement, hélas! j'étais déjà 
capitaine-commandant lors de la promulgation de la loi du 
19 juillet 1889: j'ai donc pu en suivre les débilitantes phases 
diverses et en constater les résultats (!), dès longtemps prévus, 
au fur et à mesure des événements. 

Et si je n'en ai rien écrit plus tôt, — c'est qu'ayant eu, 
jeune, le lourd commandement d'un escadron, j'avais le 
devoir de me méfier de mon propre jugement. Je voulais le 
laisser mürir, se retourner, s'affirmer en poursuivant toute la 
gamme expérimentale du service dit de trois ans. Je voulais, 
en un mot, afin de donner plus de poids à mes conclusions, 
porter jusqu'au bout, — pendant soixante-seize mois, et sans 
reproche sinon sans tristesse, l’ingrat fardeau du centurionnat 
moderne, critérium de la valeur d’un officier de cavalerie. 

Et maintenant que j'ai élé relevé de mon commandement, 
— avec tous honneurs, — et qu'on me provoque par votre 
gracieux intermédiaire, Je vais essayer de rattraper le temps 
perdu, regrettant toutefois qu'une voix plus autorisée n'ait 
pas pris les devants et n'ait pas, avant moi, crié casse-cou. 

Ceci dit, — définitivement, à vos rênes, ma chère Fanette. 
s'il vous plait ! 
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Les innombrables critiques formulées contre la cavalerie 
peuvent ainsi se résumer : Q la cavalerie n'a pas progressé 
arallèlement à l'infanterie et à l'artillerie. » 

Mon bon, mon excellent maître de loujours, aussi savant 


que méconnu, va m'être encore, ici, d'un grand secours. 


La cavalerie est à cheval, l'artillerie à canon et l'infanterie 
à pied. nous dirait-1l en l'occurrence. 

Et je me substitue à lui pour affirmer que celle réponse est 
la vraie solution de la question pendante. 

Je ne sache pas, en eflet, que sage-femme ou médecin 
accoucheur ait jamais aidé à débûcher, en la vie, un enfant 
x cheval sur autre chose que, parfois, son ombilic. D'où 
cet axiome : € L'homme naît fantassin, et non cavalier ou 
arlilleur. » | 

Suivons cet enfant de naissance. Dès l’âge de quatorze mois, 
souvent plus tôt, sa mère ou sa nourrice va lui apprendre à 
marcher, en levant alternativement l’un et l’autre pied. C'est 
exact, n'est-ce pas? Je fais une exception pour les culs-de- 
jalte. Ensuite, cette créature humaine marchera toute seule, 
selon la même méthode, si bien qu'une fois devenue, de par 
la loi. recrue d'infanterie, elle ne trouvera rien d’anormal à 
ce que la loi exigera d'elle, à la caserne. 

On martellera son pas, on le régularisera, on l’accélérera, 
mais, encore une fois, on respectera, à peu près scrupuleuse- 
ment, le mode de progression, dont cet adulte aura usé, dès 
son trébûcher du berceau. J'ajoute même qu’on lui donnera, 
pour faciliter son progressus guerrier, des cothurnes en géné- 
ral supérieurs à ceux dont il faisait usage chez lui. 

Venons à son armement. Il y a de grandes probabilités pour 
que ce jeune homme ait eu déjà en main un fusil : les chas- 
seurs et les braconniers sont légion en France!... Et quel est 
le paysan qui n'a pas, proche de sa charrue ou de sa bêche, 
une arme quelconque blotlie en un buisson? 

Mon homme de recrue ne sera donc pas surpris outre 
mesure du fusil qu'on lui donnera : fusil perfectionné à l'excès, 
el maniable ! et léger! un vrai joujou qui tue presque de 
lui-même. 

Les cultivateurs élant non moins nombreux que les bra- 
conniers et les chasseurs, avec lesquels ils font souvent double 
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emploi, ainsi que Je viens de le faire observer, une pelle o 
une pioche ne sera probablement pas non plus la mer à boire 
pour celte recrue; non plus une baïonnelte, — celte fourche 
du soldat; non plus porter un sac : l'enfant naissant co/{ineur 
puisque la vie est un fardeau… 

De dépister les gendarmes ou d'épier le gibier derrière les 
accidents de terrain, à faire du service en campagne à pied, 
il n'y a qu'un pas : il sera vite franchi. Je me résume. Sa 
au dos! marche! halte! à tant de mètres! joue! feu! chargez! 
à la baïonnette! avec beaucoup d'astique, de service intérieur 
et des places en intermèdes, voilà tout le métier — j appuie sur 


le mot! du soldat d'infanterie. Métier aussi pénible et ingrat 
Le 


qu'il est glorieux et mériloire, étant effectivement et incontes- 
tablement le premier de tous; mais métier facile. machinal, 
et terre-à-terre par essence, — toute la partie intelligente de 
ce même mélier : appréciation des distances, choix du terrain, 
opportunité des ploiements et des déploiements, de l'envoi 
des renforts, etc... etc... étant l'affaire exclusive des gradés 
et surtout des officiers. 

Et sur ce point, notre patriotisme, ma chère Fanette, peut 
être bien tranquille : certes les fantassins de France ne sau- 
raient être en de meilleures, en de plus supérieures mains! 

Rendons-nous maintenant dans un quartier de cavalerie 
quelconque. Nous y voici. Et voici justement: comme la Pro- 
vidence arrange bien, pour nous, toutes choses! voici qu'une 
recrue y arrive — recrue de tout point semblable à celle que 
nous venons d'explorer, du moins quatre-vingt-huit fois sur 
cent. Cette affirmation vous étonne? Écoutez. 

Jeunes gens de la classe appelée les 14 et 16 novembre 1893: 
309 : réformés : 4; changés d'armes : 1. Reste 30/4. Jeunes gens 
ayant pratiqué le cheval, avant leur incorporation : 39 sur 304. 
Donc,88 p. 10ù des recrues du 101° cuirassiers (cataphractes) 
n'avaient pas connu les joies de l'équitation avant son appel. 

J'ai lu cette statistique sur un papyrus confidentiel du 
Gros-Major. Il n'en faut pas douter. Il en est, d’ailleurs, de 
même pour toute la cavalerie française. N'avais-je pas raison 
de dire, tout à l'heure, que nous sommes très peu hippiques 
en France? 

Mais soyons à notre recrue. 
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Tu as allègrement marché durant vingt ans sur tes pieds, 
lui explique-t-on en substance très indigeste. Eh bien! à 
partir de maintenant, tu vas circuler assis, — ou à peu près 
_ sur un animal très enclin à se débarrasser de toute sur- 
charge ballottante, et qui se sert de ses dents presque autant 
pour mordre que pour manger, et de ses pieds presque 
autant pour ruer que pour courir. C'est la loi! 

Et sitôt, on le culotte massivement de rouge et de cuir 
gras, on le chausse de lourdes bottes éperonnées, on le 


comble. d'effets de grand et de petit équipement, dont 


l'énumération nous conduirait jusqu'à la nuit, et, en atten- 
dant qu'on le transforme, de par les excellents soins du 
capitaine d'habillement (les tailleurs sont toujours un peu 
ferblantiers, chez les cuirassiers !) en une étincelante panoplie 
vivante, on le présente à un... cheval. La via dolorosa est 
commencée. 

Voyons-le, dès le lendemain matin, ou le surlendemain au 
plus tard; car il ny a pas de temps à perdre: il doit être 
mobilisable dans cinq mois. C'est la loi! 

Donc, le voici, dès l'aube, dans le manège, hissé sur son 
Çcanard », car il sait probablement déjà, et c’est la seule 
chose militaire qu'il sait, que, en argot cavalier, « canard » veut 
dire cheval. 

Le voici, dis-je, promu sur l'animal en question, qui ne 
tarde guère généralement à justifier les appréhensions du 
patient, lequel, quatre-vingt-huit fois sur cent, je le répète, 
na Jamais mis son... séant sur une selle autrement qu’en 
cauchemar. 

Allons ! mon ami! de la souplesse! de la confiance ! de l’équi- 
libre ! allons ! abandonnons-nous ! laissez-vous aller ! clame mater- 
nellement l'instructeur au malheureux plus contracté qu'une 
banquise... allons! allons! le corps en arrière! lui ordonne- 
t-1l, tandis que le patient se cramponne simiesquement au 
pommeau de la selle ou à la crinière de son inconscient tor- 
tionnaire. Allons! allons! mon ami! de la confiance ! entendez- 
vous)... laissez tomber les jambes, là, naturellement, là! aussi 
la pointe du pied! bien, encore, encore... et patatras!... voilà 
que tout le reste a suivi les pieds et les jambes, et que ma 
recrue a mordu, pile ou face, la poussière du manège, 

15 Juillet 1894. 8 
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peut-être pour la première, mais à coup sûr, non pour la 
dernière fois. 

Voyons, voyons. ce n'est rien. Un peu d'énergie el en selle. 
Qu'est-ce qu'il y a? lu es écorché? c’est le mélier qui entre. 
lu boites) ça prouve que tu n'es pas mort, allons !.… leste, leste. 
en selle! Mais veux-lu bien courir après lon cheval…., car, 
pendant celle apostrophe homéro-décadente, la « plus noble 
conquête » (qui a profité de l'occasion pour se donner de l'air) 
ne cesse d'amorcer de ci de là des tronçons de canters, ron- 
flant comme une toupie d'Allemagne, saute, bondit, pétarade, 
el désarçonne trois ou quatre autres cavaliers de recrue, 


Nom de nom ! qui vous a commandé de vous rouler lous par 


terre, las de... sacs de plomb). 

Ma chère Fanette, demandez à n'importe quel oflicier de 
cavalerie si cet épisode est vraiment par trop poussé au 
bitume. Et, si peu distingué soitil, J'ai cru devoir le l'Cpro- 
duire ici, afin de bien montrer, in animäà vili, ce que vulgai- 
rement on appelle /e tableau. 

A cela, on vous répondra, peut-être, que la leçon à la 
longe édulcore bien un peu ces pénibles commencements. Je 
suis de cet avis. Mais, dans la leçon à la longe, c’est comme 
à la pêche à la ligne: pour que ça soit bien, il faut qu'il y ait 
constamment un animal à chaque extrémité du fil... Ceci est 
classique. Censéquemment, considérez le temps qu'il faut pour 
faire passer chaque jour plus de trois cents recrues, sans 
compter les engagés volontaires, à l’un des bouts, — même 
quand il y a plusieurs instructeurs et plusieurs longes, — 
ainsi qu'il est prescrit et, d'ailleurs, pratiqué dans tous les 
escadrons de France. 

Reprenons notre homme de recrue. Sa chute a été bénigne. 
Souhaitons-le, bien que le contraire soit admissible !'il a donc 
pu continuer sa reprise et la mener à moins mal. Puis il esl 
descendu de cheval. Oh! couramment sans doute... Et le 
voilà au bouchonnage, un peu moulu naturellement, un peu 
ecchymosé, peut-être, au moral et au physique, — d'autant 
que le vaccin régimentaire commence à le travailler. 

Là, au bouchonnage ou au pansage (selon l'heure), 1l 
comptait trouver son camarade de lit, son ancien, pour 
l'initier aux soins intimes à donner à l’auteur de sa chute de 
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untôt. Mais tout justement son camarade de lit est absent. 

li, permettez-moi de vous énumérer les cas d'absence 
dfective du pansage d’un cavalier dit ancien, c’est-à-dire qui 
jun an ou deux ans de service. 

Toute celle partie technique de mon plaidoyer ne sera 
certainement pas, pour vous, d'un intérêt palpitant, peut-être 
aussi quelques expressions mettront en défaut votre sagacité. 
En ce cas, Je comple que vos éminents amis vous les expli- 
queront, si besoin est, au jour de votre revanche. 

D'ailleurs, je serai là... exceptionnellement. 


Les anciens prennent la garde 


l'écurie tous les 8 jours, pendant 


7 mois. sous se xs ++ SR TON 


_ 


Tous les 12 Jours, pendant 5 mois. 12 “ts ss 
Pendant 7 mois (jusqu'à ce que 

les recrues soient à l'école d’esca- 

dron), les anciens montent . . . .  Q gardesen 
Quand les recrues sont à l'école 

d'escadron, les mêmes montent. . . S D — 
Jours de maladie . . . . . . . 22 jours par an. 
— de permission . . . . . . 6 — 
— de convalescence, permis- 

sions de longue durée (frère réserviste 

sous les drapeaux), plantons, etc. . 
Corvées, travaux, prison, absence 

ONE I ET LT — 


) 


LOTAE. : + — à: Q Jours sur 365. 


Ce qui fait que (théoriquement) un jour sur quatre et 
(pratiquement) un jour sur deux, une recrue se trouve privée 
des conseils, des enseignements et des exemples de son ancien 
immédiat, lequel est alors remplacé soit par un cavalier de 
première classe (rara avis!), soit par son brigadier d’escouade, 
si celui-ci n'est pas de garde de police, ou de garde au pare 
à fourrages, ou de semaine, ou à l'ordinaire, où en permis- 
sion, ou détaché, ou en remonte, ou à l'hôpital, ou à l'infir- 
merie, etc., etc., ou absent illégalement. 

En revanche, ma recrue a deux chevaux à panser au lieu 
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d'un, ce qui achève sa détresse. Enfin, si son camarade de 
lit est un des soixante-quinze employés! du régiment, il ne le 
verra jamais ou presque Jamais. 

Et puisque j'en suis à statistiquer, voyons combien de jours 
par an, en somme, un cavalier fait du franail hippique, c'est. 
à-dire son vrai métier. 

. Mais auparavant, quelques explications sont nécessaires, 
afin qu'on ne garde aucun doute sur la légitimité des lotaux 
qui précédent et de ceux qui vont suivre. 

1° Les mercredis (ou les Jeudis dans certains régiments) 
sont consacrés aux revues et aux inspections de toutes sortes : 
vérification et entretien du harnachement, des effets, des 
armes, etc., visite du casernement, etc. : ce temps de recueil- 
lement est absolument indispensable. 

2° Les jours de maladie (exemptions) ne sont nullement 
exagérés : vingt-deux Jours par an (chiffre donné par la statis- 
tique officielle de 1886), quand vous saurez, et vous le save 
déjà, qu'aux maladies communes à toutes les armes : fièvre 
typhoïde et consorts, cholérine, rougeole, embarras gastrique, 
petite vérole et autres, le cavalier joint les maladies et acei- 


1. Voici approximativement les non-valeurs des régiments de cavalerie (employés 
indispensables). 
19 Cuisiniers et aides de cuisine ; 
20 Ouvriers tailleurs, bottiers, selliers, armuriers et ouvriers auxiliaires en 
apprentissage ; 
30 Ouvriers chargés des réparations du casernement: menuisiers, serruriers, 
maçons, peintres et vitriers ; 
4° Ouvriers employés à la manutention des effets du service actif, de réserve, 
de l’armée territoriale et des escadrons ; 
Gardes-magasins ; 
Secrétaires du colonel, du major, du trésorier, de l'habillement ; 
Plantons du colonel et du conseil d'administration : 
Infirmiers : infirmerie des hommes et infirmerie des chevaux : 
g°  Fourgonniers ; 
102 Garçons de tantine : mess des officiers, mess des sous-officiers : 
119 Portiers des manèges ; 
120 Typographe employé à la presse ; 
139 Bibliothécaire de la garnison ; 
149 Télégraphistes ; 
190 Lampistes. 
Les non-valeurs énumérées ci-dessus s'élèvent, au minimun, à soixante-quinz 
hommes par régiment de cavalerie auxquels il faut ajouter : 
Les cavaliers employés fréquemment à l'assainissement du terrain de manœuvres, 
à l'entretien de la piste cavalière des obstacles, du tir à la cible, à la confection 
des cartouches à tir réduit, au blanchiment du quartier, etc. 
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dents plus spéciaux à son art : courbatures, morsures, coups 


b pied. excoriations, bris d'os, contusions, efforts, entorses, 


adénites, ele., éruptions de furoncles, de clous, etc. 

3° Les jours de garde d'’écurie et de garde de police sont 
autant de jours perdus pour l'entrainement hippique. 

Les fantassins ne montent pas de garde d’écurie, c’est vrai, 
mais ils prennent eux aussi la garde de police, dites-vous? 
Qui, mais eux, la prennent sur leurs propres pieds (leur 
monture), avec sac, fusil et tout le fourniment. C’est pour 
eux. donc, un véritable parachèvement d'instruction technique ; 
tandis que, chez nous, c'est du tempsde pratique hippique perdu. 

En résumé, sur 365 Jours, le cavalier moderne passe forcé- 
ment à pied : 52 dimanches, 52 mercredis et 2 jours fériés, 
plus le 14 juillet, plus 89 jours (Voir le tableau précédent), 
soit 190 Jours. Donc en 3 ans, ou 1080 jours, ce même 
cavalier reste 588 journées (soit plus d’une année et demie) 
sans pratiquer son réel métier, qui est de monter à cheval!… 

Encore n'ai-je pas fait intervenir la catégorie des employés 
énumérés plus haut! Encore n'ai-je pas mentionné que la 
classe est appelée 15 jours en retard et renvoyée 15 jours en 
avance (!) Encore n'aï-je pas parlé des réservistes. Dans l’in- 
fanterie, chaque patient marchant sur ses propres pieds (je 
ne saurais trop le répéter), l'entraînement des réservistes ou des 
territoriaux ne ralentit nullement celui des hommes de l’armée 
active. Dans la cavalerie au contraire ou dans l'artillerie, on 
est obligé de démonter d'anciens cavaliers pour faire cavalcader 
réservistes et territoriaux — et mème les officiers d'infanterie 
territoriale. Donc, en réalité, pour la cavalerie, le service de 
trois ans n'est pas même le service de un an et demi. 

J'entends dire par vos amis que l'Allemagne a adopté, la 
première, le service restreint pour sa cavalerie. Dites-leur, je 
vous prie, qu'elle l’a adaplé à sa cavalerie, où les rengagés, 
les commissionnés et {utli quanti sont aussi nombreux qu'ils 
sont rares chez nous. 

Voilà la réalité, la pénible réalité, dont les causes grésillent 
au bec de ma plume. Mais je les veux taire, — me contentant 
de dire qu'il est au moins naïf de mettre le feu à sa propre 
maison, sous le prétexte qu'un voisin fait semblant de flamber 
la sienne. 
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Ce qui reste tangible, en ce décalque boiteux du système 


allemand, c'est que nous recevons chaque année 75 jeunes 
soldats en moyenne par escadron, en complant les engagé, 
volontaires. et que nos modèles d'outre-Rhin n'en touchent 
que 30. Et ici, mon opinion formelle est que la restauration 
de notre cavalerie doit porter sur les deux étais suivants: 
30 jeunes cavaliers (maximum) à instruire par escadron, @ 
12 jeunes chevaux (maximum) à dresser par même unité. 
Alors! quelles prouesses ne pourrait-on pas accomplir avec 
de tels cavaliers... d'allaque, conduits par des chefs — logi- 
quement sélectionnés, — contre les masses des fantassins 
modernes). 

Ah! comme on les coucherait ainsi que fétus de paille! 
Ah! comme on les balayerait ainsi que poussier!.….. 

Voyez en Italie; et plus sérieusement, regardez en Russie, 
Les cavaliers de naissance Y pullulent. Ils ne font pas moins 
cinq ans de service. Aussi sont-ils sûrs d'eux-mêmes, au 
dir point d'imposer la... paix à l'Europe. 

Et qu'on ne m'objecte pas que certains cavaliers du premier 
Empire ont fait le {our du monde, après quelques semaines 
seulement de préparation hippique. 

Car, à cela je répondrai qu'à cette époque, la cavalerie 
faisait le tour du monde à cheval, que, par conséquent, chaque 


ADR LE art 


élape amenait un aguerrissement — l'effort étant de durée 
longue. Dans la lutte qui mitonne, au contraire, nos Jeunes 


ce 
mare Les 


cavaliers, nos pouillards, seront versés des portes mêmes des 
wagons dans la gueule de la fournaise… 


EE 


Dès leur embarquement, ils devraient donc être prêts, 


entièrement prêts, de corps el de cœur!... Qu'on y réfléchisse. 
D'ailleurs, on sait qu'à la fin du premier Empire, les divi- 


ge PO Te 


sions de cavalerie (les nôtres présentement) fondaient comme 
A à Æ À ù : : 
du sucre, tandis qu'en 1809, de Boulogne à Austerlitz, l'armée 





n'avait pas laissé derrière elle un seul traïnard. 


Souvenons-nous que Napoléon disait en 1814: @ Il me faut 


des hommes pour défendre la France et non des enfants. » 
Oui, souvenons-nous que la victoire à toujours souri aux 
bataillons d'élite, même peu nombreux, et qu'elle a déserté 
partout les cohues armées. Et, ceci bien pesé, revenons en 
arrière, modérément, très modérément, mais très fermement. 
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Place. place, en nos trop nombreuses cohortes de cavaliers de 
lait, au moins à quelques cavaliers rassis, au moins à quelques 





cavaliers à... barbe, au moins à quelques professionnels, au 





moins à quelques brisquards... car c'est avec le cœur qu'on 





se battra toujours, car c'est avec le moral — ce {riple airain. 





dont parle Horace, qu'on est viclorieux !... 





Car c'est avec la foi qu'en sait le mieux mourir !... 






Et cela n’est pas l'armement des gardes nationales... 
| Ë 










Malgré ‘ces palpabilités, certains naïfs. élalonnant leurs 
visées intellectuelles à la portée de leur nez camard, aussi 





quelques longirostres, affolés d'ambition, déraisonnent ainsi. 





Après tout, le service de trois ans est acceptable, — puisque 





nos plus uliles cavaliers, nos sabres les plus entraînés, sont 





encore les recrues. Les anciens. en effet, ne font que désap- 





prendre en deuxième et troisième années. Ne sont-ils pas. 





d'ailleurs, en partie employés, détachés, ordonnances, dis- 





parus, évaporés. "+, 





D'accord, mais quelle est la raison de ce désordre? C'est 





que les recrues à instruire sont si nombreuses. qu'on est forcé 





de négliger les anciens : la journée n'ayant que douze heures, 





même à notre époque de progrès. Voilà ce qu'il faut dire, 





et voici comment il faut conclure. 





Des recrues ainsi congestionnées, surchauflées, brûlées, 





dès le début, sont inconfirmables, — sauf de très rares excep- 





lions, — resteraient-elles dix ans au service, parce que l'excès 03 





de travail en diminue loujours la qualité, parce qu'un pou- | 





lin dent le dressage a été trop hàtivement poussé ne sera 





jamais un cheval de confiance, parce qu'un fer qui n'aura pas 





élé forgé méthodiquement se Ccassera au moindre choc: cela 





est éternelle vérité !... 






Donc. envers camards et longirostres, je maintiens mes 
Le « 





conclusions, — attendant leur réfutation de pied ferme et 





sans inquiétude, hélas ! 





Pour en revenir au pansage, car n'oublions pas que nous 





avons laissé notre recrue un bouchon à la main, veuillez croire, | 
ma chère Fanette, que cette opération, à laquelle on consacre 





chaque jour trois heures et demie ( compris la matinale corvée 
de litière), soit trois heures et demie perdues, chaque jour, pour 
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l'instruction guerrière proprement dite du cavalier, n’est pas 
ce qu'un vain peuple pense. 

Le cheval, du moins c'est mon avis et je le développera 
plus loin, est l'arme réelle du cavalier, et, qui plus est, cons 
titue ses vraies jambes : un cavalier n'ayant plus de raison 
d'être, me flue mon habituel souffleur, si son support, à Ja 
fois son propulseur, lui fait défaut. 

C'est pourquoi un cavalier qui ne panse pas religieusement 
sa monture est aussi coupable qu'un fantassin qui négligerait 
l'entretien de son fusil et de ses pieds, — plus coupable même, 
au point de vue de l'État, car les hommes sont simplement 
« appelés », tandis que les chevaux sont « achetés », Je 
n'insiste pas. Or le cheval est, qu'on le sache bien, un des 
plus stupides animaux de la création. Et la civilisation (pour 
lui castration et dressage) n'a fait que l’annihiler davantage, 
limitant son instinct et ses facultés. 

Comparez seulement, en pensée, la différence d'aptitude à 
toutes choses qui sépare un étalon arabe d’un cheval hongre 
normand !…. 

D'ailleurs, la preuve est faite; — du moment que ces 
malheureux animaux, à quelque race ou à quelque sexe qu'ils 
appartiennent, consentent à se laisser ainsi militairement 
enrégimenter et martyriser, sans jamais ou presque Jamais 
protester, c'est qu'ils détiennent le record de la bêtise animale. 

Combien plus intelligents les ânes! En voilà des unguicu- 
lés pas faciles à endoctriner ! Et à aligner donc! Et à mettre 
sur l'obstacle! Ah! certes, très gracieuse amie, s'il fallait 
gagner l'épaulette à âne... nul n’y atteindrait jamais. 

Pour en revenir au chef de cette famille, — le cheval domes- 
tique est un animal qui boit plus qu'il n'a soif : un peu comme 
l’homme! qui mange plus qu'il n’a faim : pas dans l'armée! 
qui est délicat comme une femmelette, myope comme une 
taupe, et qui, de plus, s’aflole des objets qu'il connait le plus 
intimement. 

Exemple : Un cheval militaire passe les neuf dixièmes de 
son existence entre deux bat-flancs. Eh bien! qu'un de ces 
inséparables gardiens ligneux lui vienne seulement entre les 
jambes (cela de par sa faute, bien entendu), et vous le verrez 
immédiatement en proie à une exaspération foudroyante, qui 
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ne cessera que lorsqu'il aura tout brisé sous lui et autour de 
Jui. et qu'il se sera réduit lui-même en charpie. 

A cela, les défenseurs du cheval (et il en est de très respec- 
tables). vous répondent : c'est qu'il ne comprend pas. Nous 
sommes d'accord : s'il ne comprend pas, c’est qu'il est bête, 
et voilà tout. 

Si bête qu'il soit, notre devoir est, néanmoins, de soigner 
de notre mieux cet inférieur, mais superbe souvent et coûteux 
toujours, compagnon de travail, de plaisir, de gloire et de 
revers. qui nous sauvera la vie, à l’occasion, comme il nous 
la ravira, peut-être, sans davantage comprendre, et, du même 
inconscient galop, nous donnera la victoire ou... Dii avertant! 
la panique. 

Je n'abuserai pas de votre courtoisie au point, pour mieux 
appuyer ma thèse, de vous infliger l'audition des innombrables 
détails qui constituent un pansage bien fait. Je me contenterai 
de vous dire que le seul schéma de cette opération occupe, 
sous la rubrique € Hygiène des chevaux », quatorze pages du 
service intérieur. 

Dès maintenant, nous avons le droit d'affirmer, 1l me 
semble, que le métier de cavalier est un art. Et vous verrez 
la suite. 

Peut-être allez-vous me demander, cependant, pourquoi je 
me suis autant étendu sur ce sujet. 

Pourquoi? Mais parce que, encore une fois, sans cheval, il 
n'y a pas de cavalier, et que sans pansage il n’y a pas de 
cheval. 

Puis, il fallait bien laisser au capitaine, commandant l’esca- 
dron de ma recrue, le temps de la transformer en cavalier 
mobilisable. Passez muscade! elle l’est, car nous sommes au 
2 avril. Le règlement dit du 15 mars au 15 avril; j'ai pris une 
moyenne. Du reste, d’en haut, un ordre est venu; je n’ai pas 
à choisir. 

Mon cavalier est arrivé au régiment le 15 novembre. Il a 
donc commencé son instruction le 17 ou le 18 au plus tard. 

Du 18 novembre au 2 avril il y a exactement 135 jours, 
dont il faut déduire 2 jours de repos à la Noël, 2 idem au jour 
de l’an, 2 idem à Pâques, plus 20 dimanches et 19 mercredis, 
plus 5 jours d’exemption, ce qui fait (au minimum) 51 jours 
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de non travail hippique. Lesquels, déduits de 135, donnent 
84 jours de travail effectif. 

Voyons tout ce qu'on a administré (passez-moi l'expression) 
pendant ces 8/4 jours, à cet ignare et naïf paysan d’avant-hier 


—_ 


Assouplissements. 

Boxe. 

Bâton. 

Gymnastique. 

Voltige. Sabre. 

Travail sans armes. Carabine. 

Toute l’école Maniement des armes. Revolver. 
\ Marches avec les armes, {| Lance. 

du cavalier. Ê SNL 

Emploi du sabre sur le mannequin. 

Escrime. 

Exercices préparatoires de tir. 

Tir réduit. 


| Tir à la cible. 


A pied. 


Travail à la longe et travail préparatoire. 

Travail en bridon. 

Sauts d'obstacles. 

Travail en bride. 

Travail sur les grandes lignes. 

Commencements de l'entrainement du cavalier et du 
cheval. 

Etude du galop allongé et de la charge individuelle. 


A cheval. 


L'école du | 
cavalier à cheval : 
jusqu'au | 


ravail en armes. 


Travail à l'extérieur (emploi du cheval, étude du 
terrain, orientation). Instruction individuelle du 
cavalier au service en campagne. 


THÉORIE PRATIQUE OU DANS LES CHAMBRES. — Différentes nomenclatures 
(nombreuses séances). — Entretien des effets. — Code de justice mili- 
taire. — Manière de porter et d'ajuster les effets. — Règles de discipline. 
— Appellations. — Noms des ofliciers du régiment. — Noms des géné- 
raux, membres du corps d'armée, de la division, de la brigade, et des 





généraux qui en ont le commandement. rieur, — Devoirs 
des gardes d’écurie.*— Consignes. — Selles, brides. — Effets du bridon 
et du mors de bride, de la gourmette. — Attacher un cheval. — Le pré- 
senter. — Le trotter. — Tenir l’étrier, — tenir le pied à la forge. — 
Premières notions d'Hippologie. — Marques de respect. — Formes du 
salut. — Manière de faire le pansage. — Hygiène de l’homme et du che- 
val. — Étude des grades. — Rations de l’homme. — Rations du cheval. 
— Du prêt. — De l ordinaire. — Des bons de tabac. — Du magasin d'ha- 
billement et des collections. — Tenue des chambres. — Placement des 
effets dans les chambres. — Obligations militaires. — Rouler un manteau 


pour le porter à pied ou sur la selle. — Études des effets qui composent 
le paquetage et arrimage de ces eflets sur la selle. — Nombreuses séances 
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(une quinzaine au moins) consacrées aux exercices préparatoires de tir. — 
Service des places (au moins six exercices pratiques exécutés dans la cour 
du quartier). — Premières notions de service en campagne. — Le cavalier 
apte à remplir les fonctions d’estafette, de vedette, d’éclaireur, de flanc 

garde ou jalonneur. — Aperçu de l'histoire du régiment. — Le cavalier 
doit pouvoir énoncer clairement comment il sesert de ses aides à cheval, etc. 


Cela parait iningurgitable. Cela l'a été cependant. Et encore 


je n'ai parlé ni de l’'embarquement en chemin de fer à quai et 


en pleine voie avec ponts ou longrines (exercices aussi difliciles 
et même dangereux pour la cavalerie qu'ils sont aisés et amu- 
sants pour l'infanterie), ni de la mobilisation, ni de la réqui- 
sion des chevaux et des voitures, n1 de l'entretien des eflets 
et harnachements, etc., etc. 

Grâce! grâce! me criez-vous, je suis rompue, moulue, 
brisée, rendue, rien qu'à suivre votre recrue par la pensée ! 

Mais combien tous ces multiples travaux militaires doivent 
être exécutés par à peu près, à la six-quatre-deux, à la va 
comme Je te pousse ! 

Forcément, chère amie. Et savez-vous quelle est encore 
la plus pantelante victime du service restreint? L'éducation 
morule. 

Comment trouver, en eflet, en cet affolement, en ce passage 
express du soldat sous les drapeaux, la possibilité de lui incul- 
quer la sublimité de la discipline et du dévouement à la patrie. 
aussi l'amour du devoir social, aussi le mépris du danger, 
aussi le respect de Dieu, suprême énergie et cause première 
de toute autorité, — vertus aujourd'hui sapées de toutes 
parts et cependant seules raisons d’être des armées). 

Ah! chère bonne amie, ici je vous demande une larme, 
une vraie larme, une larme de patriote, une larme de Fran- 
çaise, une larme de chrétienne ! 


Et poursuivons l'exploration du militarisme pneumatique 
moderne. 

Septembre est arrivé. C'est le mois des vacances ; c'est le 
moment des vendanges; c’est l'époque de l'ouverture de la 
chasse... à Dieu !... Non... 

C'est l'heure des grandes manœuvres! 

Je passe sur les manœuvres de garnisons et autres prises 
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d'armes qui les ont précédées, portant quelques troubles dans 
la progression de l'instruction, mais bien nécessaires cepen- 
dant pour aguerrir les cavaliers ; aussi, sur les manœuvres vec 
cadres, la seule season de ce forçat du patriotisme, qui à nom 
officier, qui a nom officier de cavalerie. 

Exceptionnellement, comme iln’y a pas de centres ouvriers 
à proximité, il n’y a pas eu de grèves; donc pas de déplace- 
ments intempestifs. Tous les régiments ne peuvent pas en dire 
autant... 

J'oubliais : il n'y a pas eu non plus d’épidémies et d'épi- 
zooties sérieuses. 

Cela paraît invraisemblable. Il en a été ainsi cependant, 
grâce à Dieu. 

Car quel merveilleux terrain de culture pour tous microbes 
et bacilles (virgule et point virgule), que ces agglomérations 
d'hommes et de chevaux aussi désacclimatés que surchauffés 
de travail! 

Nous sommes en septembre, ai-je dit. Par conséquent, ma 
recrue est un cavalier... accompli... L'année prochaine, à 
pareille époque, il sera un grognard; — dans deux ans il sera… 
parti. Donc, profitons-en. Malheureusement, faute de temps, 
il m'est encore impossible de vous énumérer toutes les connais- 
sances acquises par mon cavalier, connaissances très en las, 
très bousculées, très mal digérées, mais arrivées à destination 
quand même, — grâce au dévouement d'instructeurs de tous 
galons, dont on ne saurait assez faire l'éloge. 

Assurons-nous-en, néanmoins, en examinant notre cuiras- 
sier au service en campagne. Car vous n'ignorez pas que les 
cuirassiers ne cessent plus de battre l'estrade depuis qu'ils 
possédent un mignon fusil. Oh! combien perfectionné! Oh! 
combien supérieur à la qualité des tireurs qui s’en serviront 
jamais! 

La chose est acquise, d’ailleurs. Les balles des cavaliers 
— qu'ils soient cuirassiers, dragons, hussards, ou chasseurs, 


même d'Afrique... iront toujours au petit bonheur, — en 
France comme en Allemagne, — parce qu un cavalier ne 


peut tirer raisonnablement qu'à pied (selon les sages pres- 
criptions de l'ordonnance), et qu'à pied un cavalier est un 
combattant à demi démoralisé, hanté qu'il est toujours par 
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la crainte de ne pouvoir pas retrouver son cheval, son arme 
effective. 

Pour moi, un cavalier à pied, même armé de son fusil, 
qui porte un chargeur et... à deux mille mètres, est comme 


un fantassin sans munitions. 

Pour la deuxième fois, je viens de dire que l’arme véritable 
du cavalier était le cheval, sans m'en expliquer. Je n'ai point 
cependant l'intention de me dérober. J’attendais le moment 
favorable. Il est venu. 

Notre cuirassier étant en éclaireur dans un terrain labouré, 
très lourd, très détrempé, n'ira pas très vite, nous le rattrape- 
rons facilement. Je commence. 

L'infanterie agit presque exclusivement par le tir. Ce 
«presque » s'applique au combat à la baïonnette. De même, 
le mode d'action de l'artillerie réside tout entier dans le tir, — 
ir qui se complique ici, ilest vrai, de difficultés considérables. 
Car un bon coup de canon demande à la fois de la force, de 
l'adresse et de la science, pour ne parler que des qualités 
maîtresses indispensables à l'envoi utile d'un obus. Si, au 
contraire, nous passons à la cavalerie, nous voyons que ses 
moyens de combat sont essentiellement complexes. 

Dans le service d'exploration, de sûreté, de destruction, de 
construction, c'est l'intelligence, la vue, l’ouïe, la dextérité, 
la science. Dans les charges, c'est le choc, l’estocade, la 
taille. Dans le combat à pied, c’est le tir, le cheval restant le 
véhicule souverain de ces différents genres de guerre. Détail- 
lons, si vous le voulez bien, chacune de ces trois armes. 

Dans un fantassin, on trouve un homme et un fusil. 

Un artilleur se dédoublant en un homme à cheval (conduc- 
teur) et en un homme monté ou à cheval (servant), tous les 
deux adjacents à un canon, notre méthode de décomposition 
commence à se compliquer. Mais devant un cavalier, c’est 
pis encore : elle est bel et bien enrayée. Un cavalier, en effet, 
est inséparable de son cheval : militairement parlant, ça ne se 
démonte pas, — sinon par accident. Et c'est bien ce duo 
hybride d’un homme et d’un animal, cette sorte de pseudo- 
centaure qui porte sabre, carabine, lance, revolver, pétard de 
mélinite. À preuve matérielle : si le cavalier porte habituelle- 
ment la carabine et toujours le revolver, c’est la selle (donc 
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le cheval) qui soutient la lance et qui porte toujours le sabre 
et le pétard, et même la carabine, chez les cuirassiers. 

Néanmoins, pour aider à notre système de raisonnement, 
nous allons opérer vis-à-vis du cavalier, comme nous avons 
procédé vis-à-vis du fantassin et du canonnier. Et, puisque 
l'arme principale du cavalier, soit qu'il charge, soit qu'il 
explore, est le cheval, nous dédoublerons le cavalier en un 
homme et en un cheval, — ce dernier étant, nous le répétons, 
le véhicule effectif des divers modes de combat de la cavalerie. 

Voyons maintenant, dans chaque arme, les facteurs ainsi 
isolés. Soit pour l'infanterie : facteur n° 1, homme; facteur n°», 
fusil; pour l'artillerie : facteur n° 1, conducteur; facteur n° », 
canon; pour la cavalerie : facteur n° 1, homme; facteur n° », 
cheval. 

Et commençons par la fin, afin d'aller plus vite: soit par 
les facteurs n° 2 : fusil, canon, cheval. 

Est-il bien nécessaire d’aflirmer très fort, pour être cru, 
que le fusil Lebel est une arme de jet incomparablement 
supérieure à l'arc et à l'arbalète des croisés? 

De même est-1l besoin d'insister sur la colossale distance 
qui sépare, pour l'artillerie, les canons de Bange et Canet des 
catapultes d'antan? 

Mais, si nous en arrivons à la cavalerie, nous sommes 
obligés de constater que, malgré les très louables et très intel- 
ligents eflorts de messieurs les membres de la Société d'en- 
couragement {quorum pars € parva » fui), le solipède nommé 
cheval qui eut l'honneur de faire se pâmer, en ses dentelles, 
M. le comte de Buffon, est toujours resté un très sot et très 
myope animal, — moins intelligent en domesticité qu'en 
liberté, ainsi que je l'ai dit et redit sur tous les tons, en tout 
cas incapable de perfectibilité sérieuse, au point de vue mili- 
taire surtout, le seul cheval de guerre réellement perfectionné, 
dont il soit fait mention dans l'histoire, étant celui de Troie. 

Pour qu'on ne m'accuse pas de partialité, je cite contre moi 
la jument anthropophage du général Marbot, et mieux encore 
le cheval d'Alexandre le Grand qui fourrageait très origina- 
lement les oreilles ennemies au passage du « Granique », je 
crois. Oui, mais c'est Quinte-Curce qui raconte ce dernier 
fait... sans lavoir vu plus que nous, d'ailleurs. 
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Ce point étant bien établi, que le cheval est imperfectible, je 
conclus, sans crainte d’être démenti par personne, que l'infé- 
riorité du facteur n° 2 de la cavalerie est flagrante par rapport 
au facteur correspondant de l'infanterie et de l'artillerie. 
D'autre part, J'ai démontré, suflisamment, je pense, que dans 
la mème proportion est constante l'infériorité du cavalier 
français (au point de vue de la solidité de son instruction) : 
vis-à-vis du fantassin, puisque, disposant de moins de temps 
que lui, il a beaucoup de plus difliciles choses à apprendre ; 
vis-à-vis du canonmier même, car ce dernier (quoique très 
déprimé par le service restreint), trouvera toujours dans son 
deuxième facteur ultra-perfectionné, (le canon), un palliatif à 
sa personnelle infériorilé. 

Donc, j'ai le droit de définitivement conclure que, st la 
eavalerie, dont l’arme eflective est le cheval, n’a pas progressé 
parallèlement à l'infanterie et à l'artillerie, c'est que ça lui 
est matéricellement impossible. — Ce qu'il fallait démontrer. 


Alors, notre raa est fini? Non, ma chère Fanette, car 
notre cuirassier, qui a continué de marcher, a beaucoup de 
lrès intéressantes choses à nous apprendre. Rattrapons-le. 
Cela nous est facile, maintenant que nous sommes allégés de 
celte parenthèse aussi lourde qu'elle était indispensable. Et le 
VOICI. 

Il a progressé bien sagement (ainsi qu'on le lui a dit), fusil 
haut ou en travers de ses fontes, et l'œil au guet, en commu- 
nication toujours avec son camarade. Il a trotté dans les 
fonds; 1l est arrivé lentement près des crêtes; il a même 
enfilé très lestement un village, et tourné un petit bois à 
droite, tandis que son matelot le tournait à gauche; mais 1l a 
l'air préoccupé quand même. Et savez-vous pourquoi il est 


ainsi morose } 


r 
à 


lui, ces quatre mots (pierre 


C'est qu'il rumine, malgri 
angulaire du service en campagne): voir sans étre vu. Oui, 
c'est pour cela qu'il est rèveur!.… 

Ah! chère Fanette, songez combien cela est facile de voir 
sans être vu, quand on chemine sur un animal haut de 
1",70, que, soi-même, on mesure semblable taille, et que, 
de plus, on est casqué, armé, bardé d'acier, et qu'on reluit 
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comme un soleil d'août! Voir sans être vu! je livre 
difficultueux problème (résolu cependant quelquefois) à vo 
méditations et, entre parenthèses, à l’indulgence de quelques- 
uns de vos éminents amis, quand ils ne seront pas éclairés 
autant qu'ils le désiraient, quand ils ne seront pas renseignés 
autant qu'il serait utile, peut-être, pour que le Nuremberg de 
la manœuvre se développât en toute sérénité. Ah! ma chère 
Fanette! qu'on le sache partout autour de vous, qu'on le 
sache très haut, au plus haut... Il a bien travaillé, il a bien 
peiné, il a bien mérité de la Patrie, ce poudroyant cuirassier, 
levé dès trois heures du matin, s’il s'est couché : il était peut- 
être de service ou de grand garde! Oui, il s'est levé au 
moins dès trois heures pour s'assurer à {dlons : les falots sont 


pour s'assurer à tätons, dis-je, de la présence, car il est des 
chevaux qui s'échappent!... et de l’état de son cheval. Son 
cheval était bien là. Pas de bosses, pas trop de morsures, pas 
de coups de pied graves, pas de blessures. Dieu soit loué! 
Mais combien c'est rare! Alors, 1l a attaché son cheval dehors, 
où 1l a pu, pas à un arbre : c'est interdit ; pas à une charrette.…. 
cest défendu!... Il l’a pansé, lui a fait boire quelques gor- 


gées, lui a donné sa poignée d'avoine, l'a scientifiquement 
sellé, a fait son paquetage réglementaire, puis il a agi de 
même vis-à-vis de la monture de son camarade de lit, absent 
peut-être : de service, ordonnance d'oflicier, en prison, 
malade, endormi. 

Enfin, après avoir cassé une croûte... à son tour, en hâte, 
il a rejoint son escadron, lequel a été désigné pour faire du 
service d'exploration. 

Et c'est pour cela que nous trouvons notre cuirassier en 
patrouille. 

Veuillez remarquer ceci. IL est cinq heures seulement, et 
il fait à peine jour; et cependant, un réminiscent écho des 
manœuvres passées m'apporte qu'on s’est plaint de ce que la 
cavalerie était en retard. 

Et c’est vrai, elle est en retard. Mais à qui la faute? à on, 
peut-être. Car, en réalité, elle aurait dû cantonner ou bivoua- 
quer à sa distance, — suivant les circonstances, à une jour- 
née et demie ou à deux journées (théoriquement, bien entendu), 


. 
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mn avant des masses à couvrir. Elle ne se serait donc pas 
rouvée dans la nécessité de regagner cette distance, à verte 
dlure, ainsi qu'il est pratiqué souvent en temps de paix, — 
soit dit en passant. 

Et à ce propos, croyez-m'en, chère F anette, et dites-le bien 
: vos amis militaires : on ne peut faire sérieusement du ser- 
vice en campagne, si on marche à plus de six kilomètres à 
l'heure, même quand on est rompu à cette fonction, même 


quand on a une grande pratique de la lecture de la carte. 


Or voici que mon cuirassier m'aflirme avoir éclairé à raison 
de dix kilomètres à l'heure : Vunc erudimini… 

li, chère amie, si quelque agité de votre entourage me 
reproche d'être trop limoré, trop loi trop mou, rte: 
lui, je vous prie, que celui qui parle ainsi possède à son 
acif d'avoir accompli un des raids les plus durs qui aient 
jamais été couverts... et pas au bois de Boulogne! de Téhéran 
à Méched. Plus de neuf cents kilomètres en un peu moins de 
neuf jours, dans la misère, dans l'isolement, dans le danger. 
et à travers quels monts! et à travers quels vaux! et sur quels 
échappés d’abattoir !... Ah! cela était au moins aussi sévère 
que d'aller de Vienne à Berlin (cinq cent quatre-vingts kilo- 
mèlres), en route impériale, avec bon cheval entrainé dès 
longtemps, avec bons amis, bon gîte et le reste... ct tout le 
reste. à la triomphale arrivée. 

EL je rappelle ceci, non par orgueil, mais avec une légitime 
fierté, dont je fais retour, une fois de plus, à la cavalerie tout 
enlière, — en même temps que du plus profond de mon 
cœur, je rends grâce de nouveau à l’Académie française, pour 
les nobles lauriers dont elle a si généreusement couronné mon 
eflort. 

Cela dit, toujours en ferme possession de mes reins éprou- 

je maintiens énergiquement que six kilomètres à l'heure 
est un maximum en temps normal d'exploration. 

Retournons à notre éclaireur. Voyez-le ; quoique déjà sur- 
mené, il poursuit de son mieux le petit train-train qu'on lui 
a inculqué à Jet continu de théories. Son cheval a bien l'oreille 


un peu basse, qu importe : à coups d'éperon, hélas ! 


on la lui 
relèvera. 
Et voyez comme il se faufile, ce gros cuirassier à peine 


15 Juillet 1894. 9 
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équarri, et comme il évite les lieux découverts, et ceux trop 
couverts, aussi les lieux trop coupés, aussi et surlout ceux 
trop boisés, où le sort d’Absalon l'attend, au contact des 
moindres branches. 

Et, qui plus est, il saura presque loujours retrouver son 
chemin, s'il s'égare, et même rejoindre son chef, s'il à une 
communicalion à lui faire ou une dépêche à lui remettre 
Mais saura-t-1l ménager son cheval et le soigner mélhodique- 
ment, ce soir, éreinté qu'il sera par toute une journée de 
fatigues, succédant à une autre journée non moins faligante, 
afin de faire demain et après-demain, et toujours, ce qu'il à 
fat aujourd'hui}... Oui, peut-être... même... Cela vous 
étonne ? | 

Et cela m'étonnerait également si Je ne savais que la vraie 
raison de tant d'énergie et de tant de bonne volonté est 
l'exemple donné par les sous-officiers et par les officiers, — 
nuit et jour en haleine. — Mais ce pauvre cuirassier (même 
ce cuirassier est un gradé) aura beau se surmener, hélas! ses 
renseignements seront toujours sujets à caution. 

Moralité : les seuls renseignements certains étant ceux 
fournis par les officiers : Messieurs les officiers, en reconnais- 
sance. ! et lestement, comme toujours. 

Attention! Voici que, tandis qu'un officier va sérieusement 
reconnaître l'ennemi, notre cuirassier a reçu l’ordre de rallier 
son chef de patrouille et de rejoindre son escadron, lequel 
lui-même a regagné sa place dans le régiment. 

Le contact ayant été pris, et l'infanterie ayant la parole 
(qui lui est quelque peu coupée par le canon), la division, à 
laquelle appartient ma recrue, s’est repliée en arrière de l'aile 
la plus en l'air, à proximité d'intervention (1). Voilà (toujours 
entre parenthèses) un problème pas facile non plus, depuis 
l'invention des ‘armes à longue portée, celle des chevaux 
(carrière de charge) n'ayant pas varié proportionnellement… 
Les balles portent à trois mille mètres en moyenne; donc, si 
on est en deçà de cette distance, même défilé, on est décimé: 
si on est au delà, on n'est plus à proximité. 

Mais cela est surtout l'affaire des colonels et des généraux. 

Pour l'instant, mon cuirassier n’a qu'à bien s’affermir sur 
sa selle, à bien chausser ses étriers afin de suivre de son 
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mieux son chef de file, qui se réglera lui-même sur son chef 
de peloton. On va charger... Sabre... main...! au galop! 
Pour l'attaque! Chargez...! vient-on de hurler férocement, 
tandis que les trompettes font rage et couacs sur couacs.… 

Et alors, mon cuirassier, ce lourd paysan d’avant-hier, est 
entraîné éperdument, comme en un cyclone, à travers boue, 


poussière, fumée, par-dessus obstacles et mouvements de 


terrain invisibles, croyant que c'est arrivé (comme son cheval), 
tellement ce bruit et cette violence l'émotionnent, le galva- 
nisent, le grisent, — si bien, qu'après avoir franchi, sans s’en 
rendre compte, son chef de file qui a fait panache et après 
avoir renversé un cheval échappé, il allait effondrer à lui tout 
seul un escadron ennemi... d'un jour, — quand un formi- 
dale commandement : halte!... est venu pétrifier toute cette 
frénésie. — Remeltez..…. sabre! — Repos; et comptons les 
atteintes, messieurs les capitaines commandants ! 


Mon but était de vous faire voir, ma chère amie, un 
cavalier français moderne, sous les multiples facettes de son 
art. Je m'aperçois que je n'ai pas accompli la moitié de ma 
besogne : il y a trop à dire, parce qu'il a trop à faire. Telle 
est mon excuse. 

En effet, j'aurais voulu étudier avec vous les difficultés du 
dressage des chevaux par des cavaliers et des gradés qui le 
sont à moitié, eux-mêmes, dressés... et vice versa. 

J'aurais voulu vous montrer ces mêmes cavaliers installant 
un réseau télégraphique, les mêmes construisant une passerelle 
et un radeau avec des sacs cachou, de la paille, des ficelles et 
des bâtons... de chaise, les mêmes détruisant rails, murs et 
arbres, les plus récalcitrants à l’aide de la mélinite, les mêmes 
ferrant à glace leurs chevaux avec la semelle de leurs étriers, 
les mêmes se mobilisant et se démobilisant, les mêmes, à 
l’école de peloton, d’escadron, de demi-régiment, de régiment, 
de brigade, de division, les mêmes aux évolutions diverses, 
les mêmes à l’école de natation, les mêmes au tir à la cible, 
les mêmes à la voltige, au bâton, à la douche... Comme 
eux, voyez, je suis débordé ; comme vous, je crie grâce! 

Deux mots, en hâte cependant, deux mots indispensables 
au sujet des sous-officiers rengagés et des ofliciers. 





3956 LA REVUE DE PARIS 


Les lois ont fait de tels réels avantages aux premiers qu'ils 
auraient mauvaise grâce à se plaindre. D'ailleurs, ils se 
déclarent volontiers satisfaits, se rengagent ferme et nous 
rendent, en retour, d'excellents services. Je suis heureux de le 
constater 1c1. 

Quant aux ofliciers, leur cas est tout différent. Sans aucune 
compensation, ils portent toute l’écrasante ae du service 
restreint. 

Voilà encore, voilà surtout la vérité !. 

Avec soixante-quinze jeunes cavaliers par escadron, l'in- 
struction par peloton s'impose ; ce qui tient chaque oflicier . 
matin et soir, à l’attache, rien que pour ce service sur le quel 
sont toujours greffés le service de semaine, celui des distri- 
butions, isbtree lion des anciens cavaliers, le dressage des 
jeunes chevaux, les théories, les écoles, la salle d'armes, les 
reprises de manège, la remise en main et en selle des réservistes 
et des territoriaux, elc., etc. Sans compter les missions extra- 
ordinaires et les emplois spéciaux. Et cela ne cesse jamais! El 
cela est toujours à recommencer ! Convenez, ma chère Fanette, 
qu'il y a un fier mérite à peiner ainsi ën ælernum, sans entendre 
qu “exceptionnellement un mot courtois, sans presque jamais 
voir venir une marque d'encouragement ! 

Tous les chevaux de dressage passent par les jambes des 
officiers, ou par celles des pris : chevaux de tête, chevaux 
de rang. chevaux d'ofliciers d'infanterie, chevaux d'ofliciers 
sans troupe, etc... etc... Or lous ces dressages ne vont pas sans 
usure des uniformes, sans détérioration des harnachements. 
et sans casse personne Île. S'en est-on jamais inquiété sérieu- 
sement, en ce qui concerne les officiers? 

Et se préoccupe:t-on davantage des {apes de toutes nuances 
(monnaie courante en cavalerie), tapes dont les plus copieuses 
sont causées par l’inexpérience — forcée — des cavaliers mo- 
dernes, qui font trombe et ràteau souvent derrière leurs chefs 
de peloton, soit dans les marches en bataille, soit dans les 
charges, soit dans les sauts d'obstacles en famille? 

Ah! pour ne pas éveiller les morts... que de crânes fracturés, 
que de visages mis en friche, que de bras cassés, que de jambes 


tordues, sur lesquels n'aura jamais été posé le pansement 


moral du moindre témoignage de s\ mpathie, auxquels la plus 
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pelite aumône d’un intérêt quelconque n'aura jamais été 
! 










Encore que pas électeurs, les officiers sont des hommes. Il 
est temps de s’en souvenir... et de compler avec eux autant que 
l'on compte sur eux! 

Voici deux Saint-Cyriens‘ boursiers : — c'est la majorité 
maintenant. Voyez à l'Officiel. D'ailleurs, Saint-Cyr ne devrait- 
il pas être gratuit depuis longtemps? 

L'un de ces deux boursiers est nommé officier d'infanterie, 
l'autre oflicier de cavalerie, avec, tous les deux, pour se 
nourrir, se loger, se blanchir, s'habiller, s’instruire (les théories [4 
et règlements sont touchés à titre onéreux) 195 francs par 





























mois. Cela est riche. n'est-ce pas? 

Admettons qu'au point de vue de l’achat de leurs uniformes, 
ils dépensent l’un et l’autre la même somme : on me permettra 
bien, toutefois, de faire une exception en défaveur du second, 
s'il est cuirassier. Admettons-le, néanmoins. 

Mais croit-on que les 15 francs alloués, par mois, à l'offi- 
cier de cavalerie (comme indemnité de monture), soit 180 francs 
par an, seront suffisants pour lui permettre d'acheter bottes, 
cravaches, éperons, etc., bride d'ordonnance, bride anglaise, 
filet de dressage, harnachement d'ordonnance, harnachement 
anglais, etc., etc., et pour lui permettre d'entretenir et de 
renouveler tout cela, au fur et à mesure des besoins de plus 
en plus pressants, avec le service ininterrompu actuel? 

Et pense-t-on aussi que cette même indemnité sera suffisante 
pour couvrir les frais de rhabillement de cet oflicier quand 
il sera promu peut-être lieutenant aux hussards, capitaine 
aux dragons, major aux spahis, lieutenant colonel aux chas- 
seurs, etc., etc.? Cela ne supporte même pas l'examen. | 


En réalité, l'officier de cavalerie français, et ce sera son 
éternelle gloire! sert la France quasi-gratuitement, — lui 
sacrifiant par-dessus le marché ses intérêts personnels et son 
intellectualité (dont il n’a plus le temps de s'occuper), tandis 
qu'en revanche il ne peut même pas être servi lui-même. Car, 
grâce au régime extra limiled actuel, il faut qu'il soit l'ordon- 







1. Je ne fais pas mention ici des officiers sortant des sous-ofliciers, car ceux-ci | 
suche e première mise variant de 0950 à 1.190 francs, selon l’arme. Cela est } 
touchent une premi è 

peu, mais c’est plus que zéro, apanage des Saint-Cyriens… 
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nance de son ordonnance, s'il veut que rien ne cloche trop 
sur lui et autour de lui, et qu'il ait, de plus, un homme 
d'écurie (civil), s’il tient tant soit peu à ses chevaux payés 
cher, — pour faire honneur à la Patrie... Sinon, au retour 
de la plus modeste absence, il aura de grandes chances de 
trouver du mauvais nouveau dans sa remonte. 

Voilà, ma chère Fanette, voilà la vraie situation faite à 
l'oflicier de cavalerie français, en l’an de disgrâce 1894, et, 
en élargissant le débat, à l'oflicier français en général, à 
ce dévoué et résigné {erre-neuve, aussi légalement désarmé 
contre tous que, physiquement, il est armé contre tout, à cette 
sorte de victime propitiatoire, compensatrice de l'anarchie 
ambiante, qui, la main à la garde de son épée, les yeux rivés 
au drapeau et le cœur vibrant de patriotisme, reste et restera 
aux ordres de la France, — toujours, — quand même... 

Et telle est son abnégation qu'en cette époque si féconde en 
criquets budgétivores, où les coureurs de guilledou politique 
raccrochent à l'envi, en échange de la moindre œillade, 
honneurs, fortune, situation, considération (!). seul, l'ofli- 
cier français, après avoir vécu de privations durant toute sa 
carrière, — s'il n'est pas né riche ou... heureux, attend 
stoïquement, bouche close et ceinturon de plus en plus serré, 
que sa trentième année de services soit venue, pour tendre sa 
besace trouée au pain noir de la retraite qu'on lui jette sou- 
vent comme à un chien, — regrettant sans doute qu'il n'existe 
pas encore un abattoir pour officiers hors d'âge. 

Ah ! pour clore ce pénible sujet, un bon conseil en passant. 

Toute machine doit posséder une soupape de sûreté, si son 
mécanicien ne veut pas risquer de la voir éclater à l'improviste. 
La soupape de sûreté de la machine militaire, à la fois sou- 
pape de dignité et'de sélection, étant la retraite proportionnelle’, 
qu'on l’établisse promptement, dût-on, en attendant mieux, 
consacrer à ce noble et juste usage les fonds secrets: pour 
une fois au moins, ça les désinfecterait. J'ai dit. 


Et maintenant. exquise amie, pour achever de fixer votre 


1. En Allemagne, la retraite proportionnelle est acquise à l’officier après dix ans (!) 
de services. 
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religion, Je veux, avant de finir, vous faire entrevoir la figure 
militaire, qui canalise plus spécialement, à son détriment, tous 
les inconvénients du service restreint. 

Cette haute figure, — j'ai nommé le capitaine commandant, 
— avait bien droit aux honneurs de la mise en vedelle : je 
vais l'y mettre. Trompettes! ouvrez le ban !.… 

Ah! ma chère Fanette, ceux-là seuls qui ont commandé 
un escadron depuis 1890, savent les affres sans nombre de cet 
emploi d'élite, clef de voûte et bouc—émissaire à la fois de 
tous les autres services. Toujours à la tâche! toujours à 
l'épreuve! jamais au bonheur! jamais à l'honneur! Voilà la 
caractéristique de cet oflicier, pris continuellement entre 
l'arbre {héorique et l'écorce expérimentale, obligé d'égrener ses 
meilleurs cavaliers et ses plus solides chevaux, à mesure qu'il 
les forme ou les dresse, reformant son faisceau de sabres à 
mesure qu'on l'éparpille, remplissant son tonneau tandis 
qu'on le vide, remontant son rocher qui retombe toujours. 
Ah! tonneliers de Danaïdes, mes frères! haut les cœurs quand 
même!... C'est pour la France! 

Où le remède, dites-vous? 

Mais, pour aller au plus pressé, puisque le rengagement 
des sous-ofliciers a donné de bons résultats, poussons au ren- 
gagement des cavaliers. Un galon de plus, une haute paye, 
sérieuse, une flatteuse appellation; et nous aurons, Je veux 
l'espérer, des palefreniers et des vélérans recherchés, même 
quand ils rentreront dans leurs foyers, après avoir acquis au 
régiment (durant quatre, cinq. six et sept ans) toutes les con- 
naissances hippiques désirables pour faire d'excellents hommes 
d'écurie!,. 

Et ainsi, surtout, le rôle de maître d'école ne serait plus 
tenu, indignement tenu, par des cavaliers qui ne sont vété- 
rans que parce que leurs folios de punitions sont outre 
mesure surchargés de journées de prison (article 47 de la loi 
du 15 juillet 1889). 

Comme naturelle compensation, ces cavaliers accomplis 


1. M. le vicomte de Montfort s’est fait le défenseur, au Parlement, de cette 
idée. L’honorable député de la Seine-Inférieure peut être assuré que les sympathies 
de toute la cavalerie française lui sont acquises. 
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seraient dispensés de servir dans la cavalerie territoriale, si l'on 
croit devoir maintenir ce rouage archi-caduc... sur l'inulilité 
duquel je ne veux même pas insister. 

De même, pour soulager ces officiers, m'est avis qu'un 
adjudant par escadron serait le bienvenu. Il surveillerait lous 
les détails du service actif, doublerait l'officier de semaine. et, 
restant au dépôt, le jour d'une mobilisation, actionnerail en 
toute connaissance les nouvelles formations. 

Naturellement, un officier de réserve prendrait sa place dans 
l'escadron de guerre... 


Ouf! n'ai-je pas encore louché à tout? — Non, vous avez 
oublié de me dire ce que vous pensiez de la lance, — A peu 


près ce que je pense de la cavalerie territoriale, ma chère amie. 

La lance est évidemment la & reine des armes ». C'est 
Montécuculli qui a dit cela, et je suis de son avis. Mais rap- 
pelez-vous qu'elle a été supprimée déjà, une première fois, 
vers 1011, parce que, d'après le père Daniel: « Le combat de 
la lance supposait une grande habitude pour bien s'en servir, 
et un exercice fréquent, où l'on élevait les jeunes genlils- 
hommes... Et que les guerres civiles, empêchant l'usage des 
tournois, la jeune noblesse n'était plus guère habile à se servir 
de la lance »... Conséquemment, ne pensez-vous pas quil est 
logique de lui laisser continuer son glorieux sommeil) Est-ce 
que les tournois seraient, en effet, plus fréquents, à notre 
époque, qu'au xvri° siècle, — cela sans que nous le sachions.… 
ni VOUS... ni moi)... 

D'ailleurs, voyons mieux. Aux Indes, pendant la guerre 
contre les Sikhs : @« Au combat d’Aliwal (février 18/46), le 
16° lanciers anglais pénétra au milieu des carrés sikhs, mais, 
dans la mêlée qui suivit, les braves Indiens attaquèrent les 
lanciers corps à corps et en mirent bon nombre par terre, 
car ceux-ci ne pouvaient se servir de leurs lances. » 

C'est le capitaine anglais Nolan qui parle. Écoutez ses 
conclusions : « Il faut le répéter, la lance n'est point indis- 
pensable: en outre, elle complique l'organisation de la cava- 
lerie. Si donc elle n’est pas nationale, comme chez les Polo- 
nais ou les Cosaques, on fait mieux de ne pas l'employer. En 
France, où les hommes restent peu de temps au service, il 
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serai préférable de n'avoir pas de lanciers; cependant, si, à 
toute force, on voulait en posséder, ce serait aux cuirassiers 
qu'il conviendrait de donner la lance. » 

Les poitrails d'acier des treize régiments de cuirassiers fran- 
ÇaIs suffiront largement pour émousser toutes lances manœu- 
vrées par les fragiles mains des cavaliers modernes, même 
leutons. Tel est mon avis, que J'ai pu corser à bon escient, 
dans l'Inde et en Russie. Dans l'Inde, les Cipayes n'emportent 
plus la lance en campagne: en Russie, les Cosaques y ont 
presque tous renoncé... 

Donc, à sage entendeur, salut! 

Ma chère Fanette, cette lettre tourne au volume; :il me 
faut m'arrêter. Et je termine cependant très à regret. 

J'aurais encore tant de choses à vous dire à ce sujet, qui 
lient aux moelles mêmes de la Patrie, de cette chère Patrie 
qui à cru bien faire, en addilionnant pêle-mèêle fantassins, 


galitaire… 


J'aurais encore tant de faits à vous montrer à l'appui de 


arlilleurs, sapeurs et cavaliers sur son registre 6 


cette thèse si peu connue, si peu acceptée !.….. 

De mon mieux, je l'ai synthélisée ici; et je la confie, par 
votre cœur de femme, aux cœurs de tous les Français, — 
souhaitant qu'elle y fasse germer, à l'adresse de l'armée 
entière, une abondante floraison d'estime et de sympathie et 
une puissante poussée de justice à l'endroit de la cavalerie. 

Mais, il me faut conclure, car je tiens pour mon devoir 
de vous donner aussi mon avis personnel sur ce que la France 
a le droit d'espérer de ses cavaliers, tels que le service res- 
lreint les a faits, les a défaits plutôt, le jour où, à Dieu ne 
plaise, l'effroyable tempête, toujours menaçante, viendrait à 
s'abattre sur l'Europe épouvantée. Voici : 

Wellington a dit, assure-t-on : 

«€ Quand je vois un cuirassier français à côté de sa rosse, Je 
le plains; quand je le vois monté sur sa rosse, je le regarde; 
quand je le vois charger avec sa rosse, je l'admire. » 

Et moi, je dis que, quand je vois un quelconque cavalier 
français d'aujourd'hui, je le plains et l’admire à la fois. Car 
je suis certain que tout déboussolé qu'il est, d'habitude, par 
l'incroyable surmenage de ses travaux quotidiens, il saura 
faire son devoir quand même devant le danger, encadré qu'il 
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sera par nos sous-ofliciers rengagés, dont le dévouement nous 
est connu, et surtout parce que le chemin de ce devoir lui 
sera montré par le plus discipliné, par le plus méritant, par 
le plus digne corps d'ofliciers qui soit nulle part en Europe. 

Mes amis, — les vôtres aussi, savent que je suis quelque 
peu observateur, et que je prends des notes, beaucoup de 
notes : notes rapides, soit; mais, jusqu'à présent, les événe- 
ments ont prouvé, admetions que cela soit de la chance! 
qu'elles n'étaient pas inexactes, mes notes expédiées, — mes 
notes... électriques. 

Ainsi, pour ne parler que des avant-dernières, vous souvenez- 
vous quand je disais, le 26 novembre 1888, trois ans avant 
Cronstadt! à la Société de géographie de Bordeaux, que. 
malgré le halo germain enserrant le Tzar, et l'édredon anglais, 
pesant sur la France, l'entente (par l'alliance!) franco-russe 
était 1-né-luc-table?… 

Or, vous avez vu comment cette entente s’est aflirmée en un 
inoubliable embrassement, où la majeure partie des plus gros 
bonnets français et russes n'ont vu que du... feu et une 
pluie... de décorations; tandis que seuls les peuples compre- 
naient... sans comprendre : parce que : voæ populi, pox Dei. 

Donc, mes notes dernières portent que nulle ‘puissance 
européenne ne possède un cadre d'officiers comparable, de 
tout point, à celui de la cavalerie française, où même les 
différences d’origine se font à peine sentir, à l'inverse de ce 
qui a lieu dans quelques autres armes, dit-on, contrairement 
à ce qui existe dans certaines autres armées. 

En France, en effet, nous cavaliers, nous sommes tous 
égaux devant le cheval, cet étrange niveleur. inconscient ici 
encore comme toujours, qui æquo pulsat pede nobles et 
roturiers, riches et: pauvres, Saint-Cyriens et Saumuriens… 

Oui, c'est grâce à l’incomparable espèce de ses ofliciers, 
je ne saurais le clamer trop fort! que la cavalerie française a 
pu momentanément affronter le service restreint, — ce phyl- 
loxera de la cavalerie. 

Oui, dites-le bien partout, ma chère Fanette! oui, nous 
avons le droit de traîner nos sabres au ventre des pavés plus 
bruyamment que n'importe quels autres cavaliers d'Europe ! 
Oui, nous avons le droit de hausser nos cols mieux encore 
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que jamais! Oui nous avons le droit de dresser nos panaches 





au soleil aussi brillament qu'un Murat, nous qui, vaincus, 






humiliés, insultés, méconnus, avons eu le courage, avons le 






courage de ne jamais désespérer… 
Plus recueillis depuis nos malheurs, nous aflectionnons un 
peu trop peut-être, — et pour cause (!) la tenue bourgeoise. 







Soit; mais nous n en travaillons que plus sévèrement, perdant 
moins de temps que tant d’autres à promener sur les trottoirs 






torses chamarrés et moustaches conquérantes.… 






Certes, loin de moi, philosophe chrétien, la pensée de 






désirer le mal, c'est-à-dire la guerre, dût-1il en résulter le bien, 
c'est-à-dire la paix. Mais, cette réserve faite, il m'est bien 
permis d'estimer qu'au Jour des revendications suprêmes, jour Li 







terrible au point que, même devant la Patrie mutilée, je ne 
Ï | J 






veux pas ardemment en souhaiter la venue: il m'est permis 






d'estimer, dis-je, que ce jour-là nous serons dignes de nos 






aînés, et que si le cri fameux : « Ah! les braves gens... » qui 






a salué leur immortelles chevauchées, n'accueille plus les 





nôtres, c'est qu'à tout jamais nous aurons scellé dans la mort 





les lèvres des ennemis de la France, — de nos luisantes lattes 






victorieuses. 







R . « n | Le : . r 
Et maintenant, ma chère Fanette, que Je vous al armée 





chevalier... et que de vous irradie la logique, — genèse de 
toute foi, — source de toute persuasion... allez sans crainte 
vers vos éminents adversaires; relevez superbement le gant | 
qu'il vous ont jeté. — Soyez la Jeanne d'Arc de la cavalerie 








française. 
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XIII 
LE COMTE MICHEL ET LE VICOMTE ARMAND 


Un jeudi, comme Philippe n'était pas venu rue de la 
Digue, selon son habitude, ma tante et moi nous partimes 
pour le faubourg Saint-Louis. Quelle ne fut pas notre surprise, 
en pénétrant chez les « Hirondelles », de n’en trouver aucune 
au nid ! Christe seule était là, rangeant les peaux éparses de 
M. Émile Cazalas, mettant un peu d'ordre partout. 

— O mademoiselle Angèle! mademoiselle Angèle! s’écria- 
t-elle, en nous apercevant. 

— Que sont devenues nos chères petites! demanda ma 
tante, inquiète. 

— Seraient-elles malades ?.… m'informai-je, l'oreille aux 
écoutes. 

— Au contraire ! — répondit la vieille servante, d’une voix 
joyeuse, en nous offrant des chaises. 

— Philippe n'a° pas paru chez nous aujourd'hui, balbu- 
tiai-je. Pourtant. c'est jeudi aujourd'hui, et Pascalette de 
Pascal. 

— Philippe est chez M. le curé de Saint-Louis avec ses 
sœurs. M. le curé est venu et a voulu emmener toute la troupe 


pour la faire goûter au presbytère avec des friandises de 
Pailhès. 


1. Voir la Revue des 1%, 15 juin et 1° juillet, 
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— Il ya donc du nouveau, ma bonne Christine? insista ma 
tante vivement. 

— Mademoiselle, M. l'abbé de Portiragnes vous contera 
ça; en attendant, apprenez de ma bouche que le grand-oncle 
de mes orphelins, M. le vicomte Armand de Cazilhac est au 
plus mal, que la goutte, en lui remontant dans l’estomac, l’a 
mis tout à fait à quia, et qu'à cette heure, peut-être, touché 
de la grâce divine, il a adopté les enfants de sa nièce. 

— Dieu du ciel, qui avez exaucé mes prières de chaque 
jour, soyez béni ! 

— M. l'abbé ne se lient pas de contentement... « Enfin, 
m'a-t-il dit, la droite du Seigneur s’est montrée dans la nue, 
et elle a renversé l’orgueil de l’impie... » 

— « La droite du Seigneur a renversé le cèdre du Liban ». 
récita ma tante, que sa prédication devant le reliquaire du 
Révérendissime dom Bérenger avait de longue main fami- 
liarisée avec l'Écriture. 

Une curiosité me brüla, comme si, au lieu de la goutte, une 
flanime me remontait, à moi, dans l’intérieur du cerveau. 

— Est-ce que vous le connaissez, vous, Christe, M. le 
vicomte Armand de Cazilhac? demandai-je avec un incroyable 
aplomb. 

— Si je le connais !... Je le connais mieux que le Roi, qui 
ne l'aurait pas nommé pair de France et ne lui aurait pas 
donné trente-six places à la fois, s’il avait su de quel mauvais 
bois 1l est fait... 

Elle s’interrompit. Puis, s'adressant à ma tante : 

— Du reste, mademoiselle, M. l'abbé a dû vous renseigner 
à fond sur M. le vicomte. 

— Mais non, Christine; M. l'abbé, qui est un saint, a tou- 
jours peur de s’oublier à quelque jugement téméraire et il 
s'est constamment montré d'une réserve! ... 

— Eh bien, puisque les enfants ne m occupent pas pour la 
minute, je vous fournirai des détails, moi, sur M. le vicomte 
\rmand de Cazilhac. La première fois que je le vis, c'est à 
Hambourg, en Allemagne, vers 1801 ou 1803. Tenez, Je 
nourrissais, pour lors, la mère de notre « Marhinet » et de nos 
« Hirondelles ». C'était un homme d’une trentaine d'années, 
chétif, maigre, avec des yeux lui remuant sans cesse dans la 
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tête comme s'ils voulaient regarder ensemble de vingt côtés. 
Il ne demeurait pas avec nous, trouvant sans doute notre vie 
trop pauvre, car, malgré sa maigreur de coucou, il avait 
un appétit à vous dépêcher tout seul une dinde avec ses 
truffes... Il y avait une grande discussion entre les deux 
frères. Dans notre petit appartement de ce pays étranger, on 
les entendait souvent crier comme des sourds. Mon maitre, 
M. le comte Michel, s'entêtait à ne vouloir revenir en France 
qu'avec le Roi; lui, M. le vicomte Armand, qui avait déjà 
sauté par-dessus la frontière, voulait qu'il revint tout de suite 
et se mit au service de Bonaparte... Bref, ils se quittèrent 
à la fin des fins pas contents l’un de l’autre, autrement dit 
brouillés.… 

— Quel malheur! gémit douloureusement ma tante Angèle, 
ennemie jurée des discussions. 

— Îl faut lui rendre cette justice : à notre rentrée en France, 
il nous reçut très bien, à Paris, dans son hôtel magnifique de 
la rue de Varenne. Tout comme aujourd'hui, il avait des 
places l’une sur l'autre, à commencer par celle de sénateur. 
On m'a conté, du reste, que ce Bonaparte, de bon naturel, se 
laissait volontiers prendre de l'argent dans les poches par ceux 
qui savaient devenir ses amis, sans parler de sa famille, qui 
l'aurait, paraît-il, mangé tout cru, s’il n'avait été trop dur du 
cuir !... Mais on se brouilla de nouveau. 

— Ils ne faisaient donc que se brouiller ? 

— Mon Dieu, mademoiselle, les caractères de ces deux 
hommes ne s'accordaient point. Quand l'un voulait tirer à 
hue, l'autre voulait tirer à dia. On aurait pensé qu'ils le 
faisaient exprès. Par exemple, M. le vicomte aurait désiré 
que son frère, avec tous les Émigrés qui remplissaient le 
palais des Tuileries, pareils à des bêtes creusées par une 
longue famine, allât voir le Roi pour lui demander quelque 
chose à se metire sous la dent; et M. le comte, qui était fier 
comme Artaban, qui pouvait croire, d’ailleurs, vu ses services 
en Bretagne pendant l'Émigration, que l'on s'occuperait de 
lui, refusait de faire un pas... Quelles paroles dures on se 
lançait à la tête!... Finalement, nous quittämes Paris. Le 
jour même de notre départ, dans la matinée, M. le vicomte 
avait été nommé pair de France, et nous autres... rien... Je 
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ne l’ai pas oublié, quand l’intendant de M. le vicomte, un 
nommé Albert Ducardonnoy, tout glorieux, m'apprit cette 


nouvelle, à l'office, je ne pus m'empêcher de pleurer. 


— Quelle injustice de la part du Roi ! se récria ma pauvre 
tante, abasourdie du coup. 

— En quel état minable nous trouvâämes Cazilhac! Le 
château, une ruine; le domaine, une jachère ; sans compter 
que les gens de Saint-Martin-d’'Orb, de Lunas, de Joncels, 
s'étaient taillé des lopins dans le domaine de M. le comte. 
Pour la chapelle, les brigands de la Révolution n'en avaient 
pas laissé pierre sur pierre. C'est madame la comtesse, — qui 
avait vu tout cela si prospère et si beau, — qui poussait des 
cris de désespoir !... Si encore on avait eu de l'argent dans le 
vousset pour les réparations, pour les labours! Mais nous 
arrivions de là-bas aussi démunis d'écus que Job sur son 
fumier. Pourvu que les terres, remises en état, réussissent 
à nous nourrir seulement! Nous avions tant pâti, aux pays 
étrangers, avec nos poches vides de monnaie! C’est alors que, 
dans celte pierraille trouée de partout semblablement à la 
limousine de Phalbétas, un beau soir, après avoir chassé les 
« pattes-courtes » sur l'Escandorgue, se présenta, le carnier 
plein jusqu'à la bretelle, Frédéric Rouquier, un riche fabricant 
de Bédarieux. Rouquier n'avait pas eu besoin de ses chiens 
pour dépister une jolie fille chez nous. Voyant les embarras 
de M. le comte, il prèta des sommes, d’abord pour bâtir, 
puis pour défoncer. Cet homme, dont le commerce allait à 
souhait, en faisant des avances, avait son idée. 

— Une idée qui a perdu la famille de Cazilhac, murmura 
ma tante. 

— Vous pouvez le dire, mademoiselle! Enfin, vous savez 
ce qui arriva. Quand M. le comte se vit empêtré dans les 
dettes, à légal d'un linot dans la glu au quartier du Théron, 
il ne trouva aucun moyen de refuser sa fille au fabricant de 
Bédarieux, capable de lui envoyer du papier marqué. Il faut le 
confesser, du reste, en bonne chrétienne, ce Rouquier était 
un homme superbe, encore que sorti d'un trou de la Mon- 
tagne-Noire, de beau visage, de belle franchise, et notre Marie- 
\nne, après trois visites, lui avait porté la plus grande atten- 
üon. Vous savez, la jeunesse n'a pas de cervelle. 
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— « L'esprit est prompt, et la chair est faible », ma bonne 
Christine ! 

— Pour le coup, ce mariage acheva de briser les rapports 
qui, de loin en loin, existaient encore entre les deux frères. 
Le comte Michel eut beau prendre ses précautions et obtenir 
du Roi, — qu'il alla voir exprès à Paris, que Frédéric Rouquier 
s’appellerait désormais Rouquier « de Cazilhac », qu'il héri- 
terait un jour du titre de « comte », le vicomte Armand, plus 
noble que le Roi, se fâcha tout rouge et, à partir de ce mo- 
ment, hurla partout qu'on lui faisait affront, n'écrivit plus 
ici, ne voulut plus entendre parler de nous. Voyez si cet 
homme avait le fond mauvais, lui qui était parvenu par ce 
Bonaparte, un brouillon qui ne sut que tuer du monde, 
depuis la Corse où il était né, jusqu'à Sainte-Hélène où Dieu 
le réclama pour le Jugement! 

— Seigneur! Seigneur! à l’heure terrible de la mort, qui est 
l'heure que vous vous êtes réservée. envoyez le repentir à 
M. le vicomte de Cazilhac! balbutia ma tante. 

— Figurez-vous. mademoiselle, qu'en épousant Marie- 
Anne de Cazilhac, le fabricant de Bédarieux avait eu plusieurs 
projets en têle, et surtout celui d'obtenir, par la protection 
du pair de France qui deviendrait son oncle, des fournitures 
de drap pour lesarmées. Quand on ne possède pas une goutte 
de sang noble dans les veines, il n’y a pas grand mal, n'est-ce 
pas? à vouloir demeurer ce qu'on est. C'est toujours le 
proverbe : & Savelier, fais ton métier ». Mais devinez ce qui se 
passa. M. Rouquier de Cazilhac et sa femme, après avoir 
dépensé, durant tout un hiver, à Paris, plus d'argent qu'il ne 
convenait, jugèrent le moment venu d’ailer frapper à la porte 
de la rue de Varenne... Ah! bien oui, des fournitures, on va 
t’en donner, manant !... Quand on eut fait attendre une heure 
nos étourdis dans le salon, l’intendant Alibert Ducardonno 
vint leur dire que M. le vicomte recevrait avec plaisir sa 
nièce, mademoiselle Marie-Anne de Cazilhac, mais qu'il ne 
connaissait pas M. Frédéric Rouquier et ne se souciait aucu- 
nement de le voir. 

— Est-ce possible! se complaignit ma tante. 

— Est-ce possible! répétai-je en sourdine, mais non sans 
colère. 
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— À ce soufflet en pleine joue, le jeune ménage aurait dû 
réfléchir, diminuer la dépense. Mais est-ce que la jeunesse 
réfléchit? est-ce qu'elle est capable de bouder les bons mor- 
ceaux? M. Rouquier, soit par amitié pour sa femme, une tête 
un peu à l'évent, soit par fierté vis-à-vis de M. le comte et de 
madame la comtesse, ne voulut pas entendre à faire des éco— 
nomies ; et, comme dépenser les écus qui sont ronds, et n’ont 
pas de queues à légal des rats, nous rend impropres à tout 
travail, un beau matin, au milieu de sa famille, qu'il aug- 
mentait tous les ans sans le moindre souci de lui gagner du 
pain et du fricot, il se trouva nu, dans Bédarieux qu'il avait 
rempli de tapage, mais aussi nu, de la tête aux pieds, qu à 
notre foire de septembre un petit saint Jean de colporteur. 

— Le malheureux! 

— Mademoiselle, quand on a du bien, il faut y tenir l'œil, 
etne pas demeurer, sa vie durant, aux genoux de sa femme, 
aurait-on une femme aussi Jolie que ma pauvre Marie-Anne, 
plus belle que le plus bel astre du ciel. Dieu ne veut pas ça, 
parce qu'une femme après tout n’est qu'une femme, autrement 
dit presque rien. 

La voix de Christe s'était obscurcie avec ces dernières 
paroles. Des larmes refoulées brisèrent subitement son caquet 
clair et vif d’eau de source, — d’eau de la source des Douze. 

— Enfin, reprit-elle, nous étions ruinés, ruinés de fond en 
comble, ruinés à ne pas savoir si nous aurions une miche 
pour la journée. 

Ici, l'émotion l’étrangla, et, une minute, il lui fut impos- 
sible d'émettre une parole, un son. 

— O ma Christine, balbutia ma tante, le visage noyé de 
gros pleurs. 

— O Christe! bredouillai-je, sanglotant. 


Alors elle, laissant librement déborder ses yeux pleins, 
béga ya : 


— En premier, M. le comte mourut... puis madame la 
comtesse... puis ma Marie-Anne... puis M. Rouquier... Ce 
fut tout un cimetière chez nous... 

Des pas retentissent dans l'escalier... On monte... Philippe 
peut-être... La porte s'étale... M. l'abbé Rudet de Por- 
liragnes. 


15 Juillet 1894. 
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XXIV 


DE LA GARDE ROYALE A SAINT—SULPICE 


M.le curé de Saint-Louis nous présente une face souriante, 
où le bonheur rayonne, et dans les yeux, et sur le front, par- 
tout. 


— Eh quoi! on pleure! s’écrie-t-il joveusement. 
Il Il J9! 


— Mademoiselle Angèle m'avait mise sur le chapitre de 
notre ruine, mâchonne la vieille nourrice de Marie-Anne de 
Cazilhac, et vous comprenez. 

— Mais nous célébrons une fête, aujourd'hui, ma bonne 
Christine, et « nous devons nous réjouir dans le Seigneur. 
Gaudeamus in Domino diem festum celebrantes.…. » 

— Je ne vois pas mes enfants... dit-elle, interrompant 
« Monsieur Texte » sans scrupule. 

— Ne soyez pas en peine. Les enfants, — « vos enfants », 
car le ciel, qui vous a donné un grand cœur, les à faits vôtres 
en eflet, — ont goûté du meilleur appétit. Il fallait voir leurs 
fines langues de chattes s’allonger sur les tartes de Pailhès! 

— Où sont-ils en ce moment ? 

— Chez mademoiselle Angèle. Philippe ayant parlé d'aller 
rue de la Digue, les quatre fillettes se sont accrochées à lui, 
et il a dû les emmener. Par exemple, si j'avais été informé 
que mademoiselle Angèle fût ici. 

— Pascalette est à la maison, aujourd'hui jeudi, affirme 
ma tante, et vous savez, Christine, si elle s'entend à gâter vos 
petites. , 

— Ah! oui, elle s'y entend ! interviens-je timidement. 

Et tout d'un coup, trouvant une haleine plus longue. 
J'ajoute : 

— Pascalette va, le samedi de toutes les semaines. faire sa 
journée chez le confiseur Giscardet, et elle en rapporte chaque 
fois ses poches bourrées de bonbons pour les « Hirondelles ». 

— C'est égal, tout de même, je vais voir ce qu'elles de- 
viennent, les « Hirondelles », marmotte Christe. 
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Elle boucle ses sabots d’un tour de main. 

— Mademoiselle Sicard, — arlicule gravement M. de Porti- 
ragnes, un bras tendu vers la porte qui vient de se refermer, — 
je vous le dis en vérité, cette femme qui descend l'escalier est 
une sainte. Du reste, par ce que vous allez apprendre, vous 
verrez que le ciel l’a entendue et exaucée. 

— Parlez vite, monsieur le curé. 

La voix de ma tante, secouée jusqu'au fond des entrailles, 
avait eu tout ensemble et la ferveur d’une prière et l’exaltation 
d'une oraison Jjaculatoire. 

— Votre admirable charité pour les enfants du comte 
Rouquier de Cazilhac vous a acquis le droit de connaître les 
choses à fond, et vous les connaîtrez à fond. 

M. l'abbé me regarda. J’eus une peur horrible d'être ren- 
voyé, dès lors de ne rien connaître à fond, moi. Comme si je 
ne voulais pas être séparé de ma tante, si je ne le voulais pas 
absolument, je lui saisis un bras et le pressai, le relins de mes 
dix doigts. M. de Portiragnes me sourit: puis, me montrant 
une chaise : 

— Assieds-toi là, et sois sage. 


Les mains jointes, abandonnées sur ses genoux serrés l’un 
contre l’autre, dans sa posture habituelle aux sermons du 
carême, en notre église de Saint-Alexandre, ma tante Angèle 
attendait. Comme M. de Portiragnes restait debout, immobile, 
en proie à des préoccupations qui lui plissaient le front de 
rides pareilles à des blessures, à des entailles faites au couteau, 
elle prit sur elle de lui parler. 

— Alors, monsieur l'abbé, c'est aujourd'hui, pour vous, 
un jour de fête ? 

— Mademoiselle, M. le vicomte Armand de Cazilhac qui, 
durant une longue vie adonnée exclusivement aux excitations 
de l’ambition, aux joies passagères de la terre, a refusé de 
connaître Dieu, se convertit, et nous devons nous réjouir de 
ce triomphe de la grâce. 

— C'est sans doute monseigneur l’archevècue de Paris. ? 

— Assurément, monseigneur Affre a dû porter le dernier 
coup de cognée à ce cèdre, & plus orgueilleux qu'un cèdre du 
Liban », mais vos prières, mademoiselle Sicard, celles de 




















Le agé rt amp 




















= teen 


















er enp ln aépiont 





! 
1 
“ 
î 
| 
4 
1 
À 
| 





LA REVUE DE PARIS 


Christine Dunal et celles de toutes les personnes aflectionnées 
aux enfants de Marie-\nne de Cazilhac avaient depuis long- 
temps ébranlé l'arbre dans ses racines... 

— Et vous espérez } 

— En décembre, par les neiges qui souvent ralentissent la 
marche de la malle-poste, surtout vers Rodez, dans mon rude 
pays du Rouergue, une lettre ne met guère moins de six à 
huit jours pour arriver de Paris à Bédarieux, et j'ignore s'il 
est survenu du nouveau rue de Varenne depuis la semaine 
dernière. Dans tous les cas, bien que je ne sois pas sans 
quelque souci, je me rassure en me répélant celle phrase de 
Sa Grandeur : « \'attendez plus de lettre. Dieu conduit les 
affaires de vos orphelins. S'il survenait quoi que ce soit dont 
vous dussiez être informé tout de suite, je recourrais au télé- 
graphe. » Je sais bien qu'en cette saison, les brouillards peuvent 
retarder une dépêche; mais le fabricant Arsène Talobre, qui 
fait de grosses aflaires avec Paris, en a reçu un télégramme ce- 
matin. Donc, pas de nouvelles, bonnes nouvelles. 

— Et à quel parti, monsieur le curé, pensez-vous que s'ar- 
rête M. le vicomte, relativement à Philippe et à ses sœurs? 

Jusqu'à ce moment, M. de Portiragnes était demeuré 
planté, tantôt devant ma tante, tantôt devant la cheminée, où, 
tête contre tête, fumaient deux souches de buis, tantôt devant 
moi, qui, redoutant une expulsion, me faisais, en me ramas- 
sant, plus menu qu'un grain de mil. Il prit un siège. s'installa. 
Tant mieux! je tremblais des quatre membres, et peut-être, 
harcelé de terreurs indicibles, aurais-je fini par m'en aller 
sans me rendre compte de ce que je faisais. 

— Pour que tout s'illumine à vos yeux, mademoiselle, je 
vais remonter un peu haut. Je tiens à ce que l'interven- 
ion, auprès du vicomte de Cazilhac, d’un personnage aussi 
haut placé dans l’église que Sa Grandeur l'archevêque de 
Paris, vous paraisse la chose la plus naturelle du monde. Un 
mot tout d'abord sur l'ancienneté de mes relations avec mon- 
seigneur Affre, d'origine rouergoise comme moi. 

Il se recueillit un moment. Il repartit : 

— En 1817, quand j'étais officier dans la garde royale, deux 
Jeunes sulpiciens, de temps à autre, venaient me voir à la ca- 
serne du quai d'Orsay : Louis de Solier et Denis Affre. Le 
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mérite que ces pelits abbés montraient déjà les a poussés, plus 
lard, assez vite dans la carrière ecclésiastique : le premier est 
aujourd'hui évèque de Mireval, le second archevêque de Paris. 
C'était Louis de Solier, un peu mon parent, qui m'avait amené 
son condisciple Affre, né dans le Rouergue, à Saint-Rome-du 
Tarn, non loin d'un domaine qui, avant la Révolution, appar- 
tenait à ma famille. Comme mon cœur, par un échauffement 
étrange, ne sait rien faire avec mesure, je nr'élais pris d’une 
anutié très vive pour ces jeunes gens, et je leur rendais leurs 
visites avec Joie. Je fis tant et si bien qu'un soir je ne ren- 
trai pas au quartier et demeurai à Saint-Sulpice. Au moment 
d'ouvrir la porte du séminaire pour m'en aller, la voix d'en 
Haut, qui m'appelait, avait retenti à mon oreille, et je m'étais 
rejeté vers mes amis. Dieu venait de me mettre la main au 
collet, pour ainsi dire. 

— Dieu pensait à Bédarieux, où vous deviez réaliser tant 
de bien, — susurra ma tante Angèle, qui eut un mouvement 
comme pour lomber à genoux. 

— \aturellement, quand après la mort du comte Rouquier 
de Cazilhac, je vis nos cinq orphelins dénués de tout, exposés 
peut-être, un jour, à mendier leur pain, je n'eus qu'une 
préoccupation: les sauver de la misère, qui. chez la plupart 
des hommes, est la fin de toute dignité, de toute vertu. Je vous 
le dis tout bas, mademoiselle Sicard, ce n’est pas sans quelque 
ombre de raison que le misérable, précipité au gouffre de 
l'enfer d'ici-bas, accuse la justice de Dieu. 

— \ous me fuites trembler, monsieur l'abbé. 

— Que tenter, au bout du compte, pour nos pauvres enfants 
si malheureux? Je pensai à mes anciens condisciples de Saint- 
Sulpice et leur écrivis à Paris, cù leur situation déjà élevée 
dans le clergé leur créait des relations qui pourraient être 
mises à profit. Je savais par exemple qu'un oncle de mon 
cousin Louis de Solier, le baron Bertrand de Solier, rentré 
en France sous le Consulat comme Armand de Cazilhac, 
vivait avec lui dans les termes d’une étroite amitié. Ah! si ce 
baron Bertrand de Solier allait devenir un instrument de 
salut!... Enlevé par une sorte d'espérance, j'adressai à mon 
cousin Louis une lettre très ample où l'infortune imméritée 
de notre « Martinet » et de nos « Hirondelles » fut détaillée 
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minutieusement, où j'osai, pour la première fois, me réclamer 
de nos liens de famille, et qui se terminait par ces mots: 
« Prenez en main la fronde de David et abattez Goliath à 
vos pieds. » 

— Que c’est beau, Seigneur du ciel! que c'est beau! ne put 
se tenir de murmurer ma tante. 

Quelle envie me brüûla la langue de répéter, moi aussi: 
« Que c'est beau! » Je réprimai toutefois le tumulte de mon 
admiration, et, puisqu'on paraissait m'avoir oublié, je continuai 
à faire le mort. 

— Non seulement M. de Solier, qui a sur la noblesse, — 
cet autre sel de la terre, — certaines idées de défense, de 
protection mutuelles que je partage, non seulement M. de 
Solier prit feu, mais il communiqua sa flamme à son ami 
Denis Affre, et, de mème qu'en d'autres temps 11 avai 
amené mon compatriote rouergois à la caserne du quai d'Or- 
say, il l'a amené aujourd'hui à mon œuvre en faveur des 
enfants de Marie-Anne de Cazilhac.….. 

— Dieu est grand! Dieu est bon! Dieu est magnilique ! 
Dieu est puissant! 

— Oui, mademoiselle, Dieu est puissant: mais le démon, ce 
révolté des premiers jours, demeure encore sous les armes, et 
il a fallu des années pour lui arracher le vicomte Armand de 
Cazilhac, tombé au fond de l’abime. 

Et « Monsieur Texte » cria : 

— Quum in profundum veneril impius, contemnil… 

— Horrible! horrible! balbutia ma tante, en proie à une 
véritable épouvante. 

— Enfin, la goutte aidant, le pécheur s'est amendé. Il à 
écouté l'archevêque, son pasteur, et celui-ci ne lui accordera 
la faveur suprême des derniers sacrements que s'il pratique 
son devoir envers les enfants de sa nièce, qui sont les siens. 
tout à fait les siens. Quand :1l le faut, Dieu sait armer ses 
ministres, des sévérités les plus redoutables... Maintenant. 
il ne nous reste, — s’empressa-t-1l de conclure, —qu'à implorer 
la divine Miséricorde pour qu'elle daigne achever l'œuvre 
commencée. 


Il se mit debout et, les bras au ciel, il articula solennelle- 
ment : 
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—Seigneur, hâtez-vous de nous secourir! Domine, ad adju- 
vandum me feslina ! 
Na tante et moi, nous nous étions prosternés sur le carreau. 
XXV 


BATAILLE À PROPOS DE DRAGÉES 


Désormais, M. Rudet de Portiragnes ne surveilla guère 
Philippe ; il lui jeta la bride sur le cou et le laissa aller. Dans 


sa pensée éblouie, le « Martinet » du faubourg devait être 


riche, très riche, et il se serait fait scrupule de lui ravir ses 
dernières heures de liberté, de turbulence au pays natal. 
Pourquoi l’assommer plus longtemps à coups d’Arithmétique 
d'Antoine Bezout, quand demain, avec ses sœurs les «Hiron- 
delles », il cinglerait vers Paris? 

Ou le vicomte mourrait de son attaque de goutte, ou Dieu, 
touché de ses dispositions édifiantes, prolongerait sa vie. Dans 
le premier cas, il ne pourrait manquer d'abandonner son 
immense fortune aux enfants de Marie-Anne de Cazilhac, ses 
héritiers naturels; dans le second, il les adopterait certaine- 
ment. 

L'abbé, aux anges, se frottait les mains et répétait vingt 
fois par jour: « Dieu est la source de tout bien... Dieu est la 
source de tout bien... » 

Malheureusement, le succursaliste de Saint-Louis avait mal 
choisi le moment pour lâcher hors du nid, sans le moindre 
fil à la patte, cet oiseau de proie de Gaflarot. À cette époque, 
la fin de décembre se signalait chez nous par un grand air de 
fête. Dans notre atmosphère, devenue plus claire du pic 
de Caroux aux collines de Canals, il y avait comme du 
Noël et du Jour de l'An délayés. Quelle gaîté partout épandue! 
Sur les cailloux de nos rues, les galoches à boucle de 
métal de ma tante Angèle et celles, sans boucles de métal, des 
demoiselles Euphémie et Baptistine Giscardet, se rendant aux 
exercices de l'Avent, lançaient des notes infiniment plus mélo- 
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dieuses que le violon de M. Félibien Pouyadoux, l'insuppor- 
table virtuose du collège de Bédaricux. 

Mais c'étaient les boutiques, jusque-là mornes, tristes, 
volets mi-clos la moitié du temps, qui reprenaient vie! Quelles 
devantures encombrées de gourmandises de toutes sortes! 
Quels étalages appétissants! Il fallait voir chez Prin-Ferret, — 
contre l'église Saint-Alexandre, — les odorants paquets de 
bois de réglisse, les sébilles emplies de jujubes, les régimes de 
caroubes énormes étalés en des paillassons tout neufs! Et, 
chez le pâtissier Pailhès, — à la Grande-Rue, — quelles tartes, 
quelles Coulettes », quels « poumpous », quelles « barquettes » 
débordant de crème, de hachis, de marmelade, de cristaux de 
sucre candi étincelants! Et chez le confiseur Benjamin Giscar- 
det, — Place-aux-Fruits — quelles dragées de cent couleurs, 
quelles pralines grenues, rouges comme des arbouses du Col- 
du-Buis, versées à pleins cornets en des assiettes décorées de 
filets d’or aussi larges que le doigt !.… 





Philippe et moi, nous passions de longues heures en con- 
templation devant ces friandises accumulées, dont une vitre 
seulement nous séparait. Dieu! de quelles dents j'aurais 
mordu aux «oulettes » juteuses, aux Cbarquettes » plus relui- 
santes que des miroirs! Il n’était pas rare, quand j'étais 
parvenu à arracher deux ou quatre sous par ci par là, tantôt 
à ma mère, tantôt à ma tante, — je n'aurais jamais osé m a- 
dresser à mon père, capable de me décocher une gifle pour 
toute réponse, — il n’était pas rare de me voir entrer hardi- 
ment ou chez Pailhès ou chez Benjamin Giscardet. 

Et tenez! à ce propos, jugez ce bizarre Gaffarot, que, sauf 
nous, les gens de la rue de la Digue, cette Pascalette du clocher 
de Saint-Alexandre, peut-être madame Aristide Bonardel du fau- 
bourg Trousseau, tout le monde à peu près détestait à Bédarieux. 

Une après-midi, je m'étais trouvé à même d'acheter deux 
douzaines de pralines grosses comme des noix, et nous nons 
étions assis sur le parapet de la Perspective, un endroit écarté, 
pour nous partager l’aubaine. Il fallait faire six parts: les 
quatre « Hirondelles », le « Martinet » et moi. Quatre pralines 
à chacun. Je compte vingt pralines à Philippe et je me mets 
à croquer les miennes. Mais je m'aperçois que mon ami 
laisse sa portion dans le paquet de ses sœurs. 
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— Tu ne les aimes donc pas, les pralines de Giscardet, 
toi ? lui dis-je. 

— Je les aime beaucoup, au contraire, me répond-il ; mais, 
si je garde ma part, au lieu de quatre, chaque « Hirondelle » 
en aura Cinq. 


Tout de même, cette vie déchaînée devait tourner mal, à la 
fin des fins. 
Soit que les &« Hirondelles » eussent trouvé bonnes mes 


pralines, soit que le « Martinet », y ayant planté le bec en 


dépit de ses excellentes dispositions, eût partagé leur goût, 
mon ami n'eut plus qu'une idée en tête : renouveler les délices 
des &« sœurettes » et les siennes propres. Comme moi, il 
connaissait de longue date les demoiselles Giscardet, les habi- 
tuées fidèles, si l’on s'en souvient, de la chapelle de ma tante 
et un peu aussi les habituées du pauvre logis du quai de 
l’Orb. Sous prétexte d'indiquer à ces dames l'heure exacte du 
rosaire chez mademoiselle Angèle Sicard, heure qui, d’ailleurs, 
ne changeait jamais et qu'elles savaient fort bien, de temps à 
autre, Gaffarot s’insinuait dans la confiserie, débitait sa nou- 
velle, flairait le comptoir, s’échappait, la joue bouffie de 
quelque bonbon happé au vol. Habituellement, il pratiquait 
ces menus larcins le samedi, jour de Pascalette chez les 
demoiselles Giscardet. Il avait deux plaisirs à la fois : celui 
de revoir sa gentille amie du clocher, de babiller intaris- 
sablement avec elle, et celui, en chipant une poignée de 
pastilles, trois ou quatre berlingots, des fragments de nougat 
de Montélimart traînant par là, de faire enrager les deux 
vieilles dévotes, avares, malgré leur dévotion, à se refuser le 
boire et le manger. 

€ Il faut mortier la chair, répétaient-elles perpétuellement, 
il faut mortifier la chair. » 

Mais voici que les choses manquèrent de tourner au tra- 
gique, là, sous mes yeux, car j'avais eu la mauvaise inspi- 
ration d'accompagner Gallarot. Pascalette était à la besogne 
accoutumée, et Philippe, l'esprit égaré sans doute par la 
présence de cette fillette à mignonne figure de souris très 
futée, poussa les choses à l'extrême. Tout en batifolant de la 
langue avec mesdemoiselles Euphémie et Baptistine, fort 
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bavardes sous leur air discret et malgré leurs lèvres usées par 


l'abus de la prière, il glissa dans sa poche un paquet de dra- 
gées roulé en cornet, embelli de faveurs roses et bleues. Je Je 
vois ce paquet. Je n’eus pas le temps d'empêcher le coup; 
toutelois, — je le déclare à la décharge de mon ami, — une 
caisse venait d'arriver de Montpellier et, en l’absence de leur 
frère, au café du Commerce, ces demoiselles, aidées de Pas- 
calette. la déballaient hâtivement : les dragées, éparpillées sur 
le comptoir, sur les deux crédences, sur le tabouret, siège de 
Benjamin, jusque sur les chaises, semaient la tentation 
partout. C'était fort gentil, d’ailleurs, ce désordre sucré. 

Le malheur voulut qu'au moment juste où Gaffarot s'oubliait 
à ce point, Grün, le gendarme le plus terrible de la brigade 
de Bédarieux, se trouvàt dans la confiserie, marchandant un 
cornet de dragées pour le vider, à Noël, dans les sabots de sa 
marmaille. Grün voit la fraude et, tout aussitôt, par une habi- 
tude ancienne de gripper les gens au moindre prétexte, 1l met 
la main au collet de mon ami, qu'il n'aimait pas, du reste, el 
qu'en raison de ses frasques, il surveillait étroitement. 

On devine le scandale. Tout le monde était en l'air dans la 
boutique, surtout les vieilles Giscardet, qui, les bras au ciel, 
poussaient des cris de possédées. Grün, rendu furieux par 
l'appellation « d'imbécile », que, dans la bagarre, Philippe 
avait eu le tort de lui jeter à la tête, aurait fini par le mener 
au clocher, autrement dit à la prison, si Pascalette ne s'était 
montrée ce quelle était, une fille dont le cœur savait parler 
haut dans l’occasion. 

— C'est moi, dit-elle, qui ai fait signe à M. Philippe de 
Cazilhac, — nous savons qu'elle l'appelait toujours « de 
Cazilhac », — qui ai fait signe à M. Philippe de Cazilhac de 
prendre ces dragées pour ses sœurs, les délicieuses « Hiron- 
delles » du faubourg Saint-Louis. 

— Toi! — glapirent ensemble les deux dévotes, qui, sans 
opposition aucune, auraient laissé emmener Gaffarot. 

Mais la porte de la confiserie s'ouvre brusquement, et paraît 
M. Benjamin Giscardet, je ne sais quel refrain aux lèvres. 

— Eh bien! eh bien! que signifie tant de remue-ménage ? 
demande-t-il. — Vous n'avez pas l’air d'être à la fête, vous 
autres ! 
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— C'est assez de toi d'y être, à la fête ! lui réplique aigre- 
ment mademoiselle Euphémie. 

— Enfin, que se passe-t-1l ? 

— Il se passe que Gaflarot continue ses fredaines, — bara- 
gouine l’alsacien Grün dans sa moustache. — 11 vient, à ma 
barbe, de vous voler un cornet de dragées et je l’emmène au 
clocher. 

— En voilà une plaisanterie! se récrie le gros confiseur, 
riant aux éclats, 

— Vous allez voir ça! bredouille l’affreux homme, qui ne 
phuisante pas le moins du monde. 

Il lance un bras en avant ; mais, au lieu de saisir Gaffarot, 
qui, ne prenant pas les choses au sérieux, s'amuse et a fait en 
arrière un bond de chevreau, la rude poigne du gendarme 
harponne Pascalette de Pascal, qui s'est élancée pour défendre 
son ami, 


— C'est moi, répète la pauvre petite en une réelle épou- 


vante, — c'est moi qui ai fait signe à M. Philippe de Cazilhac 
de prendre ces dragées pour ses sœurs. 

— Tu as donc les moyens, toi, d'acheter des cornets de 
cinq francs ?— lui crie mademoiselle Euphémie, dont un geste 
de colère a mis la cocarde violette de travers, bouleversé la 
coiflure, dénudé une partie du crâne en chassant au sommet 
de la tête le tour de faux cheveux appliqué sur son front. 

— D'abord, j'ai ma journée d'aujourd'hui: ensuite, à la 
maison, si je cassais ma relire, j y trouverais plus de cin- 
quante francs. 

M. Benjamin aurait dû retenir cette caresse, assurément peu 
convenable, mais que voulez-vous? cet homme de cartes et 
de café, cet ancien amoureux de la Rousselle est fabriqué 
d'une pâte très rare à Bédarieux et ailleurs, sans doute. Que 
fait-11) il prend à la taille Pascalette de Pascal et l'embrasse, 
les lèvres pointues, les yeux blancs, absolument comme en 
était coutumier Gaffarot. Puis, chacun demeurant ébahi de 
l'aventure, il dit à notre ouvrière de semaine : 

— Je te défends, fillette, de casser ta tirelire. Mes sœurs, 
encore que trop attachées aux choses de la boutique, ché- 
rissent les « Hirondelles ». Elles leur offrent avec plaisir ces 
bonbons. 
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Et, s'adressant à mademoiselle Baptstine, plus capable 
d'entrer dans son sentiment que mademoiselle Euphémie : 

— Tu es de mon avis, toi, n'est-il pas vrai? 

La réponse de la sœur cadette, sous le joug de la sœur 
ainée, est des plus ambiguës. 

— Les « Hirondelles » du faubourg Saint-Louis sont bien 
intéressantes ! se contente-t-elle de balbuiier. 

Cependant, Grün n'avait pas cessé de guetter Gallarot 
rélugié derrière le comptoir de la confiserie, où Pascalette 
s’élait hâtée de le rejoindre, à tout événement. Dans la boutique 
on entendait l’ouvrière de journée de ma tante chapitrer 
€ M. Philippe de Cazilhac ». Puis elle lui faisait force gestes, 
surtout des mines, oh! mais des mines si sérieuses et si drôles 
tour à tour! Ils roucoulaient à leur habitude, doucettement. 
J'avais beau me faire les oreilles longues, pas un mot ne me 
touchait: mais, tout de même, comme je m amusais! comme 
je m'amusais! Par exemple, j'avais grand peur qu'à la fin ils 
ne finissent par s'embrasser. C'est alors, pour le coup. que 
les demoiselles Giscardet.…. ! 

M. Benjamin, las sans doule d’une comédie où ses sœurs 
ne jouaient pas le beau rôle, tira amicalement le gendarme 
par le ceinturon, par le baudrier, et, l'ayant acculé contre la 
muraille : 

— Tenez, mon cher Grün, voilà pour souhaiter Noël à 
vos petites, lui dit-il. 

Et il glisse dans les mains du gendarme, en outre d'un 
cornet de dragées semblable à celui de Gaflarot, un énorme 
quartier de nougat. 

Grün, qu'on disait très bon père, — il avait une ribam- 
belle d'enfants, — ne proteste pas, et, toujours liré Lanlôt par 
le ceinturon, lantôt par le baudrier, que M: Benjamin 
manœuvrait avec les mêmes précaulions qu'Antoine Gignac 
la bride à son âne «Gignacou », — la bourrique la plus ombra- 
geuse de la ville et des faubourgs, — arrive jusqu'à la porte. 
Mais, quand le confiseur pressé de se débarrasser de celte 
méchante bête de la gendarmerie, veut soulever le loquet, sa 
main tombe sur la griffe sèche de mademoiselle Euphémie, qui 
le retient àprement. 

— Comment, ma sœur, tu veux m'empêcher d'ouvrir? lui 
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dit-il d'un air de bonne humeur très affectueux, tout emmiellé. 


— NN. Grün ne sortira pas qu'il n'ait payé ce qu'il th 






emporte, — orince-t-elle de sa voix de serrure rouillée. 
















— Il l'a payé, ma chère... , 
— Je n'ai pas vu la couleur de son argent sur le comptoir. À 
— Préférerais-tu qu'il emmène Philippe en prison ? | 
— la belle perte, si l'on enfermait Gaffarot pour quelque \ 
temps! — riposte-t-elle, laissant apparaître deux petites pierres 4) 
jaunâtres entre ses lèvres, les deux canines qui lui restent. h 
\L. Benjamin, jusque-là ravi de badiner, ne contient plus la ( 
colère qui le travaillait depuis un instant: d'un mouvement 1 
rude, il arrache les cinq doigts de mademoiselle Euphémie, il 
rigides comme des crampons de fer. La porte, du coup, est {l 
élalée loute grande. Grün saute le pas et s’élance devant | 
lui, courant comme à la poursuite d’un voleur. ÿ 
Gaffarot et moi, quand nous croyons le gendarme assez loin, il 
peu désireux d'assister aux explications du ménage Giscardet V1 





soulevé, frémissant, nous détalons de tous nos orteils à notre 









tour. 






Le soir même, après la cérémonie du rosaire, comme je 
finissais d’éteindre les cierges autour du reliquaire du Révéren- 










dissime dom Bérenger, ma tante, à qui les demoiselles Giscar- L 
det avaient rapporté toute chaude l’algarade de la confiserie, 4 
m'imposa, en manière de « pénitence », de réciter cinq fois \1 
à genoux, à côté d'elle, sa prière favorite à la très sainte ! 
Vierge : « Souvenez-vous, Ô très pieuse Vierge Marie, qu'on 
n'a jamais entendu dire... » À 
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LA DINDE TRUFFÉE DE MADAME LA PRINCIPALE 






À Bédarieux, une habitude ancienne exigeait que, huit 
Jours avant Noël, les cloches des deux paroisses de la ville 






lussent lancées à corde pleine dès la tombée de la nuit. 
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C'était superbe, au fond de notre entonnoir de montagnes, ces 
grands éclats répercutés au loin par le Roc-Rouge, le Roc- 
Tentajo, puis roulant en échos terribles dans le creux de la 
vallée d'Orb, jusqu au pic de Caroux. On appelait celte mu- 
sique retentissante des cloches du joli nom de Nadal, — « dies 
nalalis, jour de la Naissance », nous avait expliqué M. Rudei 
de Portiragnes, lequel, fort instruit comme on sait, aurait 
voulu nous enseigner loujours. 


Le soir des dernières sonneries, par un froid assez vif, 
quand les sabots et les galoches des Bédariciens et des Béda- 
riciennes, Courant aux provisions pour célébrer dignement la 
fête, frappaient clair sur le sol durei des rues. Philippe et 
moi, nous nous trouvions assis sur le parapet de la Perspec- 


tive, supputant ce que pourrait nous procurer de joies une 
grosse pièce de un franc, tombée dans mon escarcelle de la 
poche un peu chiche de ma mère. 

— C'est égal, nous aurons beau combiner, nous ne ferons 
pas un fameux réveillon avec tes vingt sous, fit observer mon 
ami. se grattant l'oreille et réfléchissant. 

Il n'avait pas parlé qu'une ombre fluette, étroite, mince. 
que nous avions à peine aperçue, allant et venant sous les 
platanes de la promenade déserte, bondissait vers nous. 

— Gaflarot, dit une voix qui me donna le frisson, pour 
te payer tes cent fredaines, surtout celle de chez les Giscardet, 
tu mériterais plutôt vingt gifles que vingt sous. 

— Essayez donc de m'en donner une gifle, vous, monsieur 
le Principal! — riposte Philippe, planté droit comme un | 
devant M. Félibien Pouyadoux. 

— Si tu n'étais pas un enfant! 

— Si cet enfant ne vous faisait pas peur !... 

M. Pouyadoux, exaspéré par cette bravade, lève la main: 
mais il la laisse retomber inerte, effrayé peut-être de l'attitude 
de Gaffarot, raide, les poings serrés, visage haut, attendant le 
coup. Où mon ami prenait-il tant de courage, mon Dieu? 

Quel bonheur ! M.le Principal, un homme sage malgré ses 
sévérités trop rudes envers les élèves, s’éloigna. Je vis le 
moment où Philippe se précipitait sur sa piste pour l'exciter 
de nouveau, le harceler. Mais Philippe m'aimait, dans le fond, 
et je réussis à le retenir. Toutefois, à mon grand regret, jene 
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parvins pas à l'empêcher, comme notre ennemi s’effaçait der- 
rière les troncs épais des platanes, gagnant le collège au pas 
accéléré, de lui crier — de cette voix tout ensemble éclatante 
etcomique qu'il découvrait dans son gosier à certains moments 
— ces deux vers d’une vieille romance que M. Félibien Pouya- 
doux, le violon à l'épaule, avait l'habitude bien innocente 
d'accompagner à madame Eudoxie Pouyadoux : 


Plaisir d'amour ne dure qu'un moment, 
Chagrin d'amour dure toute la vie. 


Les cloches sonnaient Nadal magnifiquement, splendidement, 
sous une lune glacée mais aussi claire que le jour, et nous 
galopions, bride abattue, à travers la ville. J'ignore comment 
nous nous trouvàmes soudain sur la place du Marché-au-Blé, 
devant l'étalage de Cayol, boucher, charcutier, marchand de 
comestibles de toutes sortes et de tous pays... Oh! les superbes 
dindonneaux de Lacaune!... Oh! les poulets de grain replets, 
légèrement orangés de peau, de Caussignojouls !... Oh! les 
poulardes énormes de Toulouse, leur col grenu ramené sous 
l'aile, tranquilles, épanouies à l’égal de grandes fleurs de chair, 
attendant la dent de quelque «Riche » pour se laisser dévorer, 
comme si ça devait leur faire plaisir ! 

— Regarde celle-là ! — me souflle Philippe, avec un bruit 
de dents particulier, un doigt tendu. 

Cette poularde-là, en effet, me parut extraordinaire. Je 
l'avouerai, pourtant, elle n'excita pas mon envie. Figurez-vous 
que, posée de biais pour mieux se produire aux yeux des 
chalands, elle montrait partout sur elle, à la poitrine, au dos, 
aux endroits inférieurs que je ne saurais appeler par leur nom, 
des marbrures larges et rondes, ici brunes, ailleurs aussi noires 
que la suie. 

— Mais elle est gâtée, cette bête ! — dis-je, marquant par un 
recul de deux pas ma répugnance, presque mon horreur. 

— « Innocent »., va! Ce sont des truffes, ces taches!... Tu 
n'as donc jamais mangé des truffes? 

— Jamais de la vie! 

— Moi, quand j'étais petit, j'en ai goûté, et souvent... Papa 
et maman les aimaient à l’adoration... Tu ne te doutes pas 
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comme c'est bon, les truffes, et comme cela vous accommode 
une volaille par son fumet.… 

Au même instant, Cayol allonge le bras, retire la pièce de 
l'étalage. Nous la suivons des yeux, cette pièce rare. Tiens! 
dans le fond de la boutique, encombrée de monde qui s'appro- 
visionne pour le réveillon de cette nuit, le charcutier montre la 
dinde, — notre dinde, — à madame Eudoxie Pouyadoux, la 
lui met sous le nez pour la lui faire respirer, la tourne, la 
retourne, pose le doigt sur chaque trufle. Madame la Princi- 
pale, aussi courte de taille que son mari, mais grassouillette et 
souriante, se hisse sur la pointe des pieds pour examiner l'objet, 
hésite, babille, gonfle ses joues en marchandant comme si elle 
allait chanter : « Plaisir d'amour... », bref achète. Aussitôt elle 
pince au bras sa bonne, Ernestine Pagès, ce qui. chez elle, est 
une façon de commander comme chez ma tante, puis s'amuse 
à palper un long chapelet de grives accroché à un clou, près du 
comploir. 

— Eh bien, quand il se met à réveillonner, M. Pouya- 
doux!... ricane Philippe rageusement. 

— Ilest de fait que, quand il s'y met, M. Pouyadoux!... 
dis-je, gagné sans trop savoir pourquoi à la rage de mon 
ami. 

Mais la domestique de madame la Principale, qui est venue 
ouvrir son panier à l'entrée de la charcuterie où elle l'avait 
laissé pour ne pas heurter les gens aux côtes, y enfouit la 
dinde avec des précautions infinies. Songez donc! il ne 
faudrait pas déchirer la peau de la bête, s'exposer à perdre 
une truffe... 

Brave Ernestine! Mis au pain sec pour une version bour- 
rée de contresens, une réplique au pion, une leçon mal 
sue, que de fois elle m'a fait passer un morceau de quelque 
chose en cachette! Je ne suis pas fâché qu'elle festine un 
brin, après la messe de minuit, cette fille de service... Elle 
abandonne son panier là, et rejoint sa maîtresse, toujours 
acharnée après les grives, leur prenant le bec, soufflant dans 
les plumules du ventre qui se soulèvent, découvrent la peau 
bleuie par l'abondance des baies de genévrier... Par exemple, 
madame Pouyadoux marchande sans fin. 

Oh! quel événement! quel événement effroyable! Philippe, 
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sans me consulter, a planté sa grille à l’anse du panier du 
collège, l’a soulevé de la force de sa colère, enlevé sans être 
aperçu, et nous volons à travers la rue de Fer, lui à pleines 
ailes étendues comme un affreux martinet qu'il est, moi, d’un 
élan moins emporté, mais assez vite néanmoins, par peur du 
gendarme Grün que j'ai aperçu parmi les acheteurs de 
comestibles dans la charcuterie de Cayol. 

Un homme m'arrête sur le Planol. Je reconnais Gaspard 
Tourlas, notre sordide savetier de la rue du Vignal. 

— Est-ce que Gaffarot aurait fait encore quelque mauvais 
coup me corne-t-1l aux oreilles. Il va plus prompt devant lui 
que le vent de Caroux. 

— Ne le croyez pas, Gaspard, ne le croyez pas... Nous 
courons pour ne pas manquer la messe de minuit avec les 
« Hirondelles ».… 

Il me laisse: je fuis, d'une nouvelle vigueur, vers le fau— 
bourg Saint-Louis. 


Comme je traverse le vestibule de la baraque d'Antoine 
Gignac et me dispose à gravir l'escalier, Philippe, caché 


derrière le lourd battant de la porte d'entrée, me saisit au 
bras : 

— Altends, me souffle-t-1l : Christe est encore là-haut à 
attifer mes sœurs. 

— Que fait cela? 

— Ÿ penses-tu! avec mon panier qui pèse dix livres, au 
moins ! 

— Il faut aller le rapporter chez Cayol, le panier. 

— Viens! viens! 

Il me tient serré et me force à le suivre. 

— Où allons-nous donc? 

— Chez « Gignacou ». 

Je sais qu'Antoine Gignac, propriétaire de la maison où 
nichent le « Martinet » et les &« Hirondelles », a un âne 
surnommé @ Gignacou », diminutif affectueux du nom de 
Gignac : en nos pays cévenols, l'âne est la bête amie du 
foyer, et il est généralement connu sous le nom de la 
famille à laquelle il appartient. Je me laisse conduire en une 
petite écurie, tout au fond de l'allée. Gignacou, dont une 


15 Juillet 1894. II 








{ 
2 
à 
: 
4 
"3 
% 
4 
x; 


HAIPER à à.-0 


386 LA REVUE DE PARIS 


lucarne ronde, où la lune passe tout entière, nous montre la 
belle robe grise fraîchement étrillée, — on lui a fait un bout 
de toilette pour Noël, sans doute, — Gignacou est là, planté 
sur ses quatre paltes, paisible, reposé, le cou tendu vers une 
botte de luzerne fraîche. Il se détourne une seconde, nous 
regarde curieusement. Philippe veut se retenir de rire, mais 
il pouffe tout de même, malgré qu'il en ait. 

— De la luzerne à Gignacou, lui qui ne sort pas de la 
paille! me dit-il. Tu vois, 1l fait son réveillon, lui aussi, il le 
fait !... 

Avec ces mots, il éparpille des sarments empilés contre la 
muraille, — les sarments de la vigne d'Antoine Gignac, la 
vigne aux figues « écrites », près l’ermitage de Saint-Raphaël, 
— pratique un énorme trou parmi les fagots disjoints, \ 
cache soigneusement le panier de madame Eudoxie Pouya- 
doux. 

— À présent, nous pouvons monter, chuchote-t-il, enchanté 
de son idée. 

— Eh bien, non, je ne monterai pas, je ne monterai pas. 
Voilà ! 

— Alors, que vas-tu faire? 

— Ma mère, au lieu de m'emmener comme tous les ans à 
Saint-Alexandre, m'a permis de venir assister, avec Christe, tes 
sœurs et toi, à la messe de minuit à Saint-Louis: mais, si tu 
ne restitues pas la dinde, je m'en vais. 

— Et M. Pouyadoux mangera les truffes, au collège, avec 
madame Eudoxie ? 

— Elles sont à M. Pouyadoux, les truffes. 

— Mais tantôt, sur la Perspective, M. Pouyadoux m a-l-1l 
menacé d'une gifle, oui ou non? 

— T'aurait-il battu, la dinde lui appartient, puisqu'il l'a 
payée à Cayol.  * 

— La dinde truffée, c'est ma vengeance, et je veux me 
venger. D'ailleurs, fais comme tu voudras: va-t'en ou reste, 
cela m'est égal. 

Il referme la serrure de l'écurie à double tour, enfouit la 
clé dans sa poche, redoutant, dans les dispositions où il me 
voit, quelque rapt de ma part, et, sans plus se préoccuper 
de moi, quatre à quatre s’élance vers ses sœurs. 
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Cet abandon me rendit furieux... Oh! faiblesse des cœurs 
trop tendres! Au bout d’un moment, je sentis mes yeux 
humides. Je ne saurais affirmer que le devant de mon gilet ne 
reçut pas quelques gouttes de pluie. Ce Philippe de Cazilhac, 
que j'aimais tant, comme il m'aimait peu ! — Les jambes me 
flageolaient, et, au lieu de m'en aller, — comme Je l'avais pro- 
clamé non sans fierté, pensant la chose facile à mon âme 
prise de toutes parts, hélas! de toutes parts entravée, — Je 
finis par m'asseoir sur la première marche de l'escalier. 

Le dos appuyé contre la rampe de bois, j'écoutais nos 
cloches de Saint-Alexandre et de Saint-Louis se répondant, 
emplissant la ville et les faubourgs d'éclats sonores et prolon- 
gés.… Quand Je songeais que les & Hirondelles », les quatre 
« Hirondelles » devaient assister à la messe de minuit et que 
J'aurais été si heureux d'y assister avec elles, surtout avec 
Marguerite, si jolie, si fraîche, plus belle que sainte Philo- 
mène dans sa châsse dorée au-dessus de l'autel de sa chapelle 
« privilégiée », le brouillard et la pluie de mes yeux redou- 
blaient. 

Un sanglot me coupa la voix, — car, sans m'en douter, je 
parlais tout haut dans ce cher escalier du quai de l'Orb, cent 
fois plus intime à mon cœur que notre escalier de la rue de 
la Digue. Que voulez-vous ? pour Philippe, c'était Pascalette 
de Pascal; pour moi, c'était Marguerite de Cazilhac.… 

Mais j'entends des voix là-haut... Mon Dieu ! on descend. 
Je me trouve délivré de mes peurs comme par miracle et je 
m'élance au devant des & Hirondelles ». Au premier palier, 
me voilà nez à nez avec Philippe, qui porte Marinette dans ses 
bras. 

— Mes «sœurettes » veulent entendre chanter les noëls, me 
dit-il, et, bien qu'il soit onze heures à peine, nous partons 
pour la messe de minuit... Viens-tu, voyons, grand nico- 
dème ? 

— Oui, oui, je viens. 

\ la porte, « Guite », qui a dégringolé les marches plus 
lestement que Clairette et Marthon, nous rejoint. Elle montre 
un petit air pimpant, Joyeux, qui lui sied à ravir, et, dans 
l'obscurité, ses yeux luisent plus brillants que deux étoiles au 
ciel. Juste, deux étoiles se montrent là-haut, aux crêtes du 
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Caroux. Christe arrive enfin, avec Claire et Marthe dans 
ses jupes. La nuit fait peur à ces petites, sans doute, comme 
elle a toujours fait peur à ma tante Angèle. J'ose prendre le 
bras de Marguerite, que je mets hardiment sous le mien. 
Nous nous enfonçons dans les rues... Peste ! de quelles dents 
l'air nous mord le visage ! Peut-être a-t-il neigé sur ce pic 
de Caroux, que j'aperçois tout blanc sous la lune blanche ? 

Qui croirait que Gaflarot, ce & bélitre », ce « bandit », ce 
& voleur », — je l'avais mille fois entendu qualifier de la 
sorte par mon père, par les demoiselles Giscardet, par M. Féli- 
bien Pouyadoux, — qui croirait que Gaffarot ne permit pas à 
Marie de poser les pieds sur le sol glacé du chemin, qu'il la 
garda serrée contre sa poitrine jusqu'à l'église Saint-Louis! 
Il chérissait toutes ses & sœurettes », mais la plus jeune sem- 
blait lui tenir plus particulièrement au cœur : Christe lui ayant 
affirmé jadis que Marinette était le portrait vivant de sa mère, 
jincline à penser qu'en aimant Marinette, c'était sa mère 
perdue qu'il aimait. 


XXVII 


NOEL! NOEL ! 


Quelle attitude recucillie, encore que souriante, avaient ces 
adorables & Hirondelles » du faubourg, dans l'église Saint- 
Louis où la lumière ruisselait des murailles et des voûtes, où 
des noëls patois, fränçais, montaient, redescendaient, passaient 
avec des résonances de vent d'orage parmi les vignes, les 
châtaigneraies, les rocailles du Roc-Rouge et du Roc-Tentajo ! 
Par ci par là, Guite, Clairette, Marthon jetaient leur note 
grêle dans l'ouragan, et, je le jure, c'étaient de vrais siffle- 
ments d'oiseaux, que je n'avais aucune peine à suivre parmi 
les chevrotements enragés des vieux et des vieilles, les glapis- 
sements des jeunes femmes, les élans de gosier des jeunes 
hommes détonant comme des coups de fusil. 
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Pourtant, dans ce tumulte eflroyable de voix emmêlées, je 
ne perdis pas une syllable de ce vieux noël cévenol lancé avec 
furie : 


Noué, la festo dé l’'annado ! 

Tirèn nostré bi d’el baïcel, 

E béquin à l'Efan tan bel 

Qué nous saoubo de la dannado. 
Noël, la fête de l'année ! 

Tirons notre vin du tonneau, 

Et buvons à l'Enfant si beau 

Qui nous sauve de la « damnée ». 


Dans ce concert tempétueux, le chant flûté de Marguerite 
de Cazilhac passait sans dommage aucun : à travers le tumulte 
qu'il traversait, plus léger, plus fin qu'une flèche toutes ses 
plumes tendues, je n'avais nulle peine à le démèêler, à le suivre. 
— comment exprimer cela) — à m'en griser l’âmeet l'esprit. 

Cependant M. le curé Rudet de Portiragnes, qui ofliciait, 
sortit de la sacristie vêtu des plus somptueux ornements de la 
paroisse et gagna le maïître-autel. Les cantiques en suspen- 
sion tombèrent incontinent. Le lutrin venait d’entonner 
l'Introit : & Parvulus nalus est nobis. Un petit enfant nous est 
né... » 

— Ma Christe. est-ce que vous communicrez, à la messe de 
minuit? demanda Philippe à voix basse. 

— Oui, murmura-t-elle. 

Il lui montra Marinette endormie sur la chaise où 1l l'avait 
calée entre lui et moi. 

— Ne vous inquiétez pas d'elle, ajouta-t1l. Je vais aller la 
coucher. Puisqu'il faut entendre trois messes à Noël, j'enten- 
drai les deux autres dans la journée. 

— \a, mon Philippe, va. Je vous rejoindrai après la 
communion, dès mon @ aclion de grâces » finie. 

Comme mon ami soulevait la &sœurette », je lui soupirai 
à l'oreille : 

— Si tu voulais me donner la clé de l'écurie de Gignacou, 
je sortirais également et rapporterais chez Cayol le panier du 
collège... Je conterais à Ernestine Pagès que tout cela était 
pour nous amuser. 
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Sa réponse fut un coup de coude assez rude qui me 
rabattit à ma place. Demain, j'aurais un bleu au côté droit, 
certainement... [l se sauva emportant la « sœurelle » 
préférée. 

Quand, à l’ Élévation, il fallut se mettre à genoux, Guite 
se proslerna près de moi; mais ni Claire ni Marthe ne bou- 
gèrent: Marthon dormait les poings fermés et les yeux de 
Clairette battaient des deux ailes, alourdis. Il était grand 
temps que M. de Portiragnes en arrivât à la Communion. 

Le célébrant ouvrit enfin le tabernacle, puis se retourna 
vers les assistants recueillis. Christe, les deux mains jointes, 
la tête penchée, se donnant sous le fichu des coups répétés et 
fort rudes de « meà culpà », se dirigea vers la Sainte Table 
envahie. 

C'est très mal ce que je fis après l'éloignement de la vieille 
servante. J'aurais dû m'humilier, prier, sous la main levée 
de M. le curé de Saint-Louis bénissant la foule des commu- 
niantes et des communiants. Ah! bien, oui, m'humilier! 
prier! Je babillais avec Guite, enchantée de jouer en ma 
compagnie une bonne partie de langue, à l'instant le plus 
solennel de la messe de minuit. 

— Tu sais, me disait-elle, nous ferons réveillon en rentrant 
chez nous. 

— Réveillon? Avec quoi? 

— D'abord, ta tante Angèle nous a apporté une tourte aux 
prunes..., puis les demoiselles (Giscardet nous ont oflert 
quatre macarons... puis M. l’abbé nous a envoyé toute 
espèce de bonbons en de jolis sabots de buis qu'il a faits lui- 
mème pour mes sœurs, Car moi, je suis grande, à présent. 

— Que c'est gentil! 

— M. l'abbé a fabriqué, avec son tour, un pelit ménage 
complet pour Marinette. 

— Et pour toi, il n’a rien fabriqué? 

— Il m'a promis quelque chose, mais je sais pas quoi. 
Peut-être une petite bague en cornaline, pareille à celle de 
Pascalette… 

— Moi, j'ai vingt sous: et si tu veux que je te l'achète, 
la bague de cornaline.. Je connais un marchand qui en vend 
de plus belles que celle de Pascalette. 
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N'est-ce pas que j'étais un vaurien fieflé, et que, sauf le 


panier des Pouyadoux que je n'avais pas pris, je ne valais 
guère plus que Gaflarot?... Je l’ai déjà dit, lui, c'était Pasca— 
lette; moi, c'était Marguerite. 

— Allons, mes enfants! — nous souffla Christie, que nous 
n'avions pas ouïe revenir de la Sainte Table et qui avait eu 
le temps de réciter sa prière d'action de grâces. 


Par exemple, en arrivant sur le quai de l'Orb, j'eus une 
fameuse peur. Dès le tournant de la rue, les vitres des 
« Hirondelles » me parurent à ce point illuminées que je me 
demandai si cet écervelé de Philippe n'avait pas mis le feu à 
la maison. Qui sait? peut-être était-il retourné chez Gignacou 
pour dégager le panier de sa cachette et, en approchant la 
chandelle des sarments... Le malheureux!... Enfin, pourvu 
qu'il ait restitué la dinde à M. le Principal! Pour l'incendie, 
on arrivera bien à l’éteindre. On est à deux pas seulement de 
la rivière. 

— Vite! vite! — dit Christe, pressant la marche de Claire 
et de Marthe, un peu somnolentes. 

Elle ajouta : 

— Votre frère, toujours occupé de vous, a allumé les sou- 
ches de M. l'abbé... Vous allez vous bien chauffer et manger 
des gâteaux. 

On peut s'en rapporter à moi, elles flambaient haut les 
souches de buis de M. l'abbé de Portiragnes, elles flambaient 
haut! Mais sur la plaque du foyer, entre les grands landiers à 
grosses dents de fer, il y avait autre chose que des braises 
incandescentes de tous côtés répandues. 

— La broche! s’écrie la vicille servarte, n’en croyant pas 
ses YCUX. 

— La broche, affirme Gaflarot riant de tout son visage plus 
rouge, plus cuit qu'un visage de démon penché sur les grils 
de l'enfer. 

— D'où as-tu tiré cette dinde, mon enfant ? 

— Ne vous occupez pas de ce détail, répond-il, avec un 
calme effroyable, 

— Mais, mon cher petit. 

— Nous avons la dinde truffée, c’est l'important. 
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— Des truffes) — piaule Guite en allongeant son bec, 
entr ouvert déjà pour happer. 

— Oui, mignonne, des truffes comme au temps de papa et 
de maman. Tu t'en souviens, toi, des trufles ).…. 

— Je crois bien ! 

— Et tu en croqueras, n'est-ce pas ? 

— Oh, oui!— fait-elle, avec un frétillement de sa langue, 
dont le fin bout vient lui caresser les lèvres. 

— Voyons, Philippe, je veux savoir... — insiste Christine 
Dunal, travaillée de pénibles soupçons. 

Elle se plante devant la cheminée, résolue à ne pas laisser 
retirer la bête de la broche avant de connaître d'où elle est 
venue. Mais, d'un élan de grâce incomparable et qui me 
partage le cœur en deux, Guite, amoureuse des trufles, aux- 
quelles elle avait goûté dans son enfance, se jette à son cou. 

— (0) & mèretle », bonne « mèrette », laisse-nous faire 
réveillon avec la dinde de Philippe... 

— D'autant plus, dis-je, que, si ma lante a apporté une 
tourte aux prunes, ma mère peut bien, tandis que nous étions 
à Saint-Louis, avoir apporté une dinde aux trufles. 

— Tu crois?... interroge Christe, soulagée. 

— Pardi! s'il le croit! glapit l'atroce Gaffarot, avec un 
coup d'œil qui me transperce. 

Ce que j'avançais était scélérat. Mais que faire dans l'extré- 
mité où je me trouvais réduit? Marguerite de Cazilhac, — 
ma Guite, — avait une si grande envie de trufles ! 

La table fut dressée en un tour de main; sauf Marie et 
Marthe endormis dans un coin, tout le monde y aida. Christe, 
bénissant de toute son âme ma mère qui procurait cet excep- 
tionnel réveillon à ses « Hirondelles » et à son « Martinet », 
déposa sur la table la dinde crépitante, jaune comme l'or, 
ruisselante de jus, et Philippe hardiment saisit le couteau. Au 
premier coup, les truffes, grosses comme des noix, dégrin- 
golèrent dans le plat. 

— Oh! oh! chantonne Guite. 

— Oh! oh! répète Clairette. 

— Oh!... 

J'entends parler dans l'escalier, et mon second « Oh! » 
refuse de sortir. 
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— C’est bon, tout de même, les truffes, gazouille Marguerite, 
dont les quenottes travaillent en joie. 

Je lui souris; mais je ne sais pourquoi mes genoux s'entre- 
choquent fiévreusement sous la table et pourquoi mes pieds 
ne cessent d'aller dans tous les sens, se heurtant à la traverse 
du fond, aux montantsdes angles, partout. Était-ce remords ?.… 
Était-ce peur? 

\’lan ! notre porte s'étale sous une poussée violente, Grün 
et Cayol se précipitent vers Philippe, qu'ils plantent sur quilles 
rudement. 

— Voilà ma dinde truffée! hurle le charcutier, levant une 
main comme pour le saisir. 

— En prison ! grommelle le gendarme féroce. 

Tandis que nous poussons des cris, — la pauvre vieille 
bonne d’une voix plus perçante que la voix des « Hirondelles » 
lerrifiées, que ma voix étranglée par le sentiment de mon 
crime, Car, si javais dénoncé l’infâme Gaffarot, Christe se 
serait empressée de rapporter la dinde toute rôtie à M. Pouya- 
doux et de lui demander pardon, — tandis que nous poussons 
des cris, Grün et Cayol entrainent Philippe vers le trou noir 
de l'escalier. 

Du coup, je suis dégrisé de Marguerite de Cazilhac, bien 
plus dangereuse que Pascalette de Pascal; et, comme après 


mon odieuse invention du cadeau de ma mère, je ne saurais 
quelle contenance adopter devant Christie, je m'insinue jus- 
qu'à la porte demeurée ouverte, me glisse sur le palier, 
m'efface dans l'ombre et disparais. 


XXNII 


EAU DE NOIX ET VIN BLANC DE MARAUSSAN 


Deux réverbères à huile, rougeâtres, fumeux, sur les para- 
pets du pont. Ce n'était pas assez pour dissiper les ténèbres 
fort épaisses. Je sentais de légers points frais, des flocons de 
neige sans doute, s’abattre sur mes joues brülantes, car ma 
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tête flambait comme un sarment. N'importe, je suivais de 
loin, je suivais... Par intervalles, j'apercevais mon pauvre 
ami entre ses deux bourreaux, et, par intervalles aussi, Je 
l'entendais crier. Une fois, je perçus distinctement ces paroles 
lancées à pleins poumons : 

— C'était une farce, ça ! c'était une farce ! 

Que faire? J'éprouvais certains mouvements qui me pous- 
saient à me jeter sur Grün et sur Cayol pour quelque lutte 
désespérée. Mais ces hardiesses de mon cœur, épris tout 
ensemble et de Philippe et de Marguerite, ne tenaient pas à 
cette pensée : « Si je bouge, si je me montre seulement. je 
deviens complice de l'enlèvement de la dinde truflée et l'on 
m'emprisonne, moi aussi... » Je m'arrètais, empli d'épou- 
vante, et je fuvais le lumignon des réverbères. J'aurais voulu, 
au lieu de celte neige si maigre. que, du haut du pic de 
Caroux, il tombât sur Bédarieux de la neige à ensevelir le 
pays tout entier. 

A la sortie du pont, je vois le groupe enfiler, à droite, la 
rue du Rempart. Moi, je me précipite à gauche vers le Planol 
et gagne, par le quartier des Rues Basses, l'entrée de la prison. 
l'entrée du clocher... Si j'arrivais avant l'incarcération de 
Philippe, peut-être réussirais-je à l'empêcher. Mathias Pascal, 
sonneur et geôlier, caressait trop la bouteille; mais, en dépit 
de son goût pour le vin, en dépit de sa terrible fonction qui 
était d'enfermer et de tenir sous les verrous les voleurs de la 
ville et des environs, il avait conservé un caractère doux, 
paisible, très humain. D'ailleurs, ne donnait-il pas ses sar- 
ments du Roc-Rouge pour réchauffer la nichée du faubourg? 
IL aimait les « Hirondelles »; il ne détestait pas absolument 
le «Martinet », puisque volontiers il lui aurait accordé sa fille… 
D'ailleurs, si Pascalette se trouvait là !.… 

Je galopais, je galopais, plus vite, plus léger que dans 
notre sarabande de l'autre jour. 

J'ignore comment il m'arrive d’avoir ce courage d'enfer; mais 
Je l'ai, ce courage d'enfer, car je gravis d'une haleine l’esca- 
lier tournant du clocher et pénètre chez Mathias Pascal en coup 
de vent, capable de tout renverser, de tout saccager, briser. 

— Eh bien? — interroge le geôlier assis à table devant une 
ample bouteille de vin blanc à moitié pleine et un paillasson 
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débordant de châtaignes grillées, de châtaignes de « Jeanne- 
Longue », s'il vous plaît, la meilleure qualité de châtaignes 
aux monts d'Orb. 


Les yeux de l’ivrogne, plus allumés que les réverbères du 
pont, me regardent, me trouent la peau, pour ainsi parler, et 


j'ai honte de l’avouer me voilà redevenu tremblant. 

— Enfin, que me veux-tu, toi, polisson? braille-t-il, se 
levant d'un grand effort. 

— Ma tante Angèle aurait besoin de Pascalette tout de 
suite. dis-je, ne sachant ce que je dis. 

— Pascalette ?.. Elle est aux offices; et tâche, toi, drôle, 
de me laisser vider mon verre tranquillement. C'est du vin 
blanc de Maraussan que je déguste, et cela mérite respect.… 

Je le laisse vider son verre tranquillement, — oh! je le 
lisse, — et me retrouve dans la rue. 

Je serais resté haut une demi-minute de plus, que je 
me heurtais, dans l'escalier du clocher, à mon ami Philippe, 
à l'affreux Cayol, à l’abominable Grün. Ils me frôlèrent en 
passant, puis s'enfuirent dans les ténèbres de la porte. Je 
ressentis à l’instant un désespoir si aigu, que je dus coller 
mes deux mains sur ma bouche pour m'empêcher de crier. 

\lors, pantelant, poussé par laiguillon d’une douleur 
intraitable, J'entre dans Saint-Alexandre encombré, farci 
comme un œuf, et, après avoir tiré de nombreuses bordées, 
Jarrive enfin à la chaise de Pascaletite, dont je connais la 
place dans la chapelle de Saint-Joseph. Tant pis! si ma 
tante et ma mère, assises dans cette chapelle, m'aperçoivent.… 

Pascalette est là, son livre de cantiques à la main. Elle 
chante à cetile minute 


Il est né, le divin enfant! 
Jouez, hautbois, résonnez, musettes.… 


— Viens! viens! — lui dis-je, la Uirant par la robe, de mes 
deux grilles. 

— Que tu es pâle, Jésus Seigneur! 

Je ne peux parler... Je m'empare de son bras. Elle cède 
Elle me suit. 

— Qu'y a-t-il donc? me demande-t-elle, comme nous 
posons le pied dans la rue. 
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D'un doigt levé, je lui montre, au-dessus de la fenêtre de 
la sacristie éclairée, au-dessus du logement de son père 
également éclairé, une troisième fenêtre où l’on ne démèle 
pas la moindre lueur à travers les barreaux de fer. 

— La prison? souffle-t-elle, haletante. 

— Philippe, ton Philippe de Cazilhac, est à... 

— Grand Dieu! 

Sous le grésil, car, à présent, il grésille au lieu de neiger, je 
lui raconte en pleurant, — je pleure des deux yeux plus fort 
qu'un arrosoir par tous ses trous, — je lui raconte l'aventure 
de la dinde truffée de madame la principale Eudoxie Pouya- 
doux. 

— Grand Dieu, répète-t-elle toujours, grand Dieu! 

— Voilà justement Grün et Cayol qui s'en vont; ils l'ont 
enfermé. 

Le gendarme et le charcutier s’éloignaient en riant, de toutes 
leurs mâchoires de carnassiers. Ils étaient satisfaits de leur 
besogne, apparemment. 

— Je ne puis pourtant pas laisser M. Philippe de Cazilhac 
R-haut, — dit Pascalette, un doigt levé à son tour vers la 
fenêtre de la prison, effacée, obscure, se confondant avec la 
muraille grise du clocher. 

— Je crois bien que tu ne peux pas laisser ton Philippe de 
Cazilhac là-haut ! 

Et j'ajoute, non sans perfidie: 

— ]l t'aime tant! 

— 11 sortira! articule-t-elle, résolue. 

Je remonte l'escalier derrière cette fillette si bonne, si 
dévouée à mon ami, —au sien... Soudain nous nous trouvons 
face à face avec Mathias Pascal, qui dépèche une claire rasade 
de Maraussan, sur une poignée sèche de châtaignes de 
« Jeanne-Longue,», sans doute. 

— Les offices sont finis? bredouille le sonneur. 

— On en est à la deuxième messe seulement, répond la 
petite ouvrière de ma tante. 

Sans le moindre trouble, la moindre hésitation, elle ouvre 
un placard, en retire un verre et une bouteille, qu'elle me met 
dans les mains. 

— Qu'est-ce que tu fais, voyons? — demande le geôlier, 
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qui essaie d'écarquiller ses yeux singulièrement rapetissés et 


larmoyants. 

— Je sais ce qui se passe, et je vais apporter une gorgée 
« d’eau de noix » à M. Philippe de Cazilhac pour le remonter. 
Il doit avoir une fière peur. 

— Mais. 

— Vous vous souvenez, je pense, qu'en des temps qui ne sont 
pas anciens son père vous occupa comme contremaître… 

— C'était un brave homme, M. Rouquier.… Aussi ses petites 
brülent les sarments de ma vigne... Pour Gaflarot, il ne vaut 
pas les quatre fers d'un chien. 

— Grün vous a-t-1l dit s’il comptait le relâcher bientôt? 

— Demain matin, quand M. le curé de Saint-Louis aura 
payé à ayol.… 

Pascalette, aussi calme qu'elle l'était à sa couture chez 
nous, saisit une lampe d’étain au rebord de la cheminée, 
l'allume à la lampe d’étain de son père; puis, sur la table où 
Grün l’a déposée tout à l'heure, sans demander la permis- 
sion à son père, prend une grosse clé forée d'un trou profond, 
armée de trois grosses dents très polies, diminuées par l’u- 
sure... Quelle clé épouvantable! Pour rien au monde je ne 
la toucherais. 

— Tu sauras ouvrir? — mâchonne le geôlier, qui a tenté de 
se mettre debout et est retombé sur sa chaise, plein comme 
une outre. 

— Qui, oui. 

— Faut-il que je vienne pour ton eau de noix? 

— Non! non! 

Pascalctte, enlevée, sourde d'héroïsme, n'ajoute pas un mot. 
La lampe en main, elle sort. Je la suis, assez embarrassé de 
mon attirail, car je pourrais bien casser quelque chose dans 
cet escalier en tire-bouchon, aussi étroit que la coque d'un 
escargot de Canalo. 

Quelle force, tout de même, possédait cette fille du sonneur 
de Saint-Alexandre ! Elle n'avait pas glissé l'énorme clé dans 
la serrure, que la porte de la prison cédait avec un grincement 
affreux de ferrailles. Nous voyons Philippe : il se tient ramassé 
en un coin, sur un banc de bois, le coude droit au genou, la 
tête redressée. 
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Le 





— Est-ce que Grün est là? demande-t-il vivement. 

— Grün est allé se coucher, lui répond la petite en déposant 
sa lampe dans un trou de la muraille creusé tout exprès pour 
Ça. 

Lui bondit de son banc, serre, resserre Pascalette dans ses 
bras, l'embrasse, la rembrasse, et pas de main morte, je vous 
en réponds: puis, subitement, il n’est plus là... 

— Cours après ton prisonnier, Grün, cours donc ! — dis-je, 
crevant de rire et pleurant tout ensemble. 

\ mon tour. je me jette au cou de Pascalette de Pascal. En 
vraie vérité, je ne savais où j'en étais 


XXIX 


THOMAS HARMÉLY SUR L'ÉCHAFAUD. 


Quel sang-froid, cette Pascalette de Mathias Pascal ! Et 
quand je songe qu'elle était tout simplement une petite 
ouvrière de journée, et pas la plus habile de Bédarieux, je 
vous assure ! Les baisers à la file de Philippe, sa fuite préci- 
pitée, tout cela, fait en un clin d'œil, auraient dû l'abasourdir, 
comme cela m'avait abasourdi. Point. L'huile, au sortir du 
pressoir de notre olivette de Loudéreau ne demeurait pas plus 
calme au fond de la jarre que ne demeurait calme l’espiègle 
couturière de ma tante, après la disparition de mon ami, 
du sien. Elle atteignit la lampe d'étain avec des doigts qui ne 
tremblaient pas le moins du monde, tandis — que les miens 
involontairement battaient la générale sur la bande bleue de 
mon pantalon de collégien, —me replanta le verre et la bouteille 
aux mains, referma la porte par un grincement de la grosse 
clé. et nous redescendimes. 

Le geûlier, les deux bras ramenés sur sa table, farci jus- 
qu'au goulot de châtaignes de « Jeanne-Longue » et de vin 
de Maraussan, la tête abandonnée sur le bois, sa chevelure 
grise répandue, ronflait à plein nez comme un trombone. 

— Je vais consoler un peu Christe, lui dit sa fille. 
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— Christe ?... — bredouille l’ivrogne, entr'ouvrant des yeux 
qui ont l'air de trembler entre les paupières, des yeux non 
plus rapelissés et larmoyants, mais à moitié morts. 

— Elle doit avoir assez de chagrin. avec ses pauvres petites, 
je suppose. 


Nous ne mimes pas trois minutes, du clocher de Saint- 
\lexandre à la masure d'Antoine Gignac. J'en ai la convic- 
tion profonde, Pascalette était plus empressée de revoir son 
« Philippe de Cazilhac » que de consoler Christe et les 
« Hirondelles ». Pour moi, tout en me démenant des jambes 
par les rues, je me demandais si mon ami, que Grün pou- 
vait venir rattraper au gîte, était réellement rentré chez lui. 


Quel chemin avait-il pris, en s’échappant? Etaitl caché en 


quelque recoin de la ville? S'était-1l sauvé à travers la cam- 
pagne, vers le Roc-Rouge, ou le Roc-Tentajo, ou le Col-du- 
Buis, dont il connaissait tous les refuges, tous les trous ? 

Nous entrons. 

O bonheur ! Philippe est là. Il a l'air fort paisible. Il tient 
Marinette dans ses bras, comme lorsqu'il la portait à la messe 
de minuit, et, de temps à autre, 1l la baise au front. Mari- 
nette dort, et Marthon dort aussi sous le manteau de la che- 
minée, dont les braises sont éteintes ou à peu près. Guite et 
Clairette besognent à travers la pièce, occupées à renfermer 
dans le buffet les restes du réveillon commencé. Par ci par 
là, les « Hirondelles », ébouriffées des plumes, tirent leur 
mouchoir de la pochette de leur tablier et s’essuient les yeux 
à la dérobée. 

Pascalette, toujours secourable, toujours tendre, leur prend 
les plats, les assiettes des mains, et les range elle-même en 
leur endroit d’un air délibéré qui fait plaisir. La dinde truffée, 
à peine entamée, défile; je ne puis m'empêcher de lui déco- 
cher un regard de colère, de haine. Je l’apostrophe véhémen- 
tement : 

— Oh! dinde, lui dis-je, dinde de Cayol et de M. Pouya- 
doux, dinde fatale, dinde infâme !… 

— Où est Christe? finit par demander Pascalette. 

— Le gendarme n'avait pas emmené mon frère, qu'elle a 
couru à Saint-Louis pour conter notre malheur à M. l'abbé, 





oo LA REVUE DE PARIS 


répond Marguerite. Mais, la voici! J'entends son pas dans 
l'escalier. 

Elle paraît, en effet, pousse un cri de joie en apercevant 
Philippe. 

— Mon enfant !... mon enfant !... sanglote-t-elle. 

À plusieurs reprises, elle palpe mon ami, qui ne cesse de 
lui répéter, la cajolant des deux mains : 

— Ne t'inquiète donc pas, ma Christe ; ce n'est rien, ça, 
ce n'est rien. 

Je lui en veux, moi, de parler ainsi, car, au bout du 
compte, emporter de chez un charcutier un panier qui ne vous 
appartient pas, et qui contient des provisions de bouche, c’est 
quelque chose, ça. 

— Je n'ai pu causer avec M. l'abbé, marmotte Christe. 
M. l'abbé est obligé de garder le chœur jusqu'après la 
troisième messe, qui ne finira pas avant sept ou huit heures. 
Mais Antoine Gignac, le sacristain, a tout appris par moi, du 
commencemerit à la fin, et a instruit M. l’abbé en lui servant 
la deuxième messe... M. l'abbé m'a fait dire de ne pas nous 
tourmenter, au moins, qu'il arrangera nos affaires avec Cayol 
et avec Grün... 

En bredouillant ces menues phrases, à chaque instant inter- 
rompues par manque d'haleine, la vieille servante s'était 
emparée de Marie et la déshabillait. Celle-à mise en son trou 
douillet et chaud, Marthe et Claire, qui assurément ne deman- 
daient pas mieux, épuisées par une veillée si longue, si ora- 
geuse, sur un geste de Christe, gagnèrent leur lit. Marguerite 
seule protesta contre l'ordre reçu et obtint de ne pas quitter 
son frère jusqu à l’arrivée de M. de Portiragnes, lequel n'était 
pas près de venir, car la pendule marquait quatre heures à 
peine. Parce que deux ou trois fois j'avais osé sourire à Guite. 
et que Guile m'avait rendu mes sourires par politesse, peut- 
être par désœuvrement, croirait-on que je ne fus pas loin de 
supposer que Marguerite de Cazilhac refusait de se coucher à 
cause de moi... On n'est pas à ce point de Bédarieux!.…. 


Cependant cette mignonne Pascalette du clocher a l'œil à 
tout et à tous : elle comprend que nous ne pouvons pas achever 
cette interminable nuit sans nous chaufler, et elle rallume le 
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feu. Il reste encore des souches, des ramures de buis de 
M. de Portiragnes: elle entasse deux brassées sur la plaque 
du foyer, les enflamme. Christe, obsédée de pensées tragiques, 
comme moi, du reste, comme Marguerite. sans doute, la laisse 
faire et ne souffle mot. Nous nous tenons rangés autour d'elle, 
Philippe et Pascalette à sa droite, Guite et moi à sa gauche. 
Quelle paix! Les brindilles de buis, trop vertes, ne pétille- 
raient pas fortement, on s'imaginerait que tout est mort dans 
la maison. Parfois, de petits bruits indistincts — on croirait 
de longs sifflements amortis, étouflés — nous parviennent 
de la chambre où sont couchées Marie, Marthe. Claire : 
les trois & Hirondelles » rêvent peut-être de leur frère en 
prison et soupirent, se plaignent. Si M. de Portiragnes vient, 
nous l’entendrons venir dans ce silence! 

Quelle nuit de Noël, tout de même! 

Mais, à présent que le feu nous a un tantinet ragaillardis, 
nous babillons, Philippe assez vivement avec Pascalette, moi 
plus doucement avec Guite. Christe continue à avoir un cade- 
nas à ses lèvres, à ne pas laisser filtrer un son; elle ne bouge, 
l'oreille collée à la porte, pour ainsi dire à la rampe de l'esca- 
lier. Tout en lâchant, et non sans eflort, une parole à Guite, 
avec laquelle je voudrais bien causer d'abondance comme fait 
Gaffarot avec Pascalette, je me demande parfois si, au lieu de 
M. l'abbé de Portiragnes, ce n'est pas Grün que nous allons 
voir arriver. 

Bon! après avoir jaboté à langue que veux-tu, voilà Phi- 
lippe qui embrasse Pascalette. Il faut que le bruit d’un baiser 
soit bien particulier, bien subtil, pour que je le perçoive, quand 
je suis si occupé de conter à Guite l'histoire de Thomas 
Harmély, un berger de Pézènes, près Bédaricux, qu'on à 
guillotiné dernièrement à Montpellier pour avoir assassiné un 
homme dans son pays. C’est au moment où Thomas Harmély 
sort de la prison pour aller à l’'échafaud, où je tiens Margue- 
rite sous le charme, car elle tremble de tous ses membres, 
que passe au vol entre nous le baiser de Gaffarot à sa péron- 
nelle du clocher. 

— Eh bien! eh bien! quand ça va-t-il finir? — dis-je, moi 
qui meurs d'envie d'en faire autant à Guite. 

Philippe m'allonge un pied de nez, — pied de nez qui lui 
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est habituel et qu'il a prodigué beaucoup trop à travers la 
ville et les faubourgs, — un grand pied de nez, énorme de 
malice, de bravade, d’insolence, puis il revient à la fille de 
Mathias Pascal. Cette petite couturière de ma tante, je le 
crains bien, ne vaut guère plus que lui. Je pense aux recom- 
mandations de ma tante Angèle, à l'innocence de saint Louis 
de Gonzague, de saint Stanislas Kostka; je me trouve gran- 
dement scandalisé. Ma foi! qu'ils fassent à leur guise, avec 
leurs mines, leurs caresses, leurs becquetages qui n'en 
finissent pas! Je ne veux pas être de ce commerce d'enfer 
où sont mêlées les filles, je n'en serai jamais. 


XXX 


M. ALIBERT DUCARDONNOY, DE PARIS 


Les vitres blanchissaient peu à peu. Le jour se levait. Il 
était temps: car, je m'en souviens, J'avais eu une peine 
incroyable à faire rouler la tête de Thomas Harmély sur 
l’'échafaud, et je me serais endormi certainement si Marguerite, 
intéressée par l'horrible récit, ne m eût répété à toute minute, 
en me secouant : @ Et puis? Et puis? » Une fois. même, 
comme les mots tardaient à sortir, cette « Hirondelle » 
curieuse m'égratigna de sa griflette jusqu'au sang, pour 
m'émoustiller. Du même élan, Guite et moi, nous allons à la 
fenêtre, dont nous écartons les rideaux. Que c'est joli, la 
vallée d'Orb, de Bédarieux à Colombières, sous le pic de 
Caroux! Des dentelles de givre partout sur les arbres. Là- 
bas, les platanes de la Perspective et les peupliers de la 
prairie de M. Martel-Laprade se dressent pareils à d'énormes 
grappes de cristal, aux bords de la rivière frissonnante, qui 
semble ne pas avoir chaud. Ciel! quelle est cette immense 
voiture sur le pont, dans la lumière trouble du matin, attelée 
de quatre chevaux allant au pas, haute et large comme notre 
maison de la rue de la Digue? Assurément, personne n'en à 
jamais vu de pareille en nos pays reculés. 


. 











MON AMI GAFFAROT 103 


Une porte grince... M. l'abbé, peut-être... Nous nous 
retournons : c'est Philippe qui a ouvert un battant du buffet, 
et, sans plus se gêner, vient d'enlever une aile de la dinde 
truffée et la dévore avec un appétit de loup. 

— J'avais bien faim, ma Christe, bredouille-t-il en manière 
d'excuse. 

Puis il ajoute, riant : 

— Tu comprends, ma Christe, que ça doit creuser, une 
nuit de prison. 

— Mangez, mangez! — insiste la vieille servante, bonne à 
légal d’une sainte de notre Ostensoir… 

En étendant la nappe sur la table : 

— Aussi bien, nous la payerons à Cayol, cette dinde de 
M. Pouyadoux... Par exemple, je n'achèterai plus rien chez 
ce charcutier, mes enfants, soyez tranquilles. 

Sauf elle, qui refusa de s'asseoir et de toucher à un mor- 
ceau, nous nous assimes tous, et, je vous en réponds, nul 
de nous n'eut la gale aux dents. Gaflarot engloutissait glou- 
tonnement chair et truffes tout ensemble, par paquets. Pour ma 
Guite, c'était aux trufles surtout qu'elle en voulait; elle triait 
les plus menues du bout de sa fourchette et les gobait avec les 
ronrons d'une chatte croquant une souris. 

Pascalette se comporta vraiment avec une réserve étonnante, 
si l’on songe qu'elle était la fille de ce Mathias Pascal, grossier, 
toujours litubant. Quant à moi, j'eus beaucoup de peine à 
me défaire du croupion de la bête, que Christe m'avait départi 
généreusement. Je ne pouvais me défendre de certaines appré- 
hensions, de certaines tristesses inexplicables, et je me sentais 
l'estomac barré. À mesure que le jour se faisait plus grand et 
plus clair sur Bédarieux, j'aurais volontiers quitté la maison 
d'Antoine Gignac pour rentrer rue de la Digue, dans notre 
maison, où Grün n'avait de sa vie mis les pieds. Je ruminais 
à part moi, égoïstement : 

« C’est bon tout de même d'avoir une tante Angèle et 
d’être sage, d’être bien sage sous sa direction pieuse... Jamais 
l'idée ne me serait venue, grâce aux bénédictions que ma 
sainte tante attire sans cesse sur moi, d'enlever le panier de 
madame Eudoxie Pouyadoux. L'Enfer recule devant la sagesse! 
l'Enfer recule ! » 
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On se chamaille dans l'escalier... Mais ce n’est pas la voix 
profonde de M. de Portiragnes... On croirait la voix criarde 
de Cayÿol... Christe a tressailli. Elle va vers la porte pour la 
fermer à double tour. Elle n'arrive pas à temps : Grün entre, 
escorté de l’horrible charcutier. 

— Ah! chenapan de Gaffarot, tu nous as glissé de la main! 
voguenarde le gendarme, qui peut-être à réveillonné en 


Le 


famille... — Vite, vite! au clocher! et ne compte pas cette 
fois sur l’eau de noix de Pascalette pour te sauver. 

— Pascalette ne m'a pas fait sauver, c'est moi qui me suis 
enfui, — riposte Philippe, s’élançant pour protéger son amie, 
à laquelle il ne veut pas que l’on touche. 

— Le commissaire de police jugera ton affaire... A présent, 
ramasse tes membres et suis-moi. 

— Monsieur Grün !... Monsieur Grün !... se lamente 
Christe, qui est tombée à genoux aux pieds du gendarme et 
le supplie désolément. 

— Laissez-moi tranquille, vous !... Si vous veilliez sur vos 
enfants, je ne serais pas obligé. 

— Monsieur Grün!... Monsieur Grün!... répète Guite, 
aveuglée de larmes. 

Pascalette, pleine de ressources, a une idée : elle s'adresse 
à Cayol : 

— Voyons, lui dit-elle, vous savez bien qu'on vous paiera 
cette dinde truftée. 

— Je n’en suis pas tellement sûr!... mâchonne le charcutier. 

— Ni M. le curé de Saint-Louis, ni mademoiselle Angèle 
Sicard ne souflriront que vous perdiez un sou... Dans tous 
les cas, j'ai cinquante francs d'économies, et, si Christe le 
permet. 

— Ah! alors... interrompt Cayol. 

— Il ne s’agit pas de ça, — grommelle le gendarme, furi- 
bond, un bras tendu vers Philippe pour le happer ici comme 
chez Benjamin Giscardet. 

— Mais, si Pascalette me solde le prix de ma dinde, qui 
est de dix-huit francs : huit francs la bête, dix francs les 
truffes. .… 

— Il y a eu délit, et tout délit exige une répression. En 
route, Gaflarot ! 
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— Mon nom n'est pas Gaflarot, et je ne bougerai pas tant 
que vous m'appellerez ainsi, réplique mon ami bhardi- 


ment. 

— Tu crois donc, petit voleur, que je mettrai des mitaines 
pour te planter la griffe au collet! ricane Grün. 

ll s'élance et va harponner Philippe, quand celui-ci, d'un 
mouvement de souplesse inouïe, saute de l’autre côté de la 
table, saisit le grand couteau qui a servi à découper la dinde, 
et, le levant de toute la longueur de son bras, les yeux hors 
de la tête, pâle comme un mort: 

— Si vous me touchez, je vous tue! 

— Au secours! au secours! — crions-nous tous avec Christe. 
qui s’est jetée sur Philippe pour le désarmer. 

— Me voici! répond une voix dans l'escalier, la belle 
voix étoflée de M. Rudet de Portiragnes. 

— C'est le bon Dieu! balbutie la vieille servante, qui 
tombe abattue sur une chaise, retenant toujours Philippe des 
deux bras. 

M. l'abbé paraît. Un monsieur, habillé d'une longue lévite 
brune, avec un chapeau à très larges bords sur la tête. une 
petite queue grise frétillant sous les très larges ailes de ce 
chapeau monumental, marche derrière M. le curé de Saint- 
Louis. Nous dévisageons ce monsieur, grand, maigre, solen- 
nel, et aucun de nous, pas plus Grün que Cayol, ne hasarde 
un mot. 

Mais, tandis que nous demeurons là, muets, ébahis, 
M. l'abbé n'a pas perdu une minute. Renseigné déjà par 
Antoine Gignac sur l'aventure de cette nuit, il a deviné tout 
de suite qu'il se passe quelque chose de terrible en ce moment, 
et il a retiré le couteau des mains de Philippe, qui l’a laissé 
aller. Philippe, honteux d'être découvert sur les genoux de 
la vieille Christe, s’est replanté debout d’un élan. 

Personne ne faisant mine de vouloir parler, cette Pascalette 
de Pascal, la plus forte tête et aussi la langue la mieux 
pendue de la maison, raconte tout, tout, depuis la charcuterie 
jusqu'à la prison. 

— C’est un enfantillage, cette dinde truffée! conclut M. de 
Portiragnes, haussant les épaules. 

— Si vous aussi, monsieur le curé,vous n'aviez pas pourri 
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Gaffarot de gâteries, cela n'arriverait pas, proteste Grün, 
reprenant tout à coup et sa colère et son aplomb. 

Le monsieur à l'immense lévite que, depuis son entrée, 
Christe dévisage comme cherchant à le reconnaître, le monsieur 
à l’immense lévite fait un pas vers le charcutier. 

— Combien estimez-vous votre dinde ? lui demande-t-il. 

— Dix-huit francs. 

— En voilà vingt, et débarrassez-nous le plancher. 

Il lui jette un louis dans la patte. — On n’en voyait guère, 
de louis, à Bédarieux, en 1842. — Cayol file. 

Le monsieur, s'adressant alors à Grün : 

— Je me plais à croire, gendarme, que vous n'avez pas 
l'intention de prendre racine chez M. le comte Philippe de 
Cazilhac ? 

On appelait Gaffarot « M. le comte de Cazilhac !... » Encore 
que rempli d'étonnement, Grün veut faire honneur à la 
discipline militaire de la brigade de Bédarieux. et. de son air 
le plus refrogné, le plus rébarbatif : 

— Mais vous, l’homme à la queue grise, hurle-t-il, j'ai 
le droit d'exiger vos papiers, et, si vous ne lenez pas à ce que 
je vous mène en prison avec (affarot, je vous conseille de 
me dire tout de suite qui vous êtes. 

— De tout mon cœur, brave homme. 

Il se mouche; puis, lentement, la voix un peu gonflée : 

— Je suis M. Alibert Ducardonnoy, intendant de M. le 
vicomte Armand de Cazilhac, pair de France. 

— Vous êtes). 

— Je suis! Je viens à Bédarieux pour y chercher le pelit- 
neveu et les petites-nièces de M. le vicomte... Maintenant, si 
les aiguillettes de brigadier de gendarmerie vous tentent, vous 
n'avez qu'à vous retirer. 

— Ah! monsieur, merci, merci de vouloir bien me recom- 
mander à M. le vicomte de Cazilhac, pair de France... J'ai 
sept enfants, dont six filles. 

— Allez-vous-en ! 

Grün s'incline respectueusement jusqu'à lerre el se sauve 
au galop. 
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XXXI] 
LES VÈPRES D'ACTION DE GRACES 


On devine la rumeur. Elle fut énorme. Toute la ville était 
debout. Devant l'Hôtel du Nord, chez Bénézech, où était des- 
cendu M. Alibert Ducardonnoy, accompagné de deux per- 
sonnes, un homme et une femme, — des domestiques, sans 
doute, — d'un postillon, d'un conducteur, les Bédariciens se 
pressaient, se bousculaient, se battaient pour voir. Quelle 
voiture immense, avec deux compartiments à six places, un 
siège très élevé, une bâche qui ressemblait à la toiture d'une 
maison, des lanternes latérales très hautes, de forme arrondie, 
aux vitres éincelantes, épaisses comme les deux mains ! 

— En vraie vérité, je n'ai jamais rencontré pareille diligence 
sur nos roules, dit un badaud. 

— \i moi, ajoute un autre. 

— C'est la malle-poste de Paris, camarades !— crie Gaspard 
Tourlas, dont les pieds touchent les roues du véhicule, 
jaunes, embellies d’enjolivements noirs et rouges inconnus aux 
moyeux des tilburys de nos fabricants. 

— Ah! par exemple! s'écrie quelqu'un. La malle-poste 
de Paris passe à Lodève, non pas à Bédarieux. 

— Quand on est pair de France, comme M. le vicomte 
Armand de Cazilhac, on la fait passer où l’on veut, prononce 
Gaspard Tourlas. 

— M. le vicomte Armand de Cazilhac? interroge M. Féh- 
bien Pouvadoux perdu dans la foule, le nez levé. observant 
de toutes ses lunettes d'or. 

Le savetier du collège attire M. le Principal dans la remise 
de Bénézech. 

— Eh bien? interroge M. Pouyadoux, fort agité, les cavités 
de ses joues plus profondes que jamais. 

— Eh bien, Gallarot et ses sœurs partent pour Paris. Leur 


grand-oncle, aussi riche que la mer avec ses poissons, pair 


de France par-dessus le marché, les a adoptés comme ses 
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propres enfants. Voilà ce que vient de me conter le gendarme 
Grün, qui a causé avec l’intendant de M. le vicomte. 

— Ce qui arrive est fort heureux : tout le monde chérissai 
ces charmantes € Hirondelles » du faubourg. Pour Philippe 
de Cazilhac, il est un peu turbulent, un peu sac-à-diable, si 
vous voulez, el j avais cru devoir le consigner chez lui un 
moment : mais je l'aurais repris à Pâques. Je vous autorise à 
répéter cela à M. l'abbé Rudet de Portiragnes, puisque vous 
le chaussez...Je puis avoir besoin, un jour, de la protection de 
M. le vicomte de Cazilhac pour un changement avantageux. 
Un pair de France fait la pluie et le beau temps au ministère. 
à Paris. Vous comprenez, Tourlas, que mon intérêt. 

— Ah! monsieur le Principal, — ose interrompre le savetier, 
dolent, — je crains bien de la perdre, la pratique de M. l'abbé 
de Portiragnes... Cayol a dû raconter à madame la Principale 
que c'est moi qui ai dénoncé Gaflarot à Grün... Je l'avais 
rencontré au Planol courant à bride abattue avec un panier 
au bras, et... 

— Vous êtes trop bête, vraiment ! Je ne sais ce qui me retient 
de vous retirer, moi aussi, ma pratique, avec celle du collège. 
Laissez-moi. je vous prie ! 


Cependant, dès dix heures du matin, une grande caisse 
était arrivée au troisième de la maison d'Antoine (Gignac, 
et, — devant les &« Hirondelles », le « Martinet », Christe, 
M. l’abbé de Portiragnes, ma tante Angèle, ma mère, Pasca- 
lette, les très chiches demoiselles Giscardet, moi, — Thé- 
rèse, femme de charge, et Joseph, un des valets de chambre 
de M. le vicomte, procédèrent au déballage. C’étaient des 
fourrures, des manteaux, de mignonnes douillettes, toute 
espèce d'objets de ‘laine pour préserver du froid M. le comte 
Philippe et ses sœurs, durant le voyage de Bédarieux à Paris. 
L'ébahissement agrandissait les yeux, surtout ceux des 
petites, à qui Thérèse voulut essayer des costumes chauds 
achetés un peu au hasard, car elle n'avait eu d'autres mesures 
que l’âge des enfants. 

— Sont-elles jolies! sont-elles jolies! — répétait Christie. 
troublée jusqu'au bouleversement. 

Et, se tournant vers M. de Portiragnes: 
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— Monsieur l'abbé, que Dieu vous bénisse pour. 

— Chut, Christine, chut! — redisait le desservant, qui 
aimait ce mot. 

Puis, saisi d’un attendrissement profond, il murmura : 

— « Dieu nous a visités... Deus visilavit nos... » 

— Maintenant, — intervint M. Ducardonnoy, — gardons- 
nous d'oublier que nous partons demain sur le coup de neuf 
heures. M. le vicomte, encore malade, veut avoir son neveu et 
ses nièces pour le jour de l'An, et, avec la neige qui recouvre 
le Rouergue et l'Auvergne, nous n'avons pas de temps à perdre. 
D'ailleurs, M. le vicomte m'a donné des ordres formels. 

Personne n'eut un mot pour protester contre ce brusque 
enlèvement. Les enfants, qui s’amusaient beaucoup avec les 
chiffons dont on les parait, riaient de bon cœur, et Philippe, 
gai de la gaieté des & sœurettes », riait aussi. Il ÿ avait pour- 
tant quelque tristesse répandue parmi nous. Les traits de ma 
lante, ceux de ma mère apparaissaient brouillés, et, par 
moments, Pascalette, occupée à parer les & Hirondelles » 
avec Thérèse, tout en ne perdant pas le € Martinet » du coin 
de l'œil, baissait la tête et s'essuyait les yeux. Pour Christe. 
elle regardait, ne cessait de regerder à droite, à gauche, dans 
le vide: elle avait l'air comme égarée, comme perdue. Tout 
de même, sur le point de quitter Bédarieux pour être heu- 
reuse, ce Bédarieux, où elle avait tant souflert, la retenait. Ah! 
s'il ne s'était agi que d'elle !.… 

— Est-on prêt? — demanda M. Rudet de Portiragnes, 
écoutant la pendule qui sonnait trois heures. 

— Oui. monsieur l'abbé, — répondit Thérèse, plantant 
encore une épingle au corsage trop large de Marguerite de 
Cazilhac, ma Guite adorée. belle, avec ses cheveux laissés 
libres, à me faire trouver mal. 

— Allons aux Vêpres, pour remercier le ciel. En admirant 
ce que Dieu vient de réaliser pour la famille de Cazilhac, ma 
paroisse apprendra à le mieux connaître, à le mieux aimer, à 
le mieux servir. 

Nous partimes tous en bande, muets à force d'être tristes 
tout ensemble et ravis. 

A l'entrée de l'église, j'entendis « Monsieur Texte » 
murmurer : 
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— « Dieu s’est souvenu de ses pauvres et leur a apporté lui- 
même leur nourriture... Memoriam fecit miserabilium suorum 
misericors et miserator Dominus : escam dedit limentibus se. » 


XXXII 
UN PIED DE NEZ POUR FINIR 


Le lendemain, à l'heure marquée la veille par M. Alibert 
Ducardonnoy, la grande voiture stalionnait à la porte des 
« Hirondelles » et du « Martinet ». Le quai de l'Orb était 
envahi, du parapet aux maisons, et le postillon dut se fâcher 
pour tenir à distance les curieux, capables de se faire piétiner 
par les quatre chevaux de l’attelage, de se faire écraser sous 
les roues. | 

Chose inouie! Bédarieux, indifférent, qui aurait laissé 
mourir de faim et de froid les orphelins du faubourg Saint- 
Louis, touché aux entrailles tout à coup. apportait des mon- 
ceaux de provisions de bouche pour « ces chers enfants de 
la bonne Christe... » On les aimait tant! Ils méritaient 
bien la richesse qui leur arrivait enfin... C'était à qui, lorsque 
les petites, soutenues par Thérèse et par Joseph, montèrent 
dans leur compartiment, leur tendrait quelque friandise 
sucrée, quelque pâtisserie de chez Pailhès. Mesdemoiselles 
Euphémie et Baptistine Giscardet, jadis si avares du moindre 
bonbon, montraient des mains pleines de dragées, que leur 
générosité maladroite laissait fuir de leurs doigts en les ten- 
dant. Benjamin Giscardet avait l'air ahuri: il ne disait rien. 
ne portait rien, regardait de temps à autre Philippe. lui sou- 
riait, puis essuyait une larme furtivement. 

Et les paniers emplis de fruits conservés en plein hiver : 
poires, raisins, figues, jujubes !... Cayol apparut avec un 
saucisson d'Arles long d’une aune, enveloppé de feuilles 
d'argent. Philippe, drôle jusqu'au bout, saisit l’objet et 
le lança à la tête du savetier Gaspard Tourlas, qui, atteint au 
front, ne se fâcha pas, s'esclaïla, au contraire, bruyamment. 
M. Félibien Pouyadoux, grêle et mince comme un brin d'é- 
pine noire, était parvenu à se faufiler jusqu'à l’intendant de 
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M. le vicomte de Cazilhac, pair de France, et l’entretenait, de 
toute sa langue, plus éloquente en ce moment que son violon. 
Le terrible Gaffarot, qui se souvenait, entama la romance 
familière à madame Eudoxie Pouyadoux : 
Quand le bien-aimé reviendra, 
Près de sa languissante amie 
Le printemps alors renaitra.… 

Mais le postillon avait assemblé ses guides, et les chevaux 
piaffaient d'impatience au milieu du fracas de cette multitude 
affairée. 

— Allons! — prononça d'autorité, M. Alibert Ducar- 
donnoy que M. le Principal venait de lâcher : car, une mi- 
nule, il s'était permis de le retenir par un bouton de sa lévite. 

Quels embrassements et quelles larmes! Mais, pour dire 
vrai, les larmes de Pascalette, quand Philippe la serra dans 
ses bras, — et de quelle tristesse accablée, qui me parut du 
désespoir! — les larmes de Pascalette me touchèrent plus 
douloureusement que celles de ma tante, de ma mère, des 
demoiselles Giscardet, que celles de M. l'abbé de Portira- 
gnes, que les miennes propres. Pauvre et ravissante fillette 
du clocher! elle m’arrachait l’âme; au moment où son ami la 
laissa aller, elle serait tombée par terre, si je ne l'avais retenue. 

Ah! je ne veux pas oublier de noter que, parmi cette foule 
moutonnant autour de la malle-poste, j'aperçus Phalbétas et 
Céline.…, puis la si bonne madame Aristide Bonardel, la protes- 
tante du faubourg Trousseau.…, puis Grün, affaméde ses aiguil- 
lettes de brigadier..…., puis le commissaire de police Ravier. — 
Que réclamait-il de M. le vicomte de Cazilhac, celui-là ?... 

— Allons! allons! — répéta M. Alert Ducardonnoy, 
pressant Christe, qui ne pouvait se décider à quitter ma tante. 

Comme la voiture — une fois chacun établi dans son endroit 
— s ébranlait lentement, Philippe, qui n'avait pas oublié de 
m'embrasser bien fort, passa la tête à la portière et envoya 
aux Bédariciens hurlant : « Bon voyage! bon voyage ! » un 
mirifique pied de nez, — son pied de nez des grands jours ! 
La malle-poste tourna l'angle du quai de l'Orb, et disparut. 
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UN PROPHÈTE 


Oh! si Dieu nous donnait un vrai prophète, un seul, 
Apportant son message aux foules assemblées, 

Objet de plus d’effroi pour les âmes troublées 
Qu'un mort qui surgirait, drapé dans son linceul ! 


Un prophète, ennemi de tout pieux mensonge, 
Un prophète arrachant le masque et l’oripeau, 
Pour montrer le visage et mettre à nu la peau, 
Avec le mal caché qui la souille et la ronge ;: 


Marchant au grand soleil, loin des oiseaux de nuit, 
D'un cœur large et viril tenant la route étroite, 
Sans incliner à gauche et sans pencher à droite, 
Sans redouter la lutte et sans chercher le bruit : 


Servant toujours, partout, la vérité trahie ; 

Et, s’il parle assez peu d'Achab ou de Japhet, 
Aux hommes d'aujourd'hui sachant dire leur fait, 
Comme à ceux de son temps la voix d’un Isaïe ; 


Osant stigmatiser les honteux appélits, 

L'orgueil gonflé de fiel, l'avarice rapace, 
L'égoïsme dévot sous sa triple cuirasse, 

Les flatteurs des puissants, les flatteurs des petits. 
















UN PROPHÈTE 





Cinglant d'un fouet vengeur la neutralité molle, 
Le culte du bien-être et la soif du plaisir; 

Pour sourire à Baal n'ayant point de loisir, 
Témoin de l'Éternel, écho de sa parole : 









De ce siècle en travail comprenant la grandeur, 
Déchiffrant avec lui son douloureux problème, 
Sous les flots de l'amour éteignant le blasphème, ! 
Et, pour prouver le Christ, reflétant sa splendeur ; À 









D'être vrai, d’être bon, faisant sa seule étude ; 
Connaissant nos besoins, partageant nos travaux : À 





Homme des anciens Jours, homme des temps nouveaux, 
De la place publique et de la solitude ; 










A travers les dangers, les soupçons. les mépris, 
Descendant, s'il le faut, dans plus d'un gouffre étrange ; 

Allant chercher la perle au profond de la fange, d 
Pour la rendre au Sauveur, qui la paya son prix ; | 









Avant la charité proclamant la justice, 
Capable de colère autant que de douceur, À 
Et ne souffrant jamais sans flétrir l’oppresseur À 
Que la force triomphe et que le droit pâtisse !.… 
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Mais peut-être est-il né? Peut-être, en quelque lieu, 
Dans un village obscur, dans une humble mansarde, 
Il attend l'heure, il prie, il médite, il regarde, 
Il pleure sur le monde et tremble devant Dieu ? 
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Qu'il vienne ! On lui réserve un accueil de prophète. t 






Qu'il vienne !... Il trouvera, debout sur son chemin, Î 
Toute la chrétienté, — des pierres à la main... 






Arrive, élu du ciel, qu'on le casse la tête ! 







TH. MONOD. 








RENE T2 Step b Le sie £ — 


ben de + = 5 








L'AGRICULTURE MODERNE 


On entend souvent dire, en notre pays, qu'une bonne cul- 
ture est surtôut aflaire de routine. L'expérience qu'ont acquise 
de vieux cultivateurs, fils de cultivateurs et dressés dès l'en- 
fance à cultiver la terre, est prisée plus haut que ce que les 
savants appellent la théorie; dans l'opinion commune, l'usage 
prévaut sur la science. Il ne faut pas s'en étonner ni, pour 
cela, désespérer du progrès. En agriculture, les résultats ne 
se mesurent qu'après une année révolue, et les années se 
suivent sans se ressembler: la grêle, la gelée, la pluie ou le 
soleil, viennent contrarier les essais: ce qui a réussi en une 
année sèche échouera en une année humide. À peine le plus 
ancien se souvient-il d'avoir jamais assisté, dans la période de 
huit à dix mois qui s'écoule entre la semaille et la récolte, à 
la même évolution des saisons. Quoi de plus raisonnable, se 
dit-on, que de s’en tenir à d'anciens usages qu'appuie une 
observation séculaire? On ajoute quelquefois, non sans raison, 
que parmi ceux qui pratiquent hardiment de nouvelles 
méthodes, bien peu prospèrent; un grand nombre s'y ruinent 
et leur exemple dégoûte les autres. Cependant, quiconque 
a suivi, de près ou de loin, le travail des champs pendant une 





1. Hydraulique agricole et génie rural, leçons professées à l'École des Ponts et 
Chaussées par Alfred Durand-Claye et rédigées par Félix Launay, Paris, 1892. 
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longue série d'années, ne peut nier que la culture se trans 





forme. Bien des causes y concourent, en dépit de la routine ; 






il suflira d'en indiquer ici les plus importantes : la chimie 






met à la disposition du cultivateur des engrais factices qui 





suppléent à l'insuffisance du fumier de ferme; la physiologie 






végélale enseigne ce qui favorise ou contrarie la croissance 






des plantes; la métallurgie substitue le fer au bois jusque 





dans les outils à main; l'industrie, qui enlève des bras à 






l'agriculture, l'oblige à rechercher le secours des engins méca- d 






niques el les leur fournit: enfin. les capitaux plus abondants 






cherchent leur emploi dans l'exploitation rurale aussi bien 






que dans les entreprises des villes. Nous essaierons de mon-— E 






trer les progrès accomplis, en prenant pour guide un livre 






destiné à devenir classique : c'est l’œuvre d’un ingénieur, À 
prématurément enlevé à ses travaux. qui s'était adonné spé— | 





cialement aux questions agricoles et y avait acquis une juste 






notoriété !. Nous dirons comment les outils aratoires se sont 





transformés avec le temps; ce que les engrais sont devenus 





depuis que les savants s’en sont occupés, el enfin comment 






l'art de l'ingénieur dé eloppe la valeur productive de la terre. 





LES OUTILS ARATOIRES 
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Le sol. tel que la nature nous l’otfre, n'est pas toujours 





propre à la culture. Tantôt il est trop imprégné d’eau et il faut 






l’assainir par des fossés de desséchement ou par le drainage ; : 








tantôt, au contraire, il est trop sec et l'irrigation est indispen- L 
sable, Ou bien encore, il est nécessaire de le débarrasser des 
rochers et des cailloux, d’extirper une végétation spontanée 4. 
qui l’épuise sans produire de fruits. Approprier à la culture : 
une terre restée jusqu alors en friche est une œuvre onéreuse } 











1. M. À. Durand-Claye, professeur à l'École des Ponts et Chaussées, avait fait 
presque toute sa carrière au service de la Ville de Paris et y avait été chargé de 





l'emploi des eaux d’égout en agriculture. Ses leçons sont publiées par l'un de ses 





collaborateurs. 
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et de longue haleine. Ce n'est pas seulement, comme on 
pourrait le croire, dans les pays neufs ou dans les colonies 
que l'occasion s’en présente. Il y a encore six millions d'hec- 
lares incultes en France et beaucoup plus, à proportion, en 
Italie ou en Espagne. En France, seize cent mille hectares ont 
été défrichés et livrés à la culture depuis l’établissement du 
cadastre, qui ne date guère que d'un demi-siècle. 

Cultivé par la main de l’homme ou abandonné à la végé- 
tation spontanée, le sol présente à la surface une couche 
d'aspect noirâtre que l’on désigne sous le nom d'humus: 
c'est le produit de la décomposition des matières organiques. 
Cette partie du sol, en relation directe avec l'atmosphère, est 
le lieu où se développent les racines des plantes. Les labours 
la retournent chaque année; s'ils sont assez profonds, ils en 
accroissent l'épaisseur. L'humus est le laboratoire de l'agri- 
culteur: ce qui est au-dessous n'est pas toutefois sans impor- 
lance. Suivant que le sous-sol est perméable ou qu'il est 
imperméable, les eaux de pluie s'écoulent ou se conservent, 
la couche superficielle s’assèche ou reste à l’état pâteux. 

Considérée en ses éléments, la terre arable peut être argileuse 
et alors elle retient trop d’eau, elle est d’une culture pénible ; — 
ou sableuse et légère; la charrue la retourne sans beaucoup 
d'effort, mais elle se dessèche vite pendant la saison chaude; 
— ou calcaire; on dit alors qu'elle est maigre, parce qu'elle 
est peu fertile; — ou tourbeuse et marécageuse; elle est dans 
ce cas de nature acide et impropre à la culture, à moins d'y 
être préparée par des travaux d'assainissement. Chaque espèce 
de sol, prise en son état naturel, réclame des procédés de cul- 
ture spéciaux, qu'une longue expérience a révélés. Les em- 
blaves même y sont différentes. Ainsi les terres fortes produi- 
sent plus de blé et les terres légères plus de seigle: ainsi les 
prairies naturelles se trouvent à toute hauteur sur le terrain 
imperméable et seulement au fond des vallées dans les ter- 
rains perméables. Les instruments agricoles varient même 


suivant la composition du sol : la charrue, par exemple, 


« 
€ 


accomplit un travail plus ou moins pénible à proportion de 
la qualité d'argile contenue dans la masse qu'elle remue : ici 
il lui faut atteler plusieurs paires de bœufs, et là un cheval 
de chétive apparence suffit pour ouvrir le sillon. 
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Tant de variété fait comprendre que la routine soit souvent 
sagesse chez le cultivateur. Prendre exemple chez le voisin, 
parce que d’autres méthodes lui réussissent, serait imprudent: 
d'un canton à l'autre, les conditions premières ne sont plus 
les mêmes. L'agriculture n'aurait eu qu'à suivre sa pratique 
séculaire, si un nouvel élément, la concurrence étrangère, 
n'élait entré en jeu. Plus favorisés par la nature ou par les 
circonstances économiques du travail, d’autres pays produisent 
le blé et la viande, les deux fins principales de l’industrie agri- 
cole, à meilleur marché. Il devient donc nécessaire d'accroître 
le rendement des terres, et c’est ici que la science intervient 
pour guider l’agriculteur ou pour lui fournir des amendements 
et des oulils appropriés au sol qu'il emblave. D'extensive 
qu'elle était autrefois, la culture s’est faite intensive. 


Ce que ces nouvelles méthodes ont d’essentiel, c’est l'amen- 
dement, l'engraissement ou, pour mieux dire, la reconstitution 
du sol par l'apport de matières fertilisantes; mais, en même 
temps que les emblaves devenaient plus riches, le cultivateur 
reconnaissait l'utilité de mieux travailler la terre ou la récolte ; de 
meilleurs outils ou des instruments plus actifs, sinon plus écono- 
miques, lui devenaient nécessaires. De à, comme accessoire de 
la culture intensive, le perfectionnement de l'outillage aratoire. 

Les oulils ordinaires de l'agriculture, tout le monde les 
connaît, et ils sont d’une simplicité telle qu'il semblait depuis 
longtemps qu'il n’y eùt pas à les perfectionner : la bêche, la 
pelle et la houe, la faux et le fléau, pour ‘usage de l'homme; 
la charrue, la herse et le rouleau, lorsqu'il emploie un cheval 
ou tout autre animal de trait. Ajoutons-y, pour ne rien omettre, 
un chariot à deux ou à quatre roues, de forme variée suivant 
que les chemins du pays sont plats ou accidentés: le tout, 
robuste, grossier, fabriqué, comme on dit, à coups de hache, 
et de telle façon qu'une avarie soit réparable par le maréchal- 
{errant du village. En ce qui concerne ses outils, l'attachement 
du paysan à ses routines séculaires se comprend encore mieux 
que lorsqu'on lui parle d'un assolement ou d'un engrais. 


L'outil dont un homme se sert chaque jour devient quelque 
chose de personnel, comme les habits dont il se revêt. Encore 
les habits s’accommodent-ils aux formes du corps, landis que 


15 Juillet 1894. 13 
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c'est au contraire le corps humain qui s’accommode à l'outil, 
Petit à petit, l’ouvrier polit l'outil à l'endroit qu'il faut: les 
muscles se ploient d'eux-mêmes à l'effort qu'exige l’instru- 
ment. L'outil est-il vieux, usé, brisé? on aimera mieux le 
faire réparer qu’en acheter un autre, non par tant pas écono- 


mie que par désir inconscient de ne pas s’assouplir à l'usage 
s Le 


d’un neuf. Faut-il enfin le remplacer, car le meilleur ne dure 
pas toujours : on choisit un outil neuf qui se rapproche le plus 
possible de l’ancien, mais en répétant à qui veut l'entendre 
que celui-ci avait des qualités qu'on ne retrouve pas dans 
celui-là, jusqu’à ce que le bras et la main, à force de peiner 
ensemble, se soient mis d'accord avec le nouveau serviteur. 
Et cependant les outils les plus simples n'échappent pas à 
la loi générale du progrès. La charrue d'aujourd'hui est un 
perfectionnement de l’araire qu'employaient les Romains au 
temps d’Auguste et dont se contentent encore les Arabes 
d'Algérie. Il n’est d’ailleurs pas besoin de plusieurs siècles pour 
introduire des changements appréciables. Sans chercher dans 
les collections des musées et à ne regarder que dans les mai- 
sons des paysans, sans qu'il soit même besoin d'aller bien 
loin des grandes villes, on retrouvera des débris de vieux 
outils, conservés par insouciance, qui diffèrent par la forme ou 
par la matière de ceux que l’on fabrique actuellement dans le 
même pays. En règle générale, le fer s’est substitué au bois. Les 
amateurs d'archéologie préhistorique parlent beaucoup de 
l’âge du bronze, de l’âge de la pierre taillée ou polie, qui ont 
précédé l’âge du fer. On pourrait dire lavec autant de raison 
que notre agriculture sort de l’âge du bois. Quelques per- 
sonnes se rappellent avoir vu des essieux en bois, des serrures 
en bois et même des bêches en bois garnies d’une bande de 
tôle au tranchant. Les outils à main se fabriquent maintenant 
en acier d’une seule pièce, à l’aide de matrices, ce qui les 
rend à la fois légers, résistants et élastiques. Les manches 
sont encore en bois, mais courbés à la vapeur, de façon à ce 
que rien ne soit perdu du travail des muscles. On peut voir au 
surplus, ne füt-ce que par la portière d’un wagon, que le fer 
se substitue partout au bois dans les campagnes : ainsi les palis- 
sades qui entourent les enclos sont aujourd’hui des grillages en 
fil de fer. Le métal s'emploie de jour en jour en plus grande 





L'AGRICULTURE MODERNE 119 


quantité dans la construction de tous les instruments dont le 
fermier se sert pour préparer la terre ou pour récolter ce qu'elle 
a produit. 

Le motif déterminant de tous ces changements de forme ou 
de matière, le but que poursuivent les inventeurs de nou- 
veaux instruments aratoires, n’est autre que celui-ci : substi- 
(uer autant qu'il est possible le travail mécanique au travail de 
l'homme ; et cet objectif est imposé par la cherté croissante de 
la main-d'œuvre. Le temps n'est plus où le salaire du paysan 
était à vil prix. Les ouvriers des champs sont altirés dans les 
villes par l’appât du gain que leur offrent les manufactures. 
Quelques esprits chagrins s’en désespèrent. C'est pourtant 
une loi même du progrès qu'une fraction de moins en moins 
nombreuse de la population soit employée à cultiver les 
champs, c'est-à-dire à préparer l'alimentation des autres. 


Prenons l’une après l’autre chacune des opérations que le 
cultivateur doit accomplir, et voyons quels perfectionnements 
la science mécanique et l'expérience ont introduits dans les 
outils qu'il emploie, 

D'abord, aussitôt la récolte enlevée, il faut ensevelir les 
chaumes qu'elle a laissés et ouvrir le sol aux influences 
atmosphériques. L'importance de celte seconde condition est 
restée longtemps ignorée ; les études nouvelles sur la nitrifi- 
cation du sol ont prouvé combien elle a d'importance. Dans 
les jardins et chez les très petits cullivateurs, surtout en pays 
de montagne, c’est à la bêche que s'ex ‘cute ce travail; dans 
les champs, c’est à la charrue. Or, la charrue primitive des 
\rabes exige, malgré qu'un cheval soit attelé au-devant de 
l'instrument, un effort vigoureux et continu du conducteur, 
afin que le soc ne dévie ni de la direction rectiligne qui lui 
est assignée ni de la profondeur à laquelle l'instrument de 
labour doit se maintenir. En suspendant le soc sur une paire 


de roues, on lui impose une direction constante: en le pro— 


longeant, sous forme de versoir, on assure le renversement 
intégral de la motte de terre qu'il a détachée du sol; les 
mancherons sur lesquels agit l'homme deviennent déjà moins 
utiles au cours du travail. 


Quelques vis de réglage permettent de varier l'entrure du 
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soc dans la lerre à proportion de la nature du sol que l'on 
laboure. Ainsi organisée et construite en fer, ce qui lui donne 
à la fois plus de masse et de rigidité, la charrue marche 
presque sans l'intervention de l’ouvrier, qui n'a plus à s'oc- 
cuper que d'activer l’attelage ou de retourner l'instrument à 
chaque bout du champ. Il ne reste plus qu'un progrès à 
accomplir ; c'est de substituer une machine à vapeur aux ani- 
maux de trait, et ce progrès a été réalisé il y a longtemps 
déjà. Le labourage à la vapeur coûte, en théorie, moins cher 
que le labourage avec des chevaux ou des bœufs ; il fournit 
un travail plus régulier; il est seul capable d'opérer, sans 
frais excessifs, les défrichements profonds dans une terre 
restée vierge et envahie par les végétations parasites ; mais 
il exige des frais d'installation considérables et ne se pra- 
lique avec économie que sur de vastes surfaces. La charrue 
à vapeur peut convenir à des pays de grande propriété, 
tels que l'Angleterre, les États-Unis de l'Amérique du 
Nord ou la Russie: elle ne serait introduite utilement en 
France, à peu d’exceptions près, que si les petits propriétaires 
en arrivaient à se syndiquer pour labourer en commun toute 
une contrée du territoire de leur commune. Les différences 
d'assolement entre champs limitrophes, les fossés, haies ou 
bornes qui les délimitent, les arbres, conservés çà et là, sont 
des obstacles qui s’opposeront longtemps encore au succès 
d'un tel projet. En fait, nous n'avons encore que quinze à 
vingt charrues à vapeur en France, tandis que l'Angleterre 
en à plus de deux mille. Pour faire apprécier ce que valent 
ces chiffres, il suffit d'ajouter qu'il y a en France quatre 
millions et demi de cultivateurs, gros, petits ou moyens, qui 
possèdent ensemble cinq millions de charrues. 


Le labour par la charrue n’ameublit pas le sol autant qu'il 
est nécessaire. Dans les terres fortes, surtout, il laisse subsis- 


ter de grosses mottes. Au surplus, après ensemencement, il 
faut remuer et niveler la couche superficielle, afin que la 
graine soit enterrée à bonne profondeur. La herse et le rou- 
leau servent à cet usage de temps immémorial, et les cultiva- 
teurs modernes y ajoutent des appareils nouveaux qui tiennent 
tout à la fois de la charrue, de la herse et du rouleau. Ici 
encore, le fer se substitue au bois ; les instruments de fabri- 
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cation perfectionnée présentent cet avantage que, suivant la 
saison, l'humidité du sol ou l'état de la végétation, on peut 
faire varier de façon très simple le poids utile de l'appareil ou 
la profondeur à laquelle il pénètre dans le sol. 


De toutes les opérations de la culture, il n'en est pas de 
plus importante que l'ensemencement, ni qui exige plus de 
soin et d'adresse. C'est, en effet, presqu'un sixième de la 
récolte précédente que le fermier prélève, dans les meilleures 
qualités, pour engendrer la récolte prochaine. On sait com-— 
ment se fait le semis à la volée ; on n'aura pas traversé la 
campagne en octobre et en avril sans remarquer l'allure 
cadencée, le geste large du semeur. Il n'est pas de moment 
de sa vie quotidienne où l’homme des champs se présente 
sous un aspect plus noble. Comme d'ailleurs il est vrai- 
semblable que cette méthode d’ensemencer remonte à plus de 
deux siècles, on est tenté de croire que Labruyère écrivit, 
sans y avoir assez regardé de près, le tableau fameux qu'il fait 
des paysans Q attachés à la terre qu'ils fouillent avec opinià- 
treté » el qui, € quand ils se lèvent sur leurs pieds, montrent 
une face humaine ». 

Le semoir mécanique ne fournit pas un travail plus rapide 
ni plus économique ; au surplus, ce qui se dépense de main— 
d'œuvre pour ensemencer un hectare est si peu de chose dans 
l'ensemble des frais de culture, qu'il serait inutile d'inventer 
une machine pour dépenser moins. Mais le grand avantage 
du semoir mécanique est dans le résultat qu'il donne. L'en— 
fouissement du grain est plus régulier : le blé surtout est une 
plante qui, semée en ligne, prospère davantage : il est plus 


facile de sarcler le champ, c’est-à-dire de le purger, avant la 


moisson, des mauvaises plantes qui végètent au détriment du 
bon grain. Enfin et surtout, il y a une économie de la moitié 
ou des deux tiers de la semence. Qu'on juge de l'importance 
de ce fait par un seul chiffre : les cultivateurs français enfouis- 
sent chaque année six à sept millions d’hectolitres de blé de 
semence. 


Arrive enfin la saison où l’on récolte. Le fermier d’abord 
coupe ses foins, les étale à l'air si le temps est beau, les retourne 
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pour accélérer la dessiccation, les entasse si la pluie survient, 
et enfin les bottelle. Ensuite, c’est le tour des céréales qu'il 
faut scier par le pied. aussi court que possible afin de ne pas 


perdre de paille, réunir en javelles sans trop de secousses pour 
que l'épi ne s'égrène pas, mettre en meules ou rentrer dans 
la grange, el. pour dernière opération, battre afin d'en 
extraire le grain. Tout cela se faisait de main d'homme lorsque 
la main-d'œuvre était abondante et le prix modéré. L'indus- 
trie est parvenue à fournir au cultivateur des instruments qui 
ne présentent peut-être qu'une économie de dépense assez 
faible, mais qui ont du moins l'avantage d'exiger peu de bras 
et de travailler plus vile : cette dernière considération est de 
grande importance pour la bonne réussite d'une opération 
qu'une pluie d'orage compromettrait. 

Ainsi, l'on à aujourd'hui des faucheuses qui coupent cinq 
hectares de prairie en un jour, tandis qu'il faudrait quinze 
Journées d'hommes pour faire le même ouvrage avec la faux: 
On a des faneuses et des râleaux mécaniques qui secouent le 
foin sur place et le ramassent. Les moissonneuses qui coupent 
les céréales sont des faucheuses, auxquelles s'ajoute un organe 
particulier, pour incliner les tiges coupées dans le même sens 
et les faire tomber sur le sol en javelles régulières. On voit 
même, dans les expositions agricoles, des moissonneuses- 
licuses qui forment et lient les gerbes avant que les tiges 
aient touché le sol. La moissonneuse est déjà vieille : elle a 
été inventée il y a plus d’un demi-siècle, et en Amérique sur- 
tout, où les espaces mis en culture ont beaucoup d'étendue 
et où le cultivateur a moins de raison qu'en France de tenir 
au bon état de la paille, l'instrument s'est très vile développé. 
On en compte maintenant environ vingt mille en France. 

La batieuse mécanique, plus ancienne d’ailleurs, — car il 
en existait en Écosse à la fin du siècle dernier — s’est plus 
vite acclimatée dans notre pays où l'on en comple actuelle- 
ment plus de deux cent mille. Bien que le mécanisme en soit 
compliqué, les fabricants sont arrivés à la faire assez robuste 
pour qu'elle ne se détériore pas trop vite entre les mains 
d'ouvriers inexpérimentés. Puis, après en avoir fait un instru- 
ment fixe que mettaient en mouvement les chevaux de la 
ferme attelés sur un manège, ils ont eu l'heureuse idée de 
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la rendre mobile, montée sur roues et actionnée par un moteur 
à vapeur, en sorte qu'elle peut être conduite de ferme en 
fexme et travailler tour à tour au profit des cultivateurs de 
tout un canton. Notons ici un changement considérable dans 
l'économie de la culture. Jadis, lorsque la récolte était battue 
au fléau, il y fallait les mois d'hiver. Les blés nouveaux n'arri- 
vaient sur le marché que longtemps après la récolte. Avec 
la machine à battre, ils sont disponibles quelques jours ou 
tout au moins quelques semaines après la moisson; le produit 
est vendu plus vite; lorsqu'une année d'abondance suit une 
année de disette, l'approvisionnement se fait avec moins de 
retard. 


La mécanique est entrée dans la ferme sous d’autres formes 
encore que celles qui viennent d'être dites. Le grain qui vient 
d'être séparé de la paille est mélangé de poussière, de balles 
vides, de terre; jadis on le secouait sur le van, sorte de panier 
aplati, de façon que le vent emportait les substances étran— 
gères. Aujourd'hui c'est le tarare qui accomplit ce travail et 
qui, de plus, sépare les grains avortés. Le hache-paille et le 
concasseur de grains broient d'avance la nourriture des che- 
vaux et des bestiaux, et l'alimentation est plus nutritive 
parce que moins de matières échappent à la digestion. La 
presse comprime le fourrage que l’on veut envoyer au loin 
par bateau ou par chemin de fer. La ferme est devenue une 
usine où les chevaux sont souvent remplacés par la vapeur ou 
par l’eau s'il y a une chute à proximité. 

Mais l’œuvre du cheval de trait est double dans la culture ; 
il ne fait pas que travailler; il produit aussi du fumier, ce 
que ne fait pas le moteur mécanique. Le fermier peut, il 
est vrai, remplacer l'animal de trait par un nombre corres- 
pondant de bestiaux et transformer ainsi en graisse et en 
viande le foin qu'il convertissait jusqu'alors en travail méca- 
nique. Mais si le nombre des chevaux diminue dans la 
campagne, il augmente dans les villes par l'effet du déve- 
loppement que prennent les transports du commerce et de 
l'industrie. Le fermier n'est que trop disposé à y porter 


l'avoine, la paille et le foin de sa récolte qu'on lui paie à bon 
prix. Ces chevaux des villes donnent sans doute des fumiers 
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qui reviennent à la terre, mais non pas à la culture des 
céréales. C'est une ressource qu'absorbent presque toujours 
les maraîchers, qui en font grande consommation. C’est donc 
ailleurs que le fermier doit chercher de quoi engraisser ses 
champs, et justement les agronomes sont venus lui enseigner 
que les engrais dits chimiques sont un complément avanta- 
geux, nécessaire même, du fumier quand même l'exploitation 
de la terre le fournit en quantité suffisante. 


Il 


LES ENGRAIS 


Rendre au sol ce que la récolte en a enlevé est, en quelque 
sorte, l'équation que le cultivateur doit résoudre chaque année. 
De temps immémorial, il n'engraissait sa terre qu'avec le 
fumier des animaux nourris par la terre elle-même. Ce sys- 
tème épuisait le sol qu'il fallait tout au moins laisser en 
jachère une année sur trois: de là l’assolement triennal, 
C'était un principe, admis et consacré par les baux. que le 
fermier s’obligeait à consommer sur place les pailles et four- 
rages récoltés sur les terres louées et à y répandre en entier 
le fumier des animaux. Il ne sortait de la ferme que le grain 
récolté, la laine des moutons, le croît des animaux. Cepen- 
dant ces produits exportés, grain, viande ou laine. sont bien 
extraits du sol lui-même qui, à défaut de compensation, 
devient incapable de les reproduire à l'infini, car l'air ou l’eau 
de pluie ne lui restituent que très lentement ce qu'il a livré 
aux plantes. ‘ 

Il est nécessaire de rappeler ici quelques notions de phy- 
siologie végétale. Les animaux de la ferme ne prennent 
rien directement au sol: mais, tous herbivores, ils consom-— 
ment les végétaux qui en sont sortis. Or la plante contient 
du carbone, de l'oxygène, de l'hydrogène et de l'azote, quatre 
substances qui, diversement groupées, forment ce que l’on 
appelle les matières organiques : elle contient, en outre, diverses 
matières minérales, phosphore, silice, potasse, soude, chaux, 
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que l’on retrouve comme résidu après incinération. D'où 
lui viennent toutes ces substances ? 

La plante, au moyen de ses feuilles, absorbe l'acide carbo- 
nique de l'air, le décompose et en fixe séparément le carbone 
et l'oxygène; il ne parait pas jusqu'ici que l’acide carbonique 
de l'air, si faible qu'en soit la proportion normale (50 litres 
par 100 mètres cubes d'air) fasse jamais défaut à la végé- 
tation; au contraire, il semble utile que ce gaz soit large 
ment dilué. L'excessif développement du feuillage, surtout 
dans les plantes annuelles, fait deviner que les feuilles sont 
le siège d’une réaction chimique infinitésimale en chacun 
des points où elle s'opère. En outre de l'oxygène extrait de 
l'acide carbonique, la plante en prend aussi à l’eau de pluie ou à 
l’eau dont le sol est imbibé: elle retire de l’eau, par surcroît, de 
l'hydrogène ; ici encore, sauf dans les contrées d'extrême séche- 
resse, la nature y a pourvu. Les racines et les feuilles absorbent 
directement et s’assimilent ce que l'air et le sol lui présentent. 

Il n’en est pas de même de l'azote, bien que l'air atmos- 
phérique en soit un réservoir inépuisable, puisqu'il en contient 
77 */, de son volume. On avait cru longtemps que l'azote 
pénétrait à l’état libre dans l'organisme végétal, de même que 
l'oxygène, l'hydrogène et le carbone. Diverses expériences ont 
démontré qu'il n'en est rien el que, par une exceplion singu- 
lière dont l’agriculture doit tenir compte, l'azote de l'air subit 
une première transformation avant d'être assimilé par les 
végétaux. De même l'azote contenu dans les matières végé- 
lales ou animales que reçoit un champ, racines, débris de 
culture, fumiers, engrais, etc., cel azote, qui a déjà élé assi- 
milé par les plantes, doit être séparé de son entourage orga- 
nique, et ramené à l'état d'acide nitrique avant de servir de 
nouveau à l'œuvre mystérieuse de la végétation. 

Ce phénomène, analogue au point de vue chimique à la 
fermentation qui transforme le sucre en alcool ou le vin en 
vinaigre, est désigné sous le nom de nitrificalion du sol. La 
terre végétale. brûle les matières organiques et fait de l'acide 
nitrique avec l’azote que recèlent ces matières ; elle combine 
de même l'oxygène et l’azote de l’air atmosphérique. Quel est 
le moteur, le ferment, de cette opération? Probablement un 
microbe spécial disséminé dans le sol. Ce même microbe 
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existerait aussi dans l’eau des ruisseaux et des fleuves, surtout 
dans les eaux d’égout dont il détruirait peu à peu les détritus 
organiques. On ne doit pas perdre de vue qne, quelque abon- 
dant qu'il soit, il ne peut agir qu'avec lenteur et que, par 
conséquent, les eaux ou les terres polluées par des matières 
organiques ne reviennent à l'état sain qu'après un laps de 
temps considérable. 

C'est donc un vrai laboratoire de chimiste que la terre 
arable, et les diverses façons que lui donne le cultivateur, 
labour, hersage, binage, ont pour objet inconscient de raviver 
les ferments qui la travaillent, d'activer l'échange incessant 
entre le sol et l'atmosphère. La composition du sol, sa con- 
sistance, son aptitude à subir les transformations fécondantes, 
varient d'un champ à un autre: quoi d'étonnant que le 
laboureur ne sen fie qu à l'expérience pour savoir en quelle 
saison, par quel temps. avec quels outils il doit donner à 
la terre les façons qu'elle exige ? On reste confondu. du reste, 
devant la grandeur des résultats qu'obtient le travail latent de 
la végétation. On sait le peu de poids qu'ont les gaz. Eh bien, 
un hectare de blé, parvenu à maturité, s’est assimilé 54 kilo- 
grammes d'azote: un hectare de pommes de terre, 1.380 kilo- 
grammes d'oxygène et 416 d'azote. Un hectare de forêt s'as- 
simile chaque jour 12 kilogrammes de carbone emprunté à 
l'acide carbonique de l'air qui n'en contient pourtant qu'un 
demi-millième de son volume. Quel que soit le nom que l’on 
donne à l'agent de celte transformation, force vitale ou 
ferment, on est obligé de reconnaître qu'il accomplit une 
tâche d'une importance singulière, et, si c’est vraiment un 
microbe qui intervient, on se convainc une fois encore que, 
plus les êtres vivants sont petits, et plus ils tiennent de place 
dans la nature. 

Il est indispensable d'examiner ici de plus près le rôle que 
les engrais jouent dans la culture. Un principe est bien 
établi : rien ne se crée de rien: si le fermier veut retirer 
chaque année une récolte de sa terre, il doit lui rendre aussi 
chaque année l'équivalent de ce qu'il en extrait. Bien plus, 
s'il veut introduire des cultures dont le sol ne contient pas 
les éléments en abondance suffisante, il doit au préalable 
y apporter ces éléments. Dans le premier cas. il fume le 

















L'AGRICULTURE MODERNE L27 


sol: dans le second cas, il l'amende. On distinguait autre— 
fois, parmi les matières fertilisantes, les engrais des amen- 
dements. Les engrais étaient des matières organiques, et les 
amendements des matières minérales qui influent sur les 
propriétés physiques du sol. Cette distinction est devenue 
sans objet depuis qu'il est reconnu que toul engrais. quelle 
qu'en soit la nature, n'a d'autre but que d'assurer au sol les 
éléments de la récolte future. On n'oubliera pas d’ailleurs que 
certains engrais, tels que le fumier de ferme, et surtout la 
poudrette, ont une action passagère sur la végétation, en sorte 
que leur effet s'épuise en une année ou deux. tandis que 
d'autres, la marne et les phosphates, continuent d'être actifs 
pendant plusieurs années. 

Les terres argileuses sont trop fortes; le sable les ameublit et 
les rend plus poreuses ; les terres siliceuses sont au contraire trop 
légères ; elles s'assèchent avec trop de rapidité. Le sable serait 
un amendement précieux pour les premières, et l'argile pour 
les secondes. Mais il est rare que les champs argileux et les 
champs siliceux soient assez voisins pour que l'échange entre 
eux puisse s opérer sans des frais de transport qui excéderaient 
la plus-value acquise. Cependant la marne est employée en 
France de temps immémorial pour améliorer les terrains 
marécageux. Certaines contrées lui doivent une transformation 
complète, par exemple la Sologne où les chemins de fer et 
les canaux l'ont amenée de distances éloignées et à un prix 
très réduit. La marne est un calcaire plus ou moins mélangé 
d'argile et de sable, qui se dilate à l'air et est réduit en poudre 
par la gelée. Etendue sur le sol, à raison de vingt à trente 
mètres cubes par hectare, et enfouie par le labour. la marne 
se mélange peu à peu à la terre et en modifie les propriétés 
physiques. La marne n'est pas absorbée par la végétation ; 
chaque année le sol s'en retrouverait aussi riche, après récolte 
faite, qu'il l'était l'année précédente: mais les eaux de pluie 
l’entraînent peu à peu dans le sous-sol. et, pour ce motif, il 
en faut rapporter un nouvel approvisionnement à de longs in- 
lervalles, tous les quinze ou vingt ans. 

Quelques autres engrais minéraux sont employés avec succès 
en divers pays. tels que les sables coquilliers sur le littoral de 
la Bretagne et de la Normandie, la chaux vive dans les Flandres, 
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le plâtre un peu partout et surtout pour les luzernes ; cependant 
l'usage en est assez restreint. Il n’en est pas de même pour 
les phosphates, que l’on a reconnu, depuis quelques années, 
être l’un des éléments essentiels de la fertilité du sol. 

Tous les végétaux contiennent des phosphates qui se con- 
centrent principalement dans les fruits et les gravines. Les 
animaux peuvent encore moins s'en passer, puisque leur char- 
pente osseuse en est constituée, Là où le phosphore manque 
dans le sol, on a remarqué que les plantes sont rabougries, 
les hommes et les animaux sont rachitiques. Voilà bien une 
substance que le cultivateur doit restituer annuellement à la 
terre puisque l'eau de pluie et l'air atmosphérique n'en dé- 
tiennent que des quantités infinitésimales. On avait reconnu 
déjà, depuis longtemps, qu'il est utile de répandre sur les 
terres cultivées des poudres d'os calcinés et broyés, ou mieux 
encore les résidus de noir animal que les raffineries de sucre 
abandonnent après les avoir enrichis de matières azotées, 
C'était une ressource trop restreinte: la majeure partie des 
squelettes ne revenant pas dans les champs cultivés, le sol 
arable s'appauvrissait de plus en plus. 

Il y a quarante ans environ, les géologues firent connaitre 
qu'il existe en France de nombreux et importants gisements 
de phosphates de chaux, sous forme de rognons ou nodules. 
Il s’en trouve à presque tous les étages de la formation cré- 
tacée, mais surtout dans les grès verts et les argiles qui sé- 
parent cette formation du terrain jurassique. Pour préciser la 
direction géographique de ces gisements, disons que, à partir 
de Boulogne-sur-Mer, ils s'étendent à travers les départements 
du Pas-de-Calais, des Ardennes, de la Meuse, de la Marne, 
la Haute-Marne et l'Aube, qu'il yen a encore dans la Sarthe et 
le Calvados, et enfin dans le Lot, l'Aveyron et l'Hérault. C'est 
suivant toute apparence, une source de richesse inépuisable. 

En leur état naturel, les nodules phosphatés seraient inertes: 
il leur faut une préparation. Extraits de la carrière, soit à ciel 
ouvert, soit par puits et galeries, en raison de la profondeur 
des gisements, les nodules sont lavés et séchés au soleil, puis 
grillés dans des fours, concassés par le passage entre des 
roues dentées et enfin réduits en poudre par des meules d'où 
ils sortent sous forme de farine. La pulvérisation complète est 
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indispensable afin que le phosphate entre en contact avec les 
éléments dissolvants du sol, eau, acide carbonique ou matières 
organiques. Celte poudre est étendue sur le sol à raison de 
{oo à 500 kilogrammes par hectare, chaque année, de préférence 
à l'automne, afin que la réaction entre le sol et le phosphate ait 
le temps de s’accomplir avant l’époque de la germination. 

Cependant on ne tarda pas à reconnaître que les phosphates, 
très efficaces dans les terres récemment défrichées, l’étaient 
beaucoup moins dans les terres cultivées depuis longtemps. Les 
chimisles attribuèrent ce fait à ce que l’engrais n'était pas 
suffisamment soluble et ils conseillèrent de transformer les 
phosphates en superphosphates par dissolution dans l'acide 
sulfurique. L'industrie fournit aujourd'hui l'engrais à l’agri- 
culture sous ces deux formes, et l'effet en a été reconnu si 
avantageux qu'il se consomme en France pour plus de treize 
millions de francs de phosphates chaque année, et l'on peut 
prévoir que la consommation s’en accroîtra sans cesse, à me- 
sure que ce précieux amendement sera mieux connu et que de 
nouveaux gisements seront exploités. 

Le commerce des engrais azotés n’a pas, quant à présent, 
une moindre importance. C'est sous forme de sulfate d’am-— 
moniaque ou de nitrate de soude que l’agriculture les emploie 
le plus souvent. La première de ces substances est fournie 
par deux grandes industries : le traitement des matières de 
vidange aux abords des grandes villes et la distillation de la 
houille dans les usines à gaz d'éclairage. Le sulfate d'ammo- 
niaque est un sel soluble qui se mélange très vite aux liquides 
du sol et se présente de suite aux racines des plantes aux- 
quelles il apporte l'élément azoté. On ne peut donc lui de- 
mander une action durable et il faut l’employer au moment 
précis où la végétation le réclame. Quant au nitrate de soude, 
il en existe au Pérou des gisements inépuisables. C'est encore 
un engrais très soluble, dont l'effet est immédiat et qu'il faut 
répandre sur le sol au moment même de la végétation si l'on 
ne veut en perdre la plus grande partie. 

Personne n'ignore les grands services que le guano a rendus 
à l'agriculture du monde entier depuis un demi-siècle. Sur la 
côte occidentale du Pérou vivent des multitudes d'oiseaux de 
mer, désignés dans le pays sous le nom de quanaës, qu'attire 
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une abondance extraordinaire de poissons. Leurs déjections et 
leurs propres cadavres s’entassent sur les îles et dans les ravins 
de cette côte et y forment ces masses de matières auxquelles 
est resté le nom de guano. La nourriture des oiseaux étant 
animale, ces dépôts sont d’une richesse exceptionnelle en azote 
eten phosphate. Comme d’ailleurs il pleut rarement sur la côte 
orientale du Pacifique, la substance s’entasse et se dessèche 
sans rien perdre de ses principes fertilisants. Les dépôts at- 
teignent parfois une épaisseur de vingt mètres, et, placés au 
bord de la mer, ils se prêtent à une exploitalion peu coûteuse, 
Les Indiens se servaient du guano pour engraisser leurs terres 
avant l’arrivée des Espagnols : ceux-ci le dédaignèrent, 
Alexandre de Humboldt, au cours de ses voyages dans l'Amé- 
rique du Sud, observa l'usage qu'en faisaient les paysans pé- 
ruviens et rapporta des échantillons de la précieuse matière. 
L'agriculture était alors trop fidèle à la routine pour appré- 
cier la valeur d’un engrais si puissant. Ce ne fut guère que 
vers 18/40 que l'exportation du guano prit quelque développe- 
ment ; les quantités introduites en Europe s'accrurent rapide- 
ment jusqu'à dépasser 300.000 tonnes par an. Le Gouverne- 
ment du Pérou, comprenant quelle source de richesse s’offrait 
à lui, s’en attribua le monopole. C’étaient les îles Chinchas qui 
alimentaient alors le commerce : elles fournissaient un guano 
d’une composition à peu près constante. Mais ces premiers 
dépôts, quelque riches qu'ils fussent, s’épuisèrent ; il fallu! 
entamer d’autres gisements où la substance était moins pure 
ou moins féconde en azole et en phosphore. Puis la fraude 
adultéra les guanos du commerce par le mélange de matières 
étrangères. L’engrais du Pérou a subi quelque défaveur par ces 
divers motifs ; la consommation en est toujours considérable, 
mais les cultivateuxs prudents ne l’achètent plus qu'avec garantie 
d'une expertise chimique qui en contrôle la valeur réelle. 
Marne, chaux, plâtre, sels d’ammoniaque, phosphates et 
guano sont dits engrais minéraux parce qu'ils sont en état de 
s'assimiler au sol sans subir aucune transformation. On ap- 
pelle, par opposition, eïgrais organiques ceux qui doivent 
subir au sein de la terre une sorte de fermentation avant d'être 
assimilés. On distingue encore ceux-ci en engrais chauds qui 
se décomposent rapidement, tels que le sang des animaux et 
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les matières fécales, et en engrais froids, comme les pailles 
et les feuilles, dont la fermentation est plus lente. C’est à 
l'agriculteur de choisir entre les engrais chauds et les engrais 
froids, suivant la croissance de la plante et la nature de la 
récolte. Les premiers seront répandus sur le sol par fractions, 
à diverses époques ; les autres, par masses avant l'hiver et 
avant que la végétation ait pris son essor. 

Le plus efficace et le moins aléatoire des engrais organiques 
a toujours été et sera sans doute longtemps encore le fumier 
que produisent les animaux de la ferme. En France, tout au 
moins, sauf en quelques cultures situées aux abords des 
grandes villes, il est l'élément principal de fertilisation : en 
beaucoup de cantons, on ne connaît pas d'autre moyen d'en- 
richir la terre pour la prochaine récolte. Cependant bien peu 
de cultivateurs savent que la qualité du fumier varie suivant 
les soins qu'on lui donne tant à l'écurie ou dans l’étable qu'à 
la fosse où on l’empile avant de le répandre sur les terres. 
Quelques agronomes avancent que la moitié des principes fer- 
ülisants qu'il contient se trouve perdue, soit par incurie, soit 
par la fermentation anticipée qu'il subit avant d’être répandu ; 
et l’un d’eux, Boussingault, dont les doctrines sont pour ainsi 
dire devenues classiques, est allé jusqu'à dire que l’on juge de 
l’industrie et de l'intelligence d’un cultivateur par les soins 
qu'il donne à son tas de fumier. Sur ce sujet, d’ailleurs, les 
avis varient. Les uns veulent laisser le fumier à l’étable, 
bien que la santé des animaux doive en souffrir quelque peu ; 
d’autres préfèrent le conduire à la fosse où la fermentation 
s'établit et recueillent dans des citernes étanches le purin qui 
en est la partie la plus riche et la plus sujette aux déperdi- 
tions. Le principal paraît être de disposer le sol des étables et 
de la fosse, en sorte que les matières liquides ne se perdent 
pas et ne s’évaporent que le moins possible, et de préserver le 
tas des rayons directs du soleil pendant la saison chaude, même 
des pluies trop abondantes au moyen d’une toiture légère. Maisil 
y à là des dépenses d'installation première qu'un cultivateur, 
faute de ressources, craindra lrop souvent d'entreprendre. 

La valeur du fumier de ferme varie donc suivant qu'il a été 
plus ou moins bien traité depuis que la litière est sortie de 
l’étable jusqu’au jour où il est répandu sur le sol ; elle varie 








































in dmattise 










ne ire iviten 







PR que ont. ce 














h32 LA REVUE DE PARIS 





aussi suivant la nourriture qu'ont reçue les animaux qui le 
produisent ; et même 1l convient de faire une différence entre 
le fumier des vaches et des bœufs qui est aqueux et lent, el 
le fumier des chevaux ou des moulons qui est plus chaud et 
fermente plus vite. Celui-ci convient mieux aux terrains 
argileux ; celui-là, aux terres calcaires. Mais ce qu'il est essen- 
liel surtout de noter, c'est que le fumier de ferme ne rend au 
sol que ce qu'il lui a emprunté et que, à lui seul, il ne peut 
reconstituer les substances contenues dans les récoltes. Il ne 
donne ni phosphate, ni potasse, ni chaux. C'est donc un en- 
grais incomplet, auquel le cultivateur doit ajouter les engrais 
chimiques, s'il veut obtenir chaque année tout ce que le do- 
maine est capable de produire. 

Ainsi les engrais chimiques sont l'élément nécessaire d’une 
culture intensive. Par malheur, ils coûtent cher, et le fermier 
qui les achète n'a, pour en payer le prix, que la récolte aléa- 
loire que la terre lui donnera six, huit ou dix mois plus tard. 
Or, les usages du commerce veulent que les marchandises 
livrées soient payées au bout de trois mois au plus. Le crédit 
agricole ne peut pas obéir aux mêmes lois que le crédit 
industriel ou commercial, et c'est l’une des grosses difficultés 
qui empêchent son essor. Ce n’est pas tout. Comment recon- 
naître la valeur marchande des diverses poudres grises, brunes 
ou noires que le fabricant d'engrais offre aux consom- 
mateurs? Le goût, le toucher, la vue, ne révèlent d'aucune 
façon quelle en est la composilion intrinsèque: le chimiste 
seul est apte à découvrir, et par des procédés délicats, ce que 
ces poudres contiennent, d'une part, de matières fertilisantes 
et, d'autre part, de matières inertes. D'après la loi du 4 fé- 
vrier 1888, le fabricant d'engrais chimiques est obligé de 
doser les substances qu'il vend et d'indiquer à l'acheteur sur 
facture quelle en est la teneur en azote, en acide phosphorique 
et en potasse. Cette sage disposition de la loi serait encore restée 
inefficace ; la plupart des cultivateurs ignorent, en effet, ce 
que veulent dire les expressions chimiques. IL s’est créé dans 
beaucoup d'arrondissements des syndicats agricoles qui savent 
ce que ces mots signifient. La surveillance que ces syndicats 
exercent sur le commerce des engrais est la plus sûre garantie 
que le consommateur ait contre les falsifications. 
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DÉFRICHEMENTS ET LES DESSÉCHEMENTS 





LES 


Dans ce qui précède, il n'a été question que des améliora- 
lions lentes et continues qu'ont adoptées les cultivateurs, s’en- 
traînant les uns les autres dans la voie du progrès, tantôt à 
l'exemple d'un riche propriétaire qui làle les innovations 
sans regarder de trop près à la dépense, tantôt à la sollicita- 
ion des fabricants d'instruments agricoles ou des vendeurs 
d'engrais perfectionnés qui veulent accroître leur clientèle. La 
production agricole s’est accrue aussi dans notre pays par des 
entreprises plus spontanées où l’art de l’ingénicur joue un 
rôle prépondérant : les défrichements, les irrigations, les des- 
sèchements. Il n'est pas une seule contrée en France, si 
prospère soit-elle, où le petit propriétaire ne défriche, n'irrigue 
ou ne dessèche pour son propre comple el sans secours ni 
conseils étrangers. Il lui suffit d'arracher quelques roches ou 
de vicilles souches d'arbres, d'ouvrir des fossés, de canaliser 
un ruisseau; c'est travail courant et de peu d'importance. 
Nous voulons parler surtout des œuvres d'ensemble où de 
grands capitaux et un plan bien étudié d'avance sont néces— 
saires et que subventionnent mème l'État, les départements 
ou les communes, parce que l'intérêt public est appelé à y 


concourir par des motifs d'hygiène ou d'utilité générale. 


Belgrand, examinant la siluation agricole du bassin de la 
Seine dans le bel ouvrage qu'il a consacré à cette région qu'il 
connaissait si bien, expose qu'il n’y trouve plus place pour de 
grandes entreprises de défrichement ou de reboisement; on 
pourrait sans doute convertir en terres arables quelques hec- 
lares de bois dont le sol est fertile ou bien y reboiser certaines 
pâtures de mauvaise qualité ; mais ces transformations n’altein- 
dront que des surfaces de faible étendue. Suivant que le prix 
du froment est plus ou moins rémunérateur, la culture s'étend 


ou se restreint, et comme de juste, ce sont les plus mauvaises 


terres qui sont d'abord déluissées. Observons même qu'il n est 


! 


15 Juillet 1894. 1/ 




































Em 












Re A — 





131 LA REVUE DE PARIS 


guère à souhaiter que le paysan laboure des champs de qu 


d— 


lité médiocre, dont le loyer est faible, mais dont le rapport est 
plus faible encore. Plus la concurrence étrangère devient 
redoutable, plus 1l importe que les terres à blé soient susCep— 
tibles d’un bon rendement. 

I n'en va pas partout en France comme dans le bassin de 
la Seine. En regard de quarante et quelques millions d'hee- 
ares en culture, le cadastre révèle l'existence de huit millions 
d'hectares incultes. Ce chiffre, ilest vrai, paraît avoir diminué 
d'un cinquième depuis cinquante à soixante ans quele cadastre 
est fait. Ce qu'il en reste est surtout dans les Landes, en 
Bretagne, sur le plateau de Lannemezan au pied des Pyrénées, 
Il y en avait dans la Sologne et dans les Dombes que des tra- 
vaux bien compris ont mis en valeur. Les terres incultes ne 
sont pas, comme on pense, des terres de bonne qualité, puisque 
la population agricole les a longtemps dédaignées. Au reste, la 
végélation spontanée qui s’y développe suffit à faire juger de leur 
valeur. N'y voit-on que la bruyère, on peut compter que la 
culture forestière réussira seule: l'ajonc apparaît-il, il faut en 
espérer mieux. Enfin si la fougère se montre, on pourra, après 
défoncement et avec l'aide d'engrais, y récolter des céréales el 
des légumineuses. En général ces terres arides sont sablon- 
neuses ; il leur manque l'argile et le calcaire. 

Mais que de travail pour amener les landes à l'état de 
terre arable! On commence le plus souvent par l’écobuage, 
c'est-à-dire que l'on arrache les broussailles et qu'on les brûle 
avec leurs racines. Le sol est ainsi remué partiellement et les 
cendres provenant de la combustion sont un premier amen- 
dement qui le rend plus poreux et plus viable. Puis, il faut 
défoncer à 30, 4o et même 60 centimètres de profondeur et 
apporter du phosphate. Encore ne peut-on semer avec fruit 
que du seigle ou dù sarrazin pendant les deux ou trois pre- 
mières années. Quelquelois l'opération se complique, s'il y à 
de”grosses souches d'arbres ou des roches à extirper. On y 
emploie alors avec avantage la dynamite qui, non seulement 
brise les matières à enlever, mais de plus désagrège le sol à une 
grande distance et facilite le travail ultérieur du défoncement. 

Ce n'est pas, on le voit, un léger travail ni dans les res- 
sources du pelit cultivateur qui y consommerait beaucoup de 
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son temps avec un mince profit. On cite en ce genre, comme 
un modèle à admirer plutôt qu'à imiter, ce qu'a fait le duc de 
Sutherland dans un immense domaine du nord de l'Écosse. 
Sur 470.000 hectares, il n’y en avait que 10.000 en culture. 
Avec toutes les ressources d'une puissante fortune, le duc de 
Sutherland entreprit de défricher une partie de ses landes en 
y appliquant les procédés de l'industrie moderne. Vingt-trois 
machines à vapeur et quatre cents ouvriers furent amenés sur 
le terrain. Le sol fut bouleversé au moyen de charrues pro- 
fondes, puis d'énormes quantités de chaux furent mélangées 
à la terre qui, étant tourbeuse, se trouvait trop acide pour 
une culture immédiate. Quel fut le résultat économique de cet 
eflort gigantesque? En quelques années six mille hectares 
devenus propres à la culture donnaient un revenu de trois 
pour cent du capital dépensé. C'est peu sans doute; mais il faut 
dire que la population de cette contrée, jusqu'alors misérable, est 
devenue prospère. C'est une entreprise de bienfaisance, même 
d'utilité publique; ce n'est pas un exemple que beaucoup 
d'autres seraient tentés de suivre. 


Si de grandes superficies restent incultes sur les plateaux 
ou dans les pays de montagnes parce que le sol en est aride, 
il y a dans les vallées et sur le bord même des cours d’eau, 
des marécages qu'on ne peut ensemencer en blé, ni même 


exploiter comme prairies, parce qu'ils sont plus ou moins novés 


et que leur végétation n'est que roseaux ou herbes, impropres 
à l'alimentation du bétail. De plus, les marais sont pestilen- 
tiels; soumis à des alternatives de sécheresse et d'humidité, 
suivant la saison, ils laissent place à la putréfaction des 
matières organiques; ils engendrent des fièvres qui déciment 
la population. L'intérêt agricole se fortifie ici d’un intérêt 
sanitaire, et c'est ce qui explique que la législation française 
se soit toujours montrée favorable au desséchement des marais, 
malgré l'opposition de certains propriétaires, et que le trésor 
public a souvent donné son concours à des entreprises de 
celte nature. 

Les marais n'existent pas dans les vallées où rien n’entrave 
le cours naturel de l’eau; mais que le lit de la rivière s’en- 
combre par suite d’atterrissements ou d'éboulements; qu'un 
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moulin soit construit avec un barrage trop élevé; aussitôt l'eau 
s'élève en amont et la prairie devient marécage. Ces accidents 
se sont produits un peu partout, soit par cause naturelle, soit 
par faute de l'homme. Ils font voir quel est le remède : redresser 
le lit du cours d'eau, le débarrasser de ce qui l’encombre, 
abaisser à un niveau raisonnable les retenues des moulins. Dans 
la plupart des cas il n'en faut pas davantage, et ce serait assez 
simple si les intérêts particuliers qui sont lésés ne se mettaient 
en travers. Aussi une législation spéciale at-elle été nécessaire. 
C'a été l'objet de la loi de 1807, en vertu de laquelle 
soixante-huit mille hectares ont été asséchés jusqu'à ce jour!. 
Ces entreprises se suffisent en général à elles-mêmes: la plus- 
value des terrains assainis couvre les frais de l'opération et 
laisse même un bénéfice. 

Les ingénieurs des ponts et chaussées ont eu l’occasion 
d'exécuter en France des œuvres de desséchement et d'assai- 
nissement de plus grande importance et qui intéressaient la 
salubrité publique ou la prospérité d'un département à tel 
point que le budget de l'État y devait concourir. Ainsi les 
landes de Gascogne étaient jadis marécageuses en hiver et 
sèches en élé, parce que le sol y a peu de pente, que le sous- 
sol est imperméable et que les dunes du littoral empêchent 
l'écoulement des eaux de pluie vers l'océan. Six mois d'inon- 
dation, et la sécheresse absolue le reste de l’année, tel était 
l'état de ces plaines malheureuses où il n'y avait ni routes ni 
culture et qui n'étaient habitées que par une population misé— 
rable. Des fossés et des canaux collecteurs, prolongés jusqu'à 
la mer, furent ouverts pour écouler les eaux hivernales: des 
puits à grande profondeur donnèrent une boisson purifiée des 
détritus animaux ou végétaux ; des chemins empierrés rendirent 
la circulation facile en toute saison. Ces améliorations, qui 


1. Les desséchements de marais ne sont pas une œuvre nouvelle, Dans son 
ouvrage sur la Monarchie prussienne, Mirabeau rapporte que Frédéric IL fit 
dessécher, dans la Nouvelle-Marche, quarante-cinq mille arpents de marais et y 
installa deux mille six cents familles. Arthur Young dit, dans son Voyage en France, 
que les desséchements sont négligés. « De vastes étendues de terrain, dans toutes les 
provinces du royaume, êt dans les environs de presque toutes les principales rivières, 
sont en communaux; et conséquemment infestées de droits entièrement contraires 
à toutes les idées d’une bonne agriculture, » La loi de 1807 eut précisément pour 
objet de soumettre «la propriété des marais à des règles particulières » et de vaincre 
la résistance des particuliers à des mesures d'intérêt général. 
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n'avaient d’ailleurs d'efficacité que parce qu'elles étaient effec- 
tuées en même temps sur l'ensemble de la contrée, ont trans- 
formé les deux départements de la Gironde et des Landes. 

Même transformation s'est opérée en Sologne et dans la 
Dombes. Le pays de Dombes, dans le département de l'Ain, 
est un plateau élevé, d'environ 110.000 hectares de super- 
ficie, entre le Rhône, l'Ain et la Saône. Le sol est d'argile et 
de silice; l'absence de calcaire le rend imperméable. On 
croit que cette contrée, ayant été ruinée par les guerres, les 
seigneurs féodaux quien étaient propriétaires vers le commen- 
cement du xvu® siècle cherchèrent à en tirer parti sans 
travail et sans engrais en y multipliant les étangs. Quand 
arrivaient les chaleurs de l'été, les étangs, alimentés par les 
eaux pluviales, se desséchaient en partie, laissant à découvert 
des limons qui développaient les miasmes paludéens. Aussi la 
situation sanitaire du pays était-elle déplorable; la population 
dépérissait. 

Ce n'est point par des travaux bien compliqués que l’on 
entreprit de régénérer ce pays. D'abord les cours d’eau furent 
curés et redressés; en même temps les retenues des moulins 
et les barrages d'irrigation furent réglés à un niveau conve- 
nable. Tout un réseau de routes agricoles, bientôt complété 
par le chemin de fer de Lyon à Bourg, permit d'amener à 
pied d'œuvre, sans trop de frais, les engrais et surtout les 
calcaires qui faisaient défaut. Les labours profonds rendirent 
le sol plus perméable. Les étangs recevant moins d’eau se 
tarirent d'eux-mêmes en partie, et les propriétaires achevèrent 
de les dessécher. Bref, la superficie couverte d’eau a diminué 
de plus de moitié; le seigle et l’avoine ont fait place au fro- 


ment; les plantes sarclées se développent; la vigne même 
apparaît sur un grand nombre de points; la population a 
augmenté, et la durée moyenne de la vie s’est élevée de 
vingt-cinq ans à trente-cinq ans. 

Ce que les ingénieurs ont fait dans le département de l’Aïn, 
ils l'ont fait aussi dans les départements du Loiret, du Cher 
et du Loir-et-Cher pour assainir la Sologne, et avec le 


même succès. Redressement et curage des cours d’eau, abais- 
sement des barrages nuisibles, établissement de routes et de 
chemins de fer, transports de marne et d'engrais: on ne peut 
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qu'admirer la simplicité des moyens employés pour régénérer 
ainsi tout un pays. Toutefois, il faut bien dire que ces 
simples travaux coûtent cher. En vingt ans, de 1849 à 1869, 
l'État a dépensé 12 millions en Sologne. 

L'asséchement des terrains marécageux s'opère quelquefois 
par une autre méthode que celle qui vient d'être exposée, 
notamment lorsque la vallée a beaucoup de pente et que la 
rivière charrie des limons, ce qui se présente dans les 
pays de montagne. En ce cas, les travaux ont pour but de 
faire séjourner les eaux troubles sur les terrains assainis, en 
sorte qu'elles exhaussent le sol par le dépôt de leurs alluvions ; 
c'est ce qu'on appelle le colmatage. Ces alluvions sont riches 
en azote et en carbone; la fertilité du limon du Nil est légen- 
daire, et le limon de nos rivières méridionales, Var ou 
Durance, ne vaut guère moins. Une application remarquable 
du colmatage a été faite dans la vallée de l'Isère, entre Albert- 
ville et l’ancienne frontière française. IL y avait là quelques 
milliers d'hectares, en terrain bas, sillonnés par les bras de la 
rivière et envahis dans la saison des crues par les eaux qui 
ravageaient les cultures et déposaient des graviers. Les travaux 
consistèrent d’abord à endiguer l'Isère et son affluent l'Arc 
dans un lit régulier, assez large toutefois pour le passage des 
plus fortes crues; ensuite, les terrains riverains furent divisés, 
au moyen de petites digues, en bassins ‘de colmatage où les 
eaux troubles s'écoulaient avec lenteur, de façon à y déposer 
leurs alluvions. Il faut dire que les travaux, commencés 
vers 1850 par le Gouvernement sarde, entravés par la résis- 
tance des propriétaires qui n’en appréciaient pas l'utilité, 
repris ensuite par le Gouvernement français après l'annexion, 
se sont poursuivis pendant une trentaine d'années. On conçoit, 
au reste, que le colmatage exige toujours beaucoup de temps. 
Enfin, le résultat est tel aujourd'hui que les bas-fonds maré- 
cageux ont disparu et que la plus-value des terrains assainis 
compense amplement la dépense dont ils ont été l’objet. 

Cette double opération d’endiguement et de colmatage des 
terrains marécageux réussit quelquefois dans les hautes val- 
lées; mais c’est surtout sur le littoral maritime qu'elle est 
appliquée avec fruit. Les lais et relais de mer apparaissent au 
fond de la plupart des baies; ce sont des alluvions recouvertes 
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par les hautes mers de vives eaux, à découvert presque toute | 
né r “ 4 | 4 
l'année et sur lesquelles les graminées se montrent à côté des À 






herbes salées. Les vases et langues qui composent ce sol nou- 






vellement émergé sont d’une fertilité remarquable, à tel point 







que les riverains du Calvados, de la Manche et d'Ille-et- ES 
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Vilaine les enlèvent pour les répandre sur leurs champs en È 
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culture. Isoler ces alluvions de la mer par la construction \ 






d'une digue et les assécher entièrement est, dans bien des 
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cas, une opération facile et fructueuse. En Angleterre on a 4 
à“. te . . RL 
conquis ainsi 700.000 hectares; en Hollande, des provinces | 





entières semblent n'avoir pas d'autre origine: le lac de Harlem, 







desséché 1l ya quarante ans, a donné 17.000 hectares de terres 6 
labourables : on a même parlé de mettre à sec le Zuyderzée ; 


iout entier. Dans ce pays classique des desséchements, les 





terrains conquis sur la mer ont reçu le nom de polders sous 1% 





lequel on les désigne aussi dans notre pays. Ces entreprises 






sont vraiment tentantes, car l'expérience a enseigné que les 
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polders sont d’une fertilité telle qu'ils peuvent se passer d’en- Ne 
grais pendant cinquante à soixante ans. AJ 






Sur les diverses côtes de la France, il y a bien 100.000 hec- 





tares que l’on pourrait reprendre de cette façon à l'Océan. 







Cependant l'industrie privée, à qui l'initiative en a été laissée, À 

n'y a guère mis d'empressement jusqu'à ce jour. On ne peut { 1 
citer, quant à présent, que trois entreprises de quelque impor- à 14 
tance, dans les baies de Bourgneuf, en Vendée, de Saint-Michel dh 






etdes Veys dans la Manche. Quelques entreprises plus anciennes 
méritent encore d'être rappelées ; par exemple, les Moëres, 
vaste étendue de terrains, près de 3.000 hectares, entre Dun-— 
kerque et la frontière belge, dont le niveau est au-dessous de 







la mer. Au commencement du siècle, on v a creusé des ca- 









naux qui recucillent les eaux de pluie ou d'infiltration. Puis 1 






ces eaux sont aspirées et rejetées à la mer par des appareils . 
d'épuisement. C'étaient autrefois des moulins à vent comme À 










en Hollande, on y a substitué des machines à vapeur. 
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C'est encore l'assainissement du terrain que l'on recherche 
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par le drainage, qui consiste, on le sait, en un réseau de 
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tuyaux souterrains à pente régulière et débouchant dans un 
ruisseau collecteur. Il y a tout au plus un demi-siècle que la 
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pratique du drainage est connue en France, et, comme d'ail- 
leurs la dépense est considérable (300 à 1.000 francs l'hec- 
lare suivant les circonstances), il reste encore de bien grandes 
superficies de terres labourables que l'on pourrait drainer 
avec fruit. Notons qu'il s’agit ici d’une amélioration dont 
l'effet est immédiat et semble durable, et que les agronomes 
évaluent à 10 ou 15 0/0 de la dépense la plus-value qu'un 
champ acquiert après le drainage. Au début, en 1856, l'État 
voulut vaincre l'inertie des propriétaires ou des cultivateurs : 
il mit ses ingénieurs à leur disposition pour dresser les plans; 
il offrit d'avancer à un intérêt modéré avec amortissement en 
vingt-cinq ans la somme à dépenser. Cette intervention de 
l'État ne produisit que de faibles résultats, preuve nouvelle 
de l’inanité du socialisme d'État lorsque ses projets heurtent 
les intérêts particuliers. Il faut dire aussi que, là où la terre 
est donnée à bail, — ce qui est le cas le plus général, — le 
propriétaire ne peut entreprendre de drainer son bien qu'a- 
près entente avec le fermier sur l'augmentation du prix de 
loyer à payer par celui-ci. Tous deux doivent donc être ren- 
seignés sur la plus-value de l'opération projetée. Cependant, 
en dépit de ces divers obstacles, le drainage se développe 
peu à peu en France, tout au moins dans les terres de bonne 
qualité et de nature ‘imperméable, les seules qu'il y ait avan- 
tage à assainir par ce procédé. 

Il n'est pas superflu de préciser l'effet qu'exercent les 
drains souterrains. Compact ou léger, le sol se compose de 
petites masses juxtaposées et séparées par des vides où l’eau et 
l'air peuvent circuler. De plus, ces petites masses, plus ou 
moins poreuses, suivant leur nature chimique, peuvent con- 
server de l’eau par capillarité, lors même que leurs interstices 
ne contiennent que de l'air. Ceci bien compris, imaginons 
qu'il n'y a d'eau ni dans les vides, ni dans les pores, le sol 
absolument sec se refuse à toute végétation, car l’eau en est 
un élément essentiel. Qu'au contraire, les vides et les pores 
soient gorgés d’eau, le sol est inondé ; il n’y a pas d'air, par- 
tant pas d'oxydation ; les plantes aquatiques prospèrent seules. 
Dans l'un et l’autre cas, la récolte est compromise. Mais si 
les fissures du sol ont permis à l’eau surabondante de s’écou- 
ler, après une pluie, laissant seulement les petites masses à 
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l'état humide par l'effet de l’eau capillaire qu'elles retiennent, 
le germe et la racine ont l'air et l'eau qu'il leur faut. Or, le 
drainage a justement pour but d’épuiser cette eau surabon— 
dante, et, par surcroît, 1l favorise, à l'intérieur du sol, la 
circulation de l'air qui est indispensable, on l’a dit précédem- 
ment, pour nitrifier les matières azotées et transformer les 
engrais en aliments de la plante. Ainsi, il produit double 
effet ; on pourrait même ajouter qu'il fait obstacle au refroi- 
dissement excessif du sol pendant la mauvaise saison, parce 
que, appelant l’eau de pluie dans les profondeurs, il restreint 
l'évaporation à la surface. On prétend avoir trouvé une diffé- 
rence de température de cinq degrés et demi entre deux 
parties d’un même champ, l’une étant drainée et l’autre ne 
l'étant pas. 


IV 


LES IRRIGATIONS 





Après les desséchements, les irrigations. La sécheresse n'est 
pas un moindre fléau que l'inondation, et le cultivateur ne 
réussit qu'en modifiant, tantôt dans un sens et tantôt en sens 
opposé, la condition que la nature lui fait. Suivant la saison, 
suivant que le sol est plus ou moins perméable et que l'évo- 
lution de la plante est plus ou moins avancée, il est utile 
qu'elle ait de l’eau en quantité plus ou moins abondante. Une 
petite partie de l’eau que la plante absorbe reste dans ses 
tissus; c’est l’eau de constitution; une partie plus considé- 
rable ne fait que la traverser, et, absorbée par les racines à 
l'état liquide, est évaporée par les feuilles à l'état gazeux. 
Enfin l’eau est le véhicule qui transporte et dissémine les 
principes fertilisants, 

Chaque plante, chaque culture, exige un mode spécial 
d'arrosage dont on se rendra compte, la nature du sol mise à 
part, en se rappelant que l’évaporation a lieu surtout par les 
feuilles. Les prairies naturelles ou artificielles, les jardins 
maraîchers, réclament un arrosage abondant et incessant. Au 
contraire, les céréales n’en ont besoin qu’au printemps; dans 
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le nord de la France, les pluies leur suflisent, sauf en cer- 
taines années malheureuses; ce n'est que dans les provinces 
du midi qu'on sent le besoin de les irriguer. Dans les terrains 
imperméables qui conservent l'eau de pluie, les prairies natu- 
relles se montrent partout, aussi bien sur le flanc des coteaux 
qu'au fond des vallées. Dans les terrains perméables, où l'eau 
s'écoule rapidement vers les profondeurs, les prairies n'exis- 
tent qu'au bord des rivières, et la récolte en est souvent com- 
promise par les inondations. Des canaux d'irrigation bien 
ordonnés permettraient de transformer en prés des terrains 
sans valeur, ce qui a fait dire, non sans quelque vérité, que 
nous laissons chaque jour les fleuves charrier à la mer quel- 
ques milliers de têtes de bétail. 

On a exécuté en France de grands travaux d'aménagement 
des eaux pour alimenter les villes ou les canaux de navigation. 
On a capté des sources, construit des réservoirs en barrant 
les vallées étroites dans les montagnes. creusé des aqueducs; 
l'agriculture n'en à guère usé jusqu'à ce jour que dans le 
Languedoc et la Provence où toute culture disparaîtrait à 
défaut d'arrosage. Ou bien ce ne sont que tentatives indivi- 
duelles exigeant peu de dépense première et peu d'entretien. 
Ainsi, dans les Vosges, dans le Limousin, où les sources 
suintent à toute hauteur, le paysan sait les détourner au 
moyen de simples bourrelets de terre, de façon à arroser toute 
l'étendue de sa propriété. L'Ttalie, l'Espagne, l'Algérie même, 
pays où les pluies sont rares pendant la saison d'été, ont 
cherché davantage à employer les eaux courantes au profit 
de l’agriculture. 

Quelques chiffres peuvent être utiles pour apprécier ce 
que la chaleur du climat peut enlever d’eau à la terre. A 
Paris, malgré que la surface, presque tout entière en toits ou 
en rues pavées, favorise l'écoulement, les égouts collecteurs 
ne reçoivent que 70 0/0 de l’eau de plme qui tombe; le reste 
s’en retourne dans l'atmosphère à l’état de vapeur. Pour la 
France entière, on a calculé que les rivières et les fleuves 
versent à la mer 43 0/0; en particulier, les pluies d'été 
retournent plus ou moins promptement à l'atmosphère sans 
contribuer en rien à l'alimentation des sources. Sous la lati- 
tude de Paris, l’évaporation d’un bassin mouillé est à peu 
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près égale à la quantité de pluie tombée, si bien qu'un bassin 







étanche ne se remplirait jamais s’il avait une profondeur suf- À 
fisante et ne se trouverait Jamais non plus complètement à h 
sec. Mais, en [talie, l'eau évaporée par un bassin est presque + 
double de la pluie tombée et, en Espagne, elle est quatre à ll 
cinq fois plus considérable. De là on peut conclure quelle LL 






iminense quantité d’eau il est nécessaire de fournir, par des 






movens arlficiels, aux cultures de ces contrées trop arides. RE 






Ce mode d'arrosage varie suivant les circonstances. Lorsque 





la nappe d'eau est peu profonde, et c'est le cas habituel pour th 






la culture maraîchère, on emploie des pompes ou divers 1 
engins barbares, mais simples, que l'on retrouve presque iden- 4 





liques dans les contrées les plus lointaines, à Tunis, en Egypte, 






dans l'Inde. Si la surface arrosable est de grande étendue, le 






mieux est d'installer une machine à vapeur ; ce moyen n'est, 






il est vrai, qu'à la disposition des grandes cultures. Lorsque le 






pays a une pente suflisante, on dérive tout ou partie du flot d'une ne 





rivière dans un canal creusé à mi-coteau et sur lequel les ri— 





verains embranchent leurs rigoles d'irrigation. C'est le pro- 





cédé le plus usité dans le midi de la France. Les entreprises 





d'irrigation, nombreuses dans cette région, se font par syndicat 





des propriétaires intéressés, à raison d'un litre par seconde et 





par hectare pour chacun d'eux. Mais l'écoulement continu LÉ 






d'un si faible volume d’eau ne produirait qu'un résultat insi— 






gnifiant ; la perle par évaporalion ou par imbibition absor— 






berait tout. Aussi est-1l d'usage de servir chacun des syndiqués 4 
à tour de rôle : par exemple, sur le canal du Verdon qui des— 1 






sert la banlieue d'Aix en Provence, les co-partageants reçoivent 






tous les six jours, pendant quatre heures et demie chaque fois, | À 






une quantité de trente à quarante litres par seconde. 












Notons que certaines cultures du midi réclament autre 
chose qu'une simple irrigation. Les rizières, les céréales même, 






parfois les prairies, s’accommodent d'une submersion complète. 






Le même procédé est maintenant en usage pour combattre le 






phylloxera lorsque la vigne est plantée en terrain plat. La 





submersion des vignes doit durer quarante à quarante-cinq 





jours, sans quoi l’insecte nuisible serait susceptible de re- 
prendre vie. On conçoit quelle énorme quantité d’eau con— 
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somme l'entretien d’une immersion complète, n’eût-elle que 
vingt-cinq centimètres de profondeur et le terrain ne fût-il 
que médiocrement perméable. IL est vrai que cette opération 
se place entre le 1% novembre et le 15 février, c'est-à-dire à 
une époque de l’année où les eaux sont abondantes et les autres 
plantes ne végètent pas. 

On a créé en Algérie, depuis l'occupation française, et sur- 
tout en Espagne, depuis plusieurs siècles, des réservoirs qui 
reliennent les crues des rivières et les distribuent pendant la 
saison sèche aux propriétés situées en aval. Ce sont des 
constructions d'un art très délicat, car les barrages de ces ré- 
servoirs, élevés à 20, 30 ou 4o mètres de hauteur, risquent 
toujours d’être emportés par l’effrayante poussée des eaux 
qu'ils retiennent. On en a vu des exemples, non seulement 
en Espagne où les ouvrages anciens n'étaient faits que sur des 
règles empiriques, mais même en Algérie où les ingénieurs 
avaient cru calculer avec sécurité la profondeur des fondations 
et l'épaisseur des maçonneries. Et puis ces réservoirs, qu'ali- 
mentent toujours des eaux torrentueuses et chargées de cail- 
loux ou de limons, ont le grave inconvénient de s’envaser. 


Les matières en suspension S'y déposent et les comblent peu 
à peu, ou bien il faut les curer à grands frais. 


Enfin, on doit mentionner, parmi les procédés d'arrosage, 
les puits artésiens qui vivifient les oasis de l'Algérie au sud 
de la province de Constantine. Cette région de sables, d’une 
sécheresse absolue à la surface, où la vie des plantes et des 
animaux dépend entièrement de l'alimentation en eau, oc- 
cupe le fonds d'un bassin qui descend parfois au-dessous du 
niveau de la Méditerranée. L'eau jaillit dès que l’on fore le 
sol à soixante-dix mètres environ de profondeur. L'industrie 
française est venue apporter aux indigènes des procédés de 
forage plus puissants, et elle a décuplé tout au moins les res- 
sources en eau el par conséquent l'étendue des oasis. Excel- 
lents en certains pays, tels que le Sahara, où la géologie 
révèle l'existence de nappes souterraines sous pression, les 
puits artésiens ne réussissent pas partout; et là même où 
ils donnent des sources Jjaillissantes, ils coûtent trop cher, ou, 
en fin de compte, ils donnent une eau à température élevée 
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qui n’est pas sans inconvénient, même pour l'irrigation. On 
w'ignore pas que les puits artésiens de Paris, dont on s'était 
beaucoup ‘promis, lorsque fut percé celui de Grenelle, il y a 
quelque cinquante ans, ne contribuent que pour une part 
infime à l'alimentation de la capitale. 


Il n’est pas superflu de revenir avec quelques détails sur le 
rôle que joue l’arrosage dans la vie des plantes et d'examiner 
de plus près ce que devient l’eau que les irrigalions déversent 
sur le sol. Ceci nous dira tout au moins quelle quantité il est 
nécessaire de lui en fournir. D'abord un sol en de bonnes 
conditions de culture doit en contenir vingt-cinq par cent de 
son poids, Si l’arrosage commence après quelques journées 
de sécheresse et que la quantité d’eau retenue par la terre ne 
soit plus que de 10 °/,, le premier flot sera consommé par 
l'imbibition des couches superficielles. C’est ainsi que les 
pluies d'été ne produisent, sous notre climat, aucun effet sur 
les sources, parce que la terre relient tout ce qui ne s’évapore 
pas. En plus, l’évaporation directe enlève une partie de l’eau 
amenée, puis les plantes en absorbent et évaporent une partie 
au moins aussi considérable. Dans le midi de la France, on 
admet que ces trois causes de déperdition sont à peu près 
équivalentes et que chacune exige cinq mille mètres cubes 
d'eau par hectare et par an ; l'irrigation est supposée suffisante 
à raison d’un litre par seconde et par hectare, ce qui corres- 
pond en effet à quinze mille mètres cubes environ par hectare 
el par an. C'est comme si l'on provoquait une pluie artificielle 
de cent cinquante centimètres dans l’année ; la hauteur de la 
pluie tombée en France atteint et dépasse quelquefois un mètre 
sur les montagnes; elle n’est que de moitié dans les vallées. 
On voit, par ces chiffres, ce que devraient fournir les irriga— 
ions pour remédier à l'insuflisance des pluies. 

Mais, en outre, et ce n'est pas le point le moins important, 
l’eau d'irrigation agit comme engrais parce qu'elle aban- 
donne au sol et aux plantes les matières ferlilisantes qu'elle 
lient en suspension ou en dissolution. 

Si l’arrosage se fait par dérivation d'un torrent, les matières 
solides entraînées peuvent être nuisibles en raison de leur 
volume: on évite de les répandre sur les champs à l'époque 
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des crues; en lemps ordinaire, ce sont des limons qui ac- 
croissent l'épaisseur de la couche arable; 1l a été dit précé- 
demment que les dépôts de cette nature, désignés sous le 
nom de colmatage, sont employés pour relever le niveau trop 
bas des terrains marécageux. Si les eaux d'arrosage proviennent 
des égouts d'une ville, les matières en suspension sont surtout 
des débris organiques. Versées sur un sol en culture, ces eaux 
sont d’abord écrémées, en quelque sorte, par la végétation 
qui en retient le plus gros à la surface; puis elles descendent 
lentement dans le sous-sol, abandonnant peu à peu ce qu'elles 
ont encore d'impur. Elles se clarifient complètement pourvu 
que la couche de terre traversée soit d'épaisseur suffisante 
avant qu'elles reparaissent à la lumière, car l’on sait qu'il 
n'y a rien de plus pur que les eaux de source. Mais elles 
sortent encore contaminées lorsque le trajet souterrain à été 
trop court ou l'irrigation trop abondante. 

Quant aux malières dissoutes, elles sont en très faible quan- 
tité (deux cents à trois cents grammes par mètre cube), mais 
elles sont toujours favorables à la végétation, car ce 
sont presque uniquement ces nitrates, ces sulfales et ces 
carbonates que l'agriculteur se procure à grands frais pour 
les répandre sur ses champs. Par malheur, les sels fécon- 
dants ne sont jamais qu'en quantité infinitésimale dans les 
eaux de rivière et même ne sont pas très abondants dans les 
eaux d'égout des villes. Ainsi, on a calculé que, sous le rapport 
de l'azote, un mètre cube de fumier a pour équivalent vingt 
mille mètres cubes d’eau de la Seine, trois mille trois cents 
d'eau de la Durance, cent d’eau d'égout de Paris. On ne 
remplace donc la fumure que par des irrigations très copieuses. 
Cependant cette propriété fécondante de l’arrosage explique 
pourquoiles irrigations sont plus abondantes au nord qu'au midi. 
Dans les départements du sud de la France, l’eau est rare; 
on ne lui demande que d'entretenir la fraîcheur du sol, et ce 
but est atteint avec quinze mille mètres cubes par hectare et 
par an. Dans la région nord où les rivières et les sources 
coulent en toute saison, on arrose pour engraisser la terre ; 
les maraîchers des environs de Paris, avec leurs arrosoirs, 
versent sur leurs jardins, pendant les mois où la végétation 
est active, des volumes d’eau qui, calculés sur l’année entière, 
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donneraient quatre-vingt mille mètres cubes d’eau à l’hec- 
tare; les prairies de la Normandie et des Vosges reçoivent cinq 
cent mille mètres cubes et même plus. IL est presque superflu 
d'ajouter que ces quantilés énormes ne doivent être versées 
que sur des lerrains qui, soit par leur nature géologique, soit 
par le fait du drainage, se débarrassent de l'humidité sura- 
bondante : des terres argileuses soumises à ce régime se trans- 


formeraient en na récages . 


Que conclure de ce qui précède à l'égard du déversement 
des égouts des villes sur la terre arable, surtout dans le 
cas où ces égouts reçoivent directement les matières excré- 
mentitielles? D'abord que les terrains irrigués de cette façon 
doivent être perméables ; 1l est même préférable qu'ils soient 
drainés parce que les tuyaux de drainage ne servent pas seu— 
lement à recueillir l’eau surabondante ; ils font en outre circu- 
ler l'air qui brûle les matières organiques déposées. En outre 
l'apport d'eaux sales ne doit pas être tel que ces matières 
fermentescibles échappent à la destruction par les ferments du 
sol. Enfin les terres irriguées doivent être tenues en très bon 
élat de labour afin que ses ferments conservent leur activité 
naturelle. Dans ces conditions, l’arrosage à raison de quarante 
mille mètres cubes par hectare et par an ne paraît avoir rien 
de dangereux pour l'hygiène des populations avoisinantes, et 
c'est au surplus ce que l’on a fini par reconnaître à Gennevil- 
liers après les incertitudes du début. 


À considérer d'ensemble le tableau des améliorations agri- 
coles que nous avons tenté d’esquisser, on se convainc que 
la science des champs a fait de grands progrès pendant la 
seconde moitié du xix° siècle. Encore bien des pages ont- 
elles été omises dans le résumé qui précède. Combien n'y 
aurait-il pas à dire au sujet des nouvelles cultures introduites 
dans notre pays? La betterave à sucre, par exemple, presque 
ignorée de nos grands-pères, est aujourd'hui la richesse de 
cinq ou six départements. En même temps, tous les animaux 
que nourrit la ferme et dont la vente est un des bénéfices du 
cultivateur, ont été perfectionnés par une sélection intelli- 
gente. La vache fournit plus de lait, le bœuf plus de viande; 
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les pays d'élevage vendent leurs jeunes chevaux à plus haut 
prix parce que des étalons de demi-sang sont à la disposition 
de leurs juments. Toutes les races ont été expérimentées en vue 
de propager en chaque contrée celle qui lui convient le mieux, 
Il n’est pas jusqu aux produits accessoires de la culture, beurre, 
œufs, animaux de basse-cour, dont la vente ne soit rendue 
plus facile et le prix surélevé, par conséquent, en raison de 
ce que les transports sont devenus plus prompits et que les habi- 
tants des grandes villes réclament, avec le progrès de l’aisance, 
une alimentation plus abondante. Enfin le prodigieux accrois- 
sement des voies de communications depuis cinquante ans, 
chemins de fer, canaux et surtout chemins vicinaux, déve- 
loppe les moyens de production de la terre. 

Et cependant on est d'accord pour reconnaître que l'agri- 
culture n'est pas prospère en France. Le prix des denrées 
qu'elle produit s'avilit; le loyer de la terre baisse depuis vingt 
ans, tandis qu'il s’accroissait depuis le commencement du siècle. 
Plusieurs causes économiques concourent sans doute, en 
outre de la concurrence étrangère, à ce fâcheux résultat. On 
peut espérer encore que ces causes sont transitoires et s'allé- 
nueront avec le temps. La population rurale, la plus labo 
rieuse de notre pays, ne peut être condamnée à une vie 
misérable; la propriété terrienne ne doit pas cesser d'être ce 
qu'elle a été de tout temps, la manifestation la plus certaine 
et la moins fugitive de la richesse. Les agronomes, qui ont 
déjà beaucoup fait, parviendront, en continuant leurs travaux, 
à vaincre les difficultés de l'heure présente. 


H. BLERZY. 
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Non, malgré ce titre ambitieux, ce n’est pas un portrait que 
je vous donne, ce n'est pas même une esquisse. Voilà long- 
temps qu'on me demande un portrait de (Guillaume IT. Mais 
je suis résolu à ne pas le faire. Il me faudrait, pour cette 
besogne, beaucoup plus de temps que je n’en ai à ma dispo- 
sition. 

Celui qui fera ce portrait devra d’abord étudier à fond 
l'histoire de l'Europe depuis la mort de l’empereur Frédéric ; 
ar il n’y a pas un événement où Guillaume IT n'ait mis la 
main. Îl devra étudier la diplomatie et jusqu'aux plus petits 
détails de la vie des courtisans. C’est un des caractères parti- 
culiers de l'esprit du jeune Empereur de gouverner à la fois 
les plus grandes choses et les plus petites; il sait d'avance 
ce que contiennent les rapports de ses ministres et ceux de 
ses chambellans. 

Son biographe devra aussi connaître avec la plus grande 
exactitude la vie de plusieurs contemporains qui se confond, 
presque, avec la sienne : celle du prince de Bismarck qui 


1e Août 1894. I 
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a été, en quelque sorte, associé à l'Empire ; celle du comte 
de Moltke, dont la destinée a été aussi glorieuse et moins ora- 
geuse. 

Il a fallu longtemps un jugement très subtil pour discerner 
dans la direction des affaires ce qui venait du ministre et ce 
qui indiquait les intentions personnelles du souverain. 

Je n'ai rien de ce qu'il me faudrait pour un portrait, et le 
sujet est trop sérieux pour que je me contente d’une simple 
esquisse. 

On me dit que j'ai vu l'Empereur, que j'ai causé avec lui: 
j'ai cela de commun avec tous les diplomates qui ont passé 
quelque temps à Berlin. On ne juge pas un homme tel que 
celui-là en une heure ou deux. 

Il y a deux sortes d'hommes d'État : les taciturnes et, com- 
ment dirai-je? je ne veux pas dire les bavards. Les premiers 
ont toujours l'air de garder un secret, même lorsqu'ils n'ont 
rien à garder, et les seconds sont si prodigues de leurs confi- 
dences, qu'ils ne font que céder au plaisir de parler. Les pre- 
mier déroutent la curiosité par la disette, et les seconds par 
l'abondance. Je dirais volontiers qu'il faut faire une catégorie 
à part pour Guillaume 11; il parle beaucoup parce qu'il pense 
beaucoup et il vous confie sa pensée sans vous connaitre, 
parce qu'il voudrait la confier à tout l'univers; en me rappe- 
lant ce que j'ai vu de lui, je me le représente sous des as- 
pects bien divers; je ne puis jamais le voir au repos. 


L'Empereur avait eu l’idée de faire étudier dans un congrès 
les grandes questions relatives au travail et à la condition des 
ouvriers. Il avait demandé à tous les peuples de l'Europe 
d'envoyer des délégués au congrès de Berlin: presque tous 
avaient répondu. Nos ministres pensèrent que l’abstention 
de la France serait une abdication et une maladresse. 
M. Spuller, alors ministre des Affaires étrangères, prit la 
peine de venir chez moi pour me prier de faire partie de cette 
délégation. Je n'avais aucune objection sur l’envoi de commis- 
saires à Berlin; j'en avais beaucoup sur le choix qu'on 
faisait de moi. Je les développerai peut-être un jour si j'ai le 
temps d'écrire l’histoire de ce Congrès dont on a beaucoup 
parlé pendant trois mois, et qu'on a maintenant presque 
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oublié. Les notes que je réunis ici ne concernent pas le Congrès 
lui-même, mais le prince qui l'avait convoqué. Je me deman- 
dais très naturellement quel accueil il ferait à la France et à 
ses délégués; c'était un des côtés intéressants de la question. 
Le Congrès élait une affaire sociale, et la réception que nous 
trouverions à Berlin était une affaire politique. 

Le Congrès se tenait dans les salons de la chancellerie, c’est- 
à-dire chez M. de Bismarck, dont la situation ne paraissait 
pas menacée, quoiqu il fût à la veille de sa disgrâce. L'Empe- 
reur ne vint pas à l'ouverture de nos séances et ne parut 
jamais au Congrès; mais nous fûmes invités à une grande 
réception de cour, à un concert qui eut lieu pour fêter le 
Prince de Galles et à un banquet que l'Empereur donna pour 
nous. Ces cérémonies monarchiques étaient un spectacle 
intéressant pour moi qui n'ai pas été élevé sur les genoux 
des duchesses, et pour mes collègues français, qui n'avaient 
pas même connu l'empereur Napoléon IL. Le palais impérial 
ne ressemble guère à ce qu'étaient les Tuileries : c’est un 
immense bâtiment, très élevé, construit en quadrilatère, 
qui renferme une grande, cour pavée, sans aucun ornement, 
et se termine par une grande terrasse qui est peut-être un 
jardin. Les salons où l'Empereur reçoit sont tout en haut. On 
nous fit monter plusieurs étages par un escalier qu'on aurait 
pu prendre pour un escalier de service, s'il n'avait pas été 
très éclairé et formé de grandes dalles en marbre blanc. Il y 
en à un autre immense et destiné seulement aux Altesses. 
Nous nous trouvâämes lout à coup devant une porte de dimen- 
sions ordinaires gardée par deux soldats magnifiques; c'était 
l'entrée des salons, où l’on pénétrait sans transition, et où la 
foule des invités était déjà rassemblée. 

Ces salons sont grands et nombreux; ils ne me parurent 
pas contenir beaucoup de tableaux ni d'objets d'art. Vous 
pouvez croire que nous prétions peu d'attention à ces détails, et 
que nous songions uniquement à l'Empereur qui allait bientôt 
paraître. 

Toute cette foule se porta vers la grande entrée des salons, 
au moment où l'on annonça Leurs Majestés. L'Empereur et 
l’Impératrice saluaïient à droite et à gauche, et parlaient un 
moment aux visiteurs privilégiés. L'Empereur me dit quel- 
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ques paroles obligeantes et l'Impératrice en fit autant, ce qui 
était une faveur rarement accordée. Je sentis à l'instant que 
je venais d'acquérir une sorte de petite importance, et je me 
demandai, non sans me moquer un peu de moi, si je 
ne me trouvais pas transformé en courtisan. Ce fut bien plus 
fort quand le grand maréchal du palais vint me dire de mar- 
cher seul derrière l'Empereur et de me mettre à table à sa 
droite. Je fus reconnaissant, comme je le devais, de ces 
marques de bienveillance accordées à mon pays, et qui ne se 
démentirent pas pendant toute la durée du Congrès. 

Je me trouvai donc à table entre l'Empereur et une dame 
que Je crus être la dame d'honneur ou la grande maîtresse. 
L'Empereur avait à sa gauche l'Impératrice, et l'Impératrice 
avait à sa gauche l'évêque de Breslau, mon collègue dans la 
vice-présidence du Congrès et qui est aujourd'hui monseigneur 
le cardinal Kopp. Le diocèse de Breslau est un des plus grands 
diocèses du monde; il contient la ville de Berlin. Son évêque 
est, me dit un ministre, la plus forte tête du clergé catholique 
allemand. Je puis dire, pour ma part, qu'il présidait avec 
beaucoup de talent et d'impartialité et qu'il me donna person- 
nellement des preuves de bonté dont je demeure touché et 
reconnaissant. 

M. de Moltke était vis-à-vis de l'Empereur, et, par consé- 
quent, devant moi. 

L'Empereur voulut bien causer avec moi tout le temps du 
diner. Ma mémoire n'est pas assez précise pour que je puisse 
raconter ce qu'il me dit ce jour-là en le distinguant de ce qu'il 
me dit un autre jour; mais je me souviens des moindres 
paroles qu'il a prononcées dans les entretiens que J'ai eus avec 
lui. Le jour où il reçut toute la cour du haut de son trône, 
je ne pus que l'apercevoir, et de même le jour du grand 
concert, dans la salle blanche; mais il a créé une autre 
cour dont il m'a fait lui-même l'éloge et qui est aussi en- 
viée que les Marly de Louis XIV ; il reçoit, par semaine, une 
vingtaine d'amis, pas davantage. Je cite le mot même dont il 
s’est servi : & Je reçois une vingtaine d'amis, pas davantage: 
des ofliciers, des professeurs; on croit dans le public que 
nous tenons une sorte de conseil secret pour nous occuper 
de politique ; au contraire, nous sommes là pour prendre un 
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eu de récréation, pour godailler; nous parlons d'art, de 
littérature. » Il me fit l'honneur de m'inviter à une de ces 





réunions privées. 

Je montai de nouveau, et cette fois avec le ministre du 
commerce, M. Berlepsch, notre aimable et habile Président, 
l'escalier qui conduit aux appartements de gala : mais nous 
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nous arrêtâmes à l'étage au-dessous, où je vis plusieurs 







officiers, parmi lesquels mon compagnon se mêla. Je me 
trouvai seul et un peu embarrassé de ma personne, ne sachant 






pas qui nous recevait en ce moment. Il était neuf heures: 
la pièce élait assez mal éclairée dans la lutte produite par la b 
lumière décroissante du jour et la lumière des bougies. Je ne 
discernais que des sièges et une table en fer à cheval, sur (4 
laquelle était cloué un tapis vert. Je croyais être dans une f 
salle d’attente quand un officier, se détachant du groupe le 4 
plus éloigné, vint tout seul à moi, en me demandant si j'étais à 
content de ma visite à Sans-Souci. (4 
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Je reconnus à l'instant l'Empereur. 14 

J'avais, en effet, visité Sans-Souci le matin, avec sa permis- 
sion, et dans une des voitures de la cour, qu'on nous avait 
obligeamment prêtée. Il voulut savoir en détail ce que j'en 
pensais. Je lui avouai que je n'admirais pas beaucoup la À 
chambre de Voltaire qui est d’un goût un peu tourmenté. A 
Il me parla surtout de celle du grand Frédéric. J’ai vu, lui 
dis-je, le pupitre, mais je n'ai pas vu la flûte. Il me répondit 
en riant que je verrais au moins les partitions; qu'il en faisait | 
faire une édition avec beaucoup de soin, et qu'il m'en donne- 
rait un exemplaire: « Ce sera, ajouta-t-il, un souvenir de l 
votre visite à Berlin. » On ne peut pas faire un cadeau avec 
plus de grâce. Le volume m'a été remis, quelque temps 
après, à Paris, par l'ambassade d'Allemagne. On prit séance 
autour de la table au tapis vert, et, comme au jour du À 
banquet, je fus averti de me placer à la droite de l'Empereur. f 
On se mit à boire et à fumer. Cette fois encore, j'eus avec 
lui une longue conversation, puisque la séance se prolongea 
au delà de minuit. 

Je voudrais bien, avant de vous dire de quoi nous parlâmes, ' 
vous décrire la personne de l'Empereur: je ne sais trop si j'y ‘4 
parviendrai. Je ne l’ai jamais vu qu'en uniforme militaire, 
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dans la rue, au théâtre, dans les cérémonies et même dans 
cette soirée sans apparat. Je ne crois pas qu'il porte jamais 
un autre costume. Le jour dont je parle, il avait un uni- 
forme de hussard blanc, et, comme il est très svelle, je 
l'avais pris de loin pour un jeune officier. On dit qu'il 
s'habille volontiers en hussard pour dissimuler l'immobilité 
de son bras gauche: il est certain que je n'avais aperçu rien 
en lui de particulier, et que je n'ai pas même songé à 
vérifier s'il se servait de sa main gauche avec facilité. Je 
ne connais que par le bruit public l’incommodité dont on 
le dit atteint. En le rencontrant sans connaître sa qualité, je 
l'aurais pris pour un jeune officier bien portant et alerte. Sa 
figure est agréable; son air affable et bienveillant: ses cheveux 
châtains ont quelques reflets d’un blond doré. Ne pensez- 
vous pas que je parle un peu dans le style des anciens passe- 
ports, et j'ajoute, pour compléter la ressemblance, que 
l'Empereur a le teint peu coloré. Il me donnait assez l’idée 
d'un de nos jeunes nobles normands: il avait leur affabilité 
et leur gaîté. S'il faut tout dire, je croyais bien démêler, 
derrière cet aspect aimable, quelque chose qui vous avertis- 
sait qu'il ne ferait pas bon être en désaccord avec lui en 
matière grave: peut-être cette idée me venait-elle de la 
connaissance que ;’avais de sa qualité. Je crois plutôt qu'elle 
me venait de l'examen attentif de sa physionomie et de sa 
personne. 

Où je fus surtout frappé de ce caractère, c'est quand je 
le vis en grande pompe dans la salle du trône. Nous étions 
parqués par catégories dans les salons avoisinants, et, à 
mesure qu'une catégorie était appelée, les membres qui la com- 
posaient passaient devant l'Empereur et l'Impératrice en 
s'inclinant profondément. 

Leurs Majestés étaient sur une estrade assez basse et se 
tenaient debout devant leurs fauteuils. Vous savez la célèbre 
définition du trône : quatre planches de sapin recouvertes d'un 
peu de velours : celui qui s'y assied en fait la force. Je crois 
que le trône de ce jeune prince était un siège solide, et il le 
fit voir deux jours après quand il brisa comme verre le chan- 
celier qu'on disait tout-puissant et éternel. 

L'Impératrice était en grand deuil, l'Empereur portait son 
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costume de hussard blanc: mais il le portait ce soir-là dans 
toute sa pompe. On ne l'aurait pas pris pour un sous-lieutenant 

comme J'ai été tenté une fois de le faire; il avait sous le bras 

un kolbach de fourrure surmonté d'une aigrette attachée avec 

un gros diamant. L'étoffe de son manteau disparaissait sous les 

insignes de tous les ordres du monde. C'était bien l'Empereur 

qu'on vo) ait là, immobile, impassible, sévère et, comme aurait 

dit Saint-Simon, ne bronchant pour personne. 

Avant de vous parler de sa conversation, je dois vous dire 
un mot de sa langue : il parlait français. Facilement ? — Très 
facilement. — Correctement? — Très correctement. — Avait- 
il un accent} — Pas le moindre. Celui qui de nous deux parlait 
le plus purement, c'était lui: car j'ai un peu, très peu, l'accent 
breton et l'Empereur parle comme un Parisien. Il me demanda 
en riant comment je trouvais sa prononcialion : 

— Vous parlez, lui dis-je, comme un Parisien. 

— Ce n'est pas étonnant, dit-il, j'ai un ami, — il affectionne 
ce terme en parlant de ses serviteurs, — qui a été mon profes- 
seur pendant dix ans et qui est resté ici avec moi; c’est un 
Parisien et un puriste; ‘et m'avez-vous entendu me servir 
d'une expression peu orthodoxe? (Je ne suis pas seulement 
académicien, je suis membre de la Commission du diction- 
naire.) 

— Une seule fois, Lui dis-je. 

Je vis qu'il prenait l'alarme. 

— Et quand cela? dit-il. 

— Tout à l'heure, quand Votre Majesté a dit : & Nous 
nous réunissons ici pour godailler. » 

— Godailler est français, il est dans le dictionnaire de 
l’Académie. 

— Il est dans le dictionnaire, mais on ne le dit pas à 
l'Académie, ni dans les salons de l’Académie. 

— Je m'en souviendrai; et c'est la seule fois? 

— Je le jure, Votre Majesté est, comme son professeur, un 
purisle. 

Il parut s'amuser beaucoup de cette bagatelle. 

Il me laissa voir ensuite qu'il avait une connaissance 
approfondie de nos principaux écrivains. Comme je savais qu'il 
se lient dans les plus grands détails au courant des affaires de 
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l'État et de celles de l’armée, et que. je voyais sa vie occupée el 
agitée, Je ne pouvais comprendre qu'il trouvât encore du temps 
pour lire nos romans français; il m'assura qu'il aimait par- 
dessus tout la vie de famille, qu'il n’était jamais plus heureux 
que quand il dinait tranquillement chez lui, comme un bon 
bourgeois de Berlin, avec sa femme, et qu'il lui lisait un 
chapitre de roman avant de s'endormir. Il faut bien que cela 
soit vrai, puisqu'il le dit, quoique cette universalité soit à peine 
vraisemblable. C'est un esprit qui n'est jamais en repos, qui 
ne perd jamais une minute, et qui saisit lout avec une éton- 
nante rapidité. Je voulus savoir son avis sur nos écrivains en 
vogue : il ne se fit pas prier ; il avait pour le moment une admi- 
ration et une antipathie, l’une et l’autre également passionnées. 
L'admiration était pour M. Ohnet, dont il me fit l'éloge en 
quelques mots, avec le talent d’un critique de profession. 

L'antipathie était pour M. Zola; je dois dire qu'elle était 
violente. 

J'essayai de défendre mon célèbre compatriote en disant 
que c'était un conteur incomparable et un profond observa- 
teur. 

— Je veux bien qu'il ait de grandes qualités, me dit l'Em- 
pereur; ce n'est pas à elles qu'il doit ses succès, c’est aux vile- 
nies morales et aux saletés dont il empoisonne ses écrits. 
Voilà ce que vous préférez en ce moment, ce qui vous charme 
et ce qui donne aux étrangers le droit de juger sévèrement 
votre état moral. 

Je souffrais beaucoup pendant ce temps-là, et d'autant plus 
que l'Empereur n'y mettait aucune malveillance, aucun parti 
pris contre nous. 

— On dit qu'il va publier un nouveau livre; vous allez 
voir comme il serx dévoré; toute votre littérature disparaîtra 
devant ce chef-d'œuvre. 

Je me hasardai à dire qu'on le lirait aussi à Berlin : 

— Avec dégoût, dit l'Empereur, et par curiosité : il n'aura 
ici que des lecteurs très clairsemés; il sera chez vous dans les 
mains de tout le monde. 

Il se trompait : je visitai le lendemain les vitrines des 
grandes librairies : on n’y voyait que Zola: on avait fait 
disparaître, momentanément, tous les autres livres pour le 
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mieux mettre en évidence. J'appris que plusieurs grandes 
maisons avaient renouvelé leur commande par le télégraphe. 


J'ai su, depuis, que la vogue n'avait pas été moindre à 
Londres. 


J'aurais bien voulu obtenir de l'Empereur quelques mots 
de politique ; je ne pouvais le provoquer directement sans 
inconvenance. Je fis plusieurs tentatives avec toute l’habileté 
dont je fus capable, et toute l'innocence dont je parvins à me 
décorer, mais il mettait un art consommé à ne pas entendre 
un mot de ce que je disais. Je réussis pourtant à lui arracher 
deux phrases, que je n'entendis pas sans plaisir, malgré leur 
généralité. Nous parlions de la guerre d'une façon abstraite : 

— J'ai beaucoup réfléchi depuis mon avènement, dit-il, 
et je pense que, dans la situation où je suis, il vaut mieux 
faire du bien aux hommes que de leur faire peur. 

Et, comme je serrais la question d'un peu plus près en 
parlant d’une guerre entre nos deux pays, et en ajoutant que 
la France, dans sa grande majorité, était pacifique: 

— Je vous parle, dit l'Empereur, avec une entière impar- 
lialité; votre armée a travaillé; elle a fait de grands progrès, 
elle est prête. Si, par impossible, elle se trouvait en champ 
clos avec l’armée allemande, nul ne pourrait préjuger les con- 
séquences de la lutte. C’est pourquoi je regarderais comme 
un fou et un criminel quiconque pousserait les deux peuples 
à se faire la guerre. 

L'homme qui parlait ainsi avec une sincérité dont il n'est 
pas permis de douter est le même qui a choisi l’Alsace-Lor- 
raine pour théâtre des grandes manœuvres, qui a présidé en 
personne aux mouvements de l’armée ; qui, à plusieurs re— 
prises, a tenu un langage douloureux pour des âmes fran— 
çaises et qui a voulu avoir pour témoin de ces démarches 
l'héritier du trône d'Italie. Il n'y a peut-être pas entre sa 
conduite et ses paroles, la contradiction que nous sommes 
portés à y voir. Les Allemands pensent que les deux pays ont 
un intérêt égal à se rapprocher, autant au point de vue 
financier et industriel, qu'au point de vue politique. Ils disent, 
comme M. Crispi et M. de Bismarck, comme l'Empereur lui- 
même, qu'en attendant l'alliance franco-allemande, ils ont 
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assuré la paix pour de longues années en créant la triple 
alliance. Ils disent qu'il dépend de nous, Français, d'assurer 
le bonheur de la France et la paix du monde, simplement en 
acceptant sans arrière-pensée des faits accomplis, sur lesquels 
il n'est au pouvoir de personne de revenir, et ils soutiennent 
que la raison nous prescrit cette conduite : qu'il nous serait 
possible de la faire accepter à la population et qu'au lieu de 
nous indigner contre la triple alliance, nous devrions regarder 
comme un bienfait la ligue qui nous empêche de suivre une 
politique désastreuse. 

Ils font la sourde oreille quand nous leur répondons qu'ils 
ont jugé autrement le cœur humain après Iéna et qu'il y a 
quelque diflérence entre un peuple qui jouit de la paix parce 
qu'il l'impose et un peuple qui jouit de la paix parce qu'il la 
subit. 

Mais J'écarte ici ces pensées auxquelles on ne peut échapper. 
un instant lorsqu'on demeure en Prusse, et je répète que, 
selon moi, les paroles pacifiques de l'Empereur expriment une 
conviction raisonnée et sérieuse; qu'il veut réellement la paix 
et qu'il se flatte d'y avoir travaillé plus que personne. 

Hélas! il n’y a pas de doctrine plus fausse que celle qui 
prépare la guerre pour avoir la paix : premièrement, elle a tous 
les inconvénients de la guerre, car elle sacrifie les finances des 
États et les florissantes espérances de la jeunesse ; et, seconde- 
ment, elle inspire de tels sentiments, et elle rend les occasions 
de conflits si nombreuses et si faciles, qu'il faut un miracle 
continuel pour éviter une explosion qui serait infailliblement 
un cataclysme. 

Guillaume IT a fait plusieurs démarches qui témoignent 
d'un désir de rapprochement sincère : le Congrès auquel j'ai 
pris part avec mes amis Burdeau et Tolain en était une. Je 
citerai encore le voyage à Paris de l'impératrice Frédéric. 
L'impératrice reçut à Paris l'accueil que ses hautes qualités, 
son malheur et ses sentiments personnels envers la France 
devaient lui assurer. Mais nos artistes furent moins rési- 
gnés ou moins habiles que nos politiques: ils refusèrent 
d'écouter des offres qui, en elles-mêmes, étaient honorables 
pour la France et qui devaient être mieux accueillies, ne 
füt-ce qu'à cause de l’auguste princesse qui avait consenti 
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à les apporter. La paix fut sérieusement menacée par cette 
aventure, et pourtant elle ne fut pas troublée, et j'en tire cette 
conséquence que l'empereur Guillaume IT est réellement ami 
de la paix. 


Je l'ai trouvé beaucoup moins réservé sur les questions 


sociales que sur les questions politiques, et pour celles-là, 
j'avais pleine liberté d'en parler, puisqu'elles faisaient l’objet 
même du Congrès.Je puis dire sur-le-champ qu'il avait sondé 
très attentivement ce grand problème. Ce n'était pas un phi- 
lanthrope, ou du moins, ce n'est pas le philanthrope que j'ai 
aperçu en lui : c'est l'homme d'État inquiet de la formation 
d'un État dans l’État. Il me dit qu il fallait se préoccuper de 
l'audace croissante des socialistes. Moi qui vais plus loin que 
la préoccupation, et depuis longtemps, je me hâtai de répondre, 
moitié sérieusement et moitié en riant, que la peur est le com- 
mencement de la sagesse. Je voudrais bien que l’on eût peur 
du socialisme; on n'en a qu'une peur intermittente et mal 
réglée. Un compagnon de haute marque venait de mourir à 
Elberfeld (je me trompe peul-être de lieu): c'était un de ces 
hommes sur lesquels il ÿ a un nuage. Le conclave socialiste 
délibéra dans la nuit pour savoir si on lui ferait ou non des 
funérailles. La résolution de lui décerner les honneurs de 
chef de parti ne fut prise qu'à deux heures du matin. A huit 
heures, dix mille personnes suivaient le cercueil : 

— Je n'aurais pu faire cela, disait l'Empereur. 

Il comparait, non sans effroi, la force de l'opinion à celle 
que la loi mettait dans sa main. 

Cette force dont il était dépositaire, il ne la laisserait pas 
entamer, mais il irait au-devant de tout ce qui serait juste. 

Il mettait au premier rang dans ses préoccupations le char- 
bon; question de vie ou de mort, aussi nécessaire pour la 
défense de l'État et l'existence de l’industrie que le pain pour 
la vie elle-même. Il roulait dans son esprit la formation de 
régiments de mineurs, avec une forte mainmise de l'État et 
de grands avantages pour les ouvriers. 

À un point de vue tout différent, il songeait à restreindre la 
durée du travail des femmes; il voyait, dans cette mesure, la 
restauration de la vie de famille et, dans l'interdiction du tra- 
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vail pour les femmes en couches, la restauration de la race. 
Cette préoccupation de la race se rattache, chez lui, au culte 
qu'il professe pour le grand Frédéric. Le jour où le Congrès 
vola l'interdiction du travail pendant la semaine qui suit 
l'accouchement, il voulut bien me féliciter de la part que 
javais prise à la discussion. 

— Sire, lui dis-je en riant, ce vote-là pourra vous coûter 
cher. 

— Pour une pareille cause, répondit-il, l'argent ne compte 
pas. 

Je cite aussi le repos du dimanche. On n’a pas là-bas de 
nos sots préjugés qui nous font remplacer dans le texte de 
la loi le repos dominical par le repos hebdomadaire. On se 
garde bien de perdre une occasion de fraternité et de joie 
pour y substituer une occasion de querelle. 

I ne s’expliqua pas sur l’assurance obligatoire, probable- 
ment parce que la question lui semblait résolue pour l’Alle- 
magne. Les objections tirées de la liberté absolue le touchaient 
peu. 

— C'est l'abdication ou la suppression de l'État, disait-il. 

En effet, il ne s’agit dans la question sociale que de poser 
la borne entre l’État et la liberté: le tout est de la placer là 
où elle doit être, selon les lumières et la force de l'initiative 
privée. Il ne faut pas, sous prétexte de combattre le socialisme 
d'Etat, faire la guerre à l’État lui-même. 

Le Congrès m'a laissé deux regrets: sa durée a été trop 
courte; il n'a pas eu pour conséquence un Congrès diploma- 
tique. 

On ne pouvait guère en vingt jours qu'eflleurer le sujet. 
On a été droit aux solutions pratiques, et on a laissé dans 
l'ombre les théories philosophiques pour ne pas se perdre 
dans les généralités. Je n’ai pas même eu le temps de défendre 
les deux axiomes qui me sont chers et que je répète ici 
puisque j'en trouve l'occasion. Le premier c’est que l'État 
doit faire tout le bien que l'initiative privée n'est pas encore 
capable de faire ; et le second, c'est qu'il doit constamment 
travailler à se rendre inutile en éclairant et en fortifiant l'ini- 
tiative privée. 

Les socialistes du Parlement affectèrent une grande indiffé- 
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rence pour nos travaux; il fut manifeste qu'ils ne voulaient 
pas recevoIr ; ils voulaient prendre. 

Aucun Etat, si ce n’est la France, n'avait mis d'ouvriers. 
parmi ses délégués et la France n'en avait mis qu’un. Si on 


voulait les voir venir, ilétait peut-être nécessaire de les appeler. 

Je ne dois ni ne puis me faire juge de la composition des 
autres délégations. La France avait cinq délégués : trois 
hommes politiques, M. Tolain, M. Burdeau et moi; un ingé- 
nieur du plus haut mérite, M. Linder, qui est à la tête du 
corps des mines, et un ouvrier mécanicien qui demande inces- 
samment la création du Crédit ouvrier au capital de soixante- 
quinze milliards; en dehors de cette prétention dont le sens 
n'échappe à personne, M. Delahaye est instruit et capable; il a 
beaucoup voyagé et, grâce à sa qualité d'ouvrier mécanicien 
et à ses soixante-quinze milliards, il a été le lion du Congrès. 
Je n’ai pas besoin de dire quel rôle jouèrent M. Tolain à qui 
toutes ces questions sont familières et M. Burdeau, qui se les 
assimile toutes avec autant d'aisance que de supériorité et qui 
était destiné à un si grand avenir. 


La session du Congrès coïncida avec le plus grand événe- 
ment historique du nouvel Empire d'Allemagne. Ce fut pour 
elle une mauvaise chance. Quand nous arrivâmes, M. de Bis- 
marck était menacé, mais tout-puissant. On pensait que 
l'Empereur voulait le renverser, mais on s’accordait à dire 
qu'il ne l’oserait ni ne le pourrait. 

Il l’osa et il réussit. Ce fut l'affaire d'une journée. Dans 
une même journée, la démission fut provoquée, donnée et 
acceptée. Le chancelier était remplacé le lendemain: le sur- 
lendemain, à midi, il quittait l'hôtel de la chancellerie et 
Berlin. 

Les délégués français dinèrent chez lui la veille même de 
son départ. Nous étions les seuls invités avec notre ami 
M. Jacquot, consul général de France à Leipzig. J’eus une 
longue conversation en tête à tête avec le prince après diner: 
mais ce n’est pas de lui que je vous parle, c'est de l'Empereur, 
et la façon dont il se comporta pendant ces trois jours d'émo- 
tion générale n’est pas un des caractères les moins frappants 
de sa physionomie. 
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Je cherchai vainement une ombre sur son front ou dans ses 
yeux. Il est clair qu'il n'admit, à aucun moment, la possibilité 
d’une difficulté. L'événement était moins grave à ses yeux 
qu'aux yeux des autres. Les autres se demandaient quel pre- 
mier ministre il allait prendre; s'il serait tout-puissant, comme 
l'avait été M. de Bismarck: si l'Empereur donnerait suite au 
désir qu'il avait manifesté, en plusieurs occasions, de gou- 
verner par lui-même, et, dans le cas où il l’essayerait, s'il en 
était capable. C'était un vaste sujet de conversation et d’hési- 
tation; mais l'Empereur savait à quoi s’en tenir sur tous les 
points. Son parti était pris de gouverner, et il assumait, sans 
sourciller, cette tâche redoutable. Il fut le seul de tous les 
hommes politiques réunis à Berlin qui dormit tranquille ces 
deux nuits-là. 

Un spectacle curieux pour moi fut l'action exercée par 
l'Empereur sur sa capitale. Disons d'abord ce qui se passa au 
moment où se répandit la nouvelle que la démission était. 
donnée ; tout le monde se dit : elle sera refusée. On apprit 
presque aussitôt qu'elle était acceptée; ce fut de la stupeur. 
Cela durera-t-il? Cela peut-il durer ? Le silence de la cour 
se prolongeant, et paraissant annoncer une résolution arrêtée, 
on commença à parler du successeur. Tous les hommes 
semblaient petits et insignifiants comparés à M. de Bismarck. 
On disait d’ailleurs : c'est pour six mois, pour trois mois. Le 
nom de M. de Caprivi était prononcé avec plusieurs autres. 
L'homme paraissait assez connu. Ce n'est ni un politicien, ni 
un courtisan : cest un général, raison de plus pour que 
l'Empereur le choisisse. ; 

On sut assez vite dans la journée qu'il était choisi, et même 
qu'il était arrivé. Il dina tout seul à une petite table dans la 
grande salle du restaurant du Kaïserhof, où je le vis de loin 
tout à mon aise. 

Il était peu question de M. de Bismarck dans tout cela. Où 
irait-il} que ferait-1l? Il irait dans ses terres. Il écrirait ses 
Mémoires. Il me le dit lui-même, en s'étendant complaisam- 
ment sur l’immensité de ses forêts : « Elles ont besoin du 
maître; Herbert n’est pas bon pour cela. » Il n’était bon, appa- 
remment, qu'à diriger le ministère des affaires étrangères. 

On sut que l'Empereur avait conféré au ministre sortant le 
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duché de Lauenbourg, ce qui était une dignité presque royale, 
bien supérieure à celle de prince. Une grande dame chez 
laquelle je me trouvais dit vivement: « J'espère bien qu'il 
refusera », et parut regretter de l'avoir dit. Tout le monde 
se tut. 

Plus étonnante encore était la conduite du peuple. 11 me 
semblait bien que la ville était un peu morne, mais je ne 
saurais dire à présent sur quels indices je me fondais. Je 
passai plusieurs fois par curiosité dans la rue de la Chan- 
cellerie près de laquelle je demeurais et elle me semblait 
déserte. Personne ne s’arrêtait devant l'hôtel du chancelier. 
Les rares passants allaient à leurs affaires sans même tour- 
ner la tête. Lui, il resta plusieurs heures à se promener tout 
seul dans les allées du jardin, accompagné de deux grands 


chiens qui ne le quittent jamais. Je le voyais aller, venir, de 


la salle où se tenait le Congrès. Je pensais qu'il devait moins 
souffrir de sa disgrâce que de la solitude où on le laissait et 
de l'ingratitude de ce peuple qui lui devait tant. Tout changea 
en un clin d'œil aux dernières heures. Ce fut comme une 
de ces métamorphoses que produit, dans une féerie, le coup 
de sifflet du machiniste. La ville entière de Berlin inonda la 
large rue de la Chancellerie, la place qui la termine du côté 
du Kaiserhof et à l’autre extrémité, les parties avoisinantes 
de l’avenue Sous les Tilleuls. 

A partir de ce moment, le grand abandonné fut le grand 
acclamé. Il monta dans sa voiture au milieu de hurrahs fréné- 
tiques ; il disparut aussitôt sous les fleurs; pendant longtemps 
il ne put sortir de la cour; il fallut changer l'heure du 
train. On dit que l’impassible chancelier pleura. Toute la 
foule, on pourrait dire toute la ville, le suivit jusqu'à la 
gare. 

Je ne manquai pas de m'enquérir des raisons de ce 
contraste; pourquoi cette solitude de la veille, et cet enthou- 
siasme du lendemain? Tout s’expliquait par la volonté de 
l'Empereur : la veille, les plus petits se disaient comme les 
grands : « Permet-il qu'on exprime ses regrets? » Il n'avait 
pas écrit de manifeste, il n'avait pas donné d'ordres ; il avait 
simplement fait entendre à son entourage qu'il laissait le 
champ libre. 


rs 


SE EE 








46! , LA REVUE DE PARIS 





Il m'avait dit un jour d'un air songeur, en parlant des 
ouvriers d'Elberfeld et des funérailles qu'ils avaient orga- 
nisées en l'honneur d'un socialiste : 

— Je n'aurais pu faire cela. 

— Mais il venait de conduire deux millions d'hommes à la 
baguette. J'aurais bien voulu me rendre compte de la nature 
de cette puissance; je ne vois guère que l'Empereur de Russie 
qui soit en mesure de produire de tels miracles: mais, ces 
deux forces, qui produisent des résultats presque égaux, sont 
en elles-mêmes très différentes. La monarchie russe est essen- 
tiellement hiératique. La puissance du Czar est consacrée par 
la religion, par la nature, par la tradition. C’est le repré- 
sentant de Dieu: c’est le Père de la famille immense; c'est le 
symbole de la Patrie. L'obéissance du peuple allemand est 
une opinion philosophique; elle est fondée sur le raisonne- 
ment. C'est une théorie. La Russie n’est pas encore sortie de 
la poésie et des traditions du moyen âge; mais l'Allemagne 
est la proie des écoles. Le navire a quitté l’ancrage séculaire; 
un avenir peut-être rapproché nous apprendra si la raison est 
aussi forte que la foi pour fonder des institutions séculaires. 

Si je n'ai pas osé vous donner un portrait de l'Empereur 
Guillaume II, ce n'est pas faute de l'avoir attentivement 
observé pendant que je me trouvais dans son voisinage. Le 
Congrès me prenait la plus grande partie de la journée, et 
l'Empereur me prenait le reste, car il jouait en ce moment un 
de ces grands coups qui fixent la destinée d’un règne. À mon 
départ, il me semblait presque que ce n'était pas Berlin que 
je quittais : c'était l'Empereur. Il était alors le mouvement 
en personne, il semble s'être un peu calmé depuis; mais l'in- 
tensité de son action sur les affaires humaines n’en est pas 
diminuée, au contraire. 

J'espère que dans ces courtes notes ma mémoire ne m'a 
pas trahi; j'ai été volontairement incomplet; j'espère avoir 
été exact. J'espère surtout que ces pages portent l'empreinte 
de ma gratitude pour l'accueil bienveillant que nous avons 
reçu de l'Empereur. 

Je ne puis me dispenser de dire que sa conduite envers la 
France, dans ces dernières semaines, a été conforme à mes 
impressions et à mes espérances. Le noble langage qu'il avait 
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tenu dans son message à madame Carnot, et l'émotion sin- 
cère qu'on y sentait avaient causé une grande impression dans 
ce pays. Le jour des funérailles, au moment où le cortège 
s’ébranlait pour aller à Notre-Dame, et, de là, au Psion, 
M. de Münster, ambassadeur d'Allemagne, avertit le gouver- 
nement que l'Empereur avait fait remise entière de leur peine 
à deux officiers français condamnés, l’un à six ans de forte- 
resse, et l’autre à quatre ans, pour un de ces crimes qui ne 
touchent pas à l'honneur et qui ne sont que la continuation 
de la guerre. A l'heure même où l'ambassadeur recevait, pour 
son souverain, les remerciements du Président de la Répu- 
blique, nos deux compatriotes étaient déjà en liberté. 

On m'a appris que la famille de l’un deux avait intéressé à 
leur cause la fille de l’ambassadeur d'Allemagne; que made- 
moiselle de Münster avait écrit à l'Impératrice une lettre tou- 
chante et éloquente, et que l’Impératrice avait bien voulu 
promettre d'intercéder. L'Empereur eut la pensée de manifester 
sa bienveillance pour notre pays en accordant cette grâce au 
moment même où nous étions frappés par ce deuil si inattendu 
et si lamentable. Cette pensée devait aller au cœur de la 
France. C'était sans doute uxe pensée très politique, mais il 
fallait plus que de la politique pour l'avoir conçue avec tant 
de spontanéité et exécutée avec tant de grandeur. 


Les funérailles de M. Carnot auront dans l’histoire ce carac- 
tère d’avoir provoqué chez tous les peuples un mouvement de 
sympathie pour la France cruellement éprouvée. Rien d'aussi 
beau ne s'était vu depuis le jour où l'Empereur de Russie nous 
avait spontanément tendu la main. Cette entente de la soli- 
darité humaine entre les sociétés, et de la fraternité entre tous 
les peuples est quelque chose de très nouveau et de très grand. 
Cela s'appelle aujourd’hui une Trêve: la Trêve de Dieu! cela 
s’appellera peut-être un jour : la Paix! 


JULES SIMON. 
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WATERLOO 


À une heure de l'après-midi, le 1° mars 1815, trois petits 
navires jetaient l'ancre au golfe Juan. Ils portaient Napoléon, 
qui, mal gardé dans sa prison de l'ile d'Elbe, venait de 
s'échapper avec onze cents de ses meilleurs soldats. Cette 
poignée d'hommes, sans valeur pour une bataille, était une 
force inappréciable pour protéger l'Empereur contre la police 
dans la marche sur Paris. 

Les troupes envoyées par Louis XVIIT pour s'opposer à sa 
marche l’accueillirent aux cris de Vive l'Empereur ! Le cheva- 
leresque Ney lui-mème, qui avait juré fidélité au Roi, son 
nouveau maître, fut entraîné dans le grand tourbillon: de 
révolte militaire et se déclara pour le chef dont il avait si 
longtemps suivi la fortune. 

Napoléon arriva à Paris le 20 mars; son voyage n'avait été 
qu'une marche triomphale. Quand il entra aux Tuileries, il 
avait donc de bonnes raisons pour dire à Caulaincourt que le 
succès de sa téméraire entreprise indiquait, encore une fois, 
le retour de cette bonne fortune éblouissante qui l'avait gâté 
pendant tant d'années. 


1. Lord Wolseley publie en ce moment une série d’études intitulées: Déclin et 
Chute de Napoléon (Decline and Fall of Napoleon). Nous sommes heureux de pouvoir 
donner à nos lecteurs l'étude qui doit terminer cette série, et où l’on trouvera le 
jugement impartial de la première autorité militaire anglaise sur le plus grand et 
le plus obscur des drames de l’histoire du siècle. 
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Dès que l'on apprit à Vienne que Napoléon avait débarqué 
en France, les plénipotentiaires, alors réunis en congrès, 
lancèrent contre lui une notification oflicielle de mise hors la 
loi: ils le livraient à la vindicte publique, « comme ennemi 
el perturbateur du repos du monde ». Tous les pays d'Eu- 
rope retentirent de l’appel aux armes pour écraser ce tyran, 
ce destructeur de la paix qu'aucun traité ne pouvait lier. 
Pour ‘aider les puissances continentales, l'Angleterre promit 
de répartir entre elles, de mois en mois, et proportionnelle- 
ment à l’effecuf de leurs armées, une somme totale d'au 
moins deux cent soixante-quinze millions. 

Pour rétablir son autorité, réorganiser son gouvernement, 
créer une nouvelle armée qui lui permit de faire face à ses 
ennemis, le premier, le grand besoin de Napoléon était le 
temps. Îl essaya de rompre la coalition formée contre lui, 
en traitant séparément avec chacune des puissances alliées. 
Mais elles ne se laissèrent pas prendre à ses déclarations spé- 
cieuses et refusèrent de recevoir ses envoyés. 

Dès son arrivée à Paris, il avait travaillé comme un galé- 
rien. Dans l'histoire du monde, il y a certainement peu 
d'hommes qui aient fait dans le même espace de temps rien 
de comparable à ce qu'il accomplit en ces quatre-vingt-quatre 
jours. Il fallait rétablir son autorité dans toute la France, 
rassurer le pays en général, réprimer les soulèvements roya- 
listes, obtenir de l'argent pour les besoins militaires, régler 
les finances nationales, changer partout l'administration civile, 
et faire tout cela en un moment où il lui fallait toute son 
énergie pour lever, organiser, et pourvoir de tout une armée 
assez forte pour lui permettre de faire face à l'Europe en 
armes avec quelque chance de succès. 

Il parvint à se procurer plus de 75 millions de francs par 
des emprunts extraordinaires et en anticipant sur les revenus 
des années futures. Avec cette somme, et 4o millions environ 
qu'il trouva dans le Trésor, il put entièrement équiper l'armée 
de 200.000 hommes avec laquelle il allait se porter en Bel- 
gique, contre Blücher et Wellington. 


Pendant qu'il se préparait ainsi activement à la lutte pro- 
chaine, les Alliés de leur côté rassemblaient lentement leurs 
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forces. D'’immenses armées de Russes, d’Autrichiens, d’Alle- 
mands étaient en marche vers le Rhin; en Belgique, il y 
avait déjà une armée hétérogène de Belges, de Hollandais, 
de Hanovriens, d'Allemands, et d'Anglais sous les ordres de 
Wellington, et une armée prussienne, sinon très bonne, du 
moins homogène, commandée par Blücher. Pour faciliter la 
subsistance et les approvisionnements, les cantonnements de 
ces deux armées avaient été dispersés sur une si vaste 
étendue que leur concentration eût exigé au moins quatre 
jours, pour livrer bataille entre Bruxelles et la frontière fran- 
çaise. En somme, les Alliés ne s’attendaient pas à ce que 
Napoléon prit l'offensive en juin, et tous leurs plans étaient 
combinés en vue d'une invasion de la France, qu'ils son- 
geaient à effectuer plus tard, mais certainement pas avant le 
1® juillet, avec une immense armée composée de Russes, 
d’Autrichiens, et de toutes les nations alliées, déjà représen- 
tées par les troupes de Belgique. 

Chose étrange, l'histoire co mplète de cette campagnede 
Waterloo, la plus courte! et l’une des plus décisives de notre 
histoire, est encore à faire. La victoire de Wellington à 
Waterloo intéressait pourtant tout le monde civilisé et, pour 
beaucoup de puissances européennes, elle tranchait une ques- 
tion de vie ou de mort. Les intérêts engagés dans cette seule 
bataille dépassaient tout ce qui, dans l’histoire moderne, à 
jamais dépendu d'un seul jour de combat. Il n’est pas ma- 
laisé, néanmoins, d'expliquer les causes qui, jusqu'en ces 
dernières années, ont empêché en général de connaître toute 
la vérité. 

Pendant cette campagne, il y avait eu des froissements 
répétés entre Wellington et le chef d'état-major de Blücher, 
le comte Gneisenäu, depuis longtemps prévenu contre le duc. 
Diverses circonstances de la bataille de Waterloo et des 
événements qui précédèrent immédiatement tendirent à enve- 
nimer ces mauvais sentiments. En retour, rien ne pouvait 
dépasser le dévouement de Blücher pour Wellington; et le 
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1. On peut dire qu'elle n’a duré que cinq jours, et même seulement quatre 
jours. Napoléon, qui avait quitté Paris le 12 juin pour la vallée de la Sambre, y 
rentrait le 21 en monarque déchu et vaincu. 
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baron Müffling, le représentant prussien au quartier général 
anglais, se joignait au prince de Wahlstadt dans son admira- 
tion profonde pour le duc. Müffling n'aimait pas Gneisenau 
et était parfaitement au courant de ses sentiments. Après 
Waterloo, il voulut, dans l'intérêt des deux pays, couvrir et 
dissimuler plusieurs des incidents véritables de ces quatre 
journées des 15, 16, 17 et 18 juin. La coopération des deux 
armées avait produit l’une des plus glorieuses et des plus 
complètes victoires connues : il était donc naturel que Gnei- 
senau, à qui sa position avait donné tant d'autorité durant 
la campagne, fût heureux d'accepter sa part de gloire, sans 
donner expression. aux sentiments qu'il avait pu éprouver au 
moment même de la bataille. 

Pour d’autres causes, Wellington non plus n'éprouvait pas 
grand désir d'aborder les questions irritantes que soulevait 
l'histoire de Waterloo, ni de faire connaître l'entière vérité 
sur tous les événements de la campagne. Il tenait à éviter de 
rien dire qui pût froisser les Belges, car beaucoup de troupes 
hollando-belges, qui avaient autrefois servi dans des campa- 
gnes célèbres sous Napoléon et qui lui avaient été chaleureuse- 
ment attachées, ne s'étaient pas trop bien conduites dans cette 
ampagne contre leur ancien chef. Puis, bien des choses 
s'étaient faites du côté anglais qui ne répondaient pas aux 
plans et aux intentions de Wellington et il avait dû comprendre 
que certaines de ses façons de procéder donnaient large prise 
à la critique. Ses mouvements avaient été lents et il s'était 
mépris sur le plan d'opérations de son grand adversaire. Les 
habiles mouvements de Napoléon l'avaient si bien trompé 
que, presque jusqu'au dernier moment, il persista à croire 
que l’armée française manœuvrerait sur la droite anglaise, afin 
de lui couper sa ligne de retraite sur Ostende. Ajoutez qu'il 
n'avait pas été bien servi par les officiers de son état-major, 
dont beaucoup lui avaient été imposés de Londres par la 
faveur. Sur la foi de leurs rapports, il avait, dans l'après-midi 
du 15 juin, comme on le verra plus loin, envoyé à Blücher 
une lettre où il indiquait d’une façon inexacte les positions 
occupées dans ce moment par ses troupes. Bref, il avait plus 
d'une bonne raison pour désirer que son rapport officiel sur la 
bataille et sur les opérations qui l'avaient précédée fût accepté 
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comme définitif et sans discussion. Dans la suite, quand on 
lui demandait des renseignements pour un travail sur celte 
campagne, il répondait ordinairement avec un peu d'humeur 
que son rapport contenait tout ce qui était nécessaire. [| 
n'ignorait pas qu'il renfermait beaucoup d'inexactitudes; du 
reste, un général en chef, écrivant immédiatement après une 
grande bataille, ne peut presque jamais savoir tout ce qui s’est 
passé. Mais, dans le cas particulier, son rapport contenait un 
nombre inusité d'erreurs. Il nous dit, par exemple, qu'aux 
Quatre-Bras il fat attaqué, entre autres troupes, par le corps 
du comte d’Erlon, qui, nous le savons, n'était pas là. 

Depuis, s’est introduite dans l’histoire de cette campagne 
une autre série d'inexactitudes sérieuses, qui ont pour unique 
origine les récits crronés dictés par Napoléon à Sainte- 
Hélène. Quelque brillants que fussent ses plans en 1815 et 
quelque habilement qu'il en eût exécuté une grande partie, il 
avait commis pourtant dans l'exécution générale plusieurs 
fautes très graves. Il le savait parfaitement, et avec la finesse 
italienne de son génie, il essaya, à Sainte-Hélène, de prouver 
que tout ce qu il avait fait était bien fait, de cacher ses fautes 
à la postérité, et de rejeter peu généreusement sur des subor- 
donnés la responsabilité de tout ce qui avait mal tourné. Sa 
relation de Waterloo est si peu sincère, si erronée même, 
que beaucoup de ceux qui haïssent sa mémoire et le système 
que représente son nom, s'en sont déloyalement servis pour 
décrier et discréditer plus efficacement tout ce qu'il a jamais 
dit ou écrit sur ses propres guerres. 

Pour toutes ces causes, la plupart des renseignements 
publiés et auxquels doit s’en rapporter l'historien ont été 
gravement dénaturés à leur source. Rapports et contre- 
rapports se sont suivis si rapidement du reste, que la littéra- 
ture de cetle campagne forme, à elle seule, toute une 
bibliothèque. Du côté anglo-prussien, Müffling est le seul qui, 
connaissant les faits, ait essayé de donner une relation véri- 
dique de ce qui s’est passé entre les deux généraux en chef 
alliés. Mais, dans cette relation sommaire, il passa de propos 
délibéré sur bien des points importants. Les historiens anglais 
l'ont pourtant généralement acceptée comme autorité défini- 
tive. Essayer de donner de Waterloo une histoire abrégée, 
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seule chose possible dans ces quelques pages, c’est donc écrire 
à peu près dans l’état d'esprit d’un homme obligé de marcher 
sur des œufs. Je tâcherai, cependant, d'éviter de citer des 
relations douteuses, quoique, dans cette rapide esquisse, je 
ne puisse espérer satisfaire lous ceux. qui ont ardemment pris 
parti pour une quelconque des thèses en présence. 


L'armée française, avec laquelle Napoléon entra en Bel- 
gique, se composait de six corps d'armée, dont un formé par 


la garde impériale. Trois de ces corps étaient très faibles; pas 
un n'était fort. La réserve de la cavalerie, quatre corps de 
13.000 hommes en tout, était sous les ordres de Grouchy. 
À cinq des six corps d'armée était attachée en plus une divi- 
sion de cavalerie, ce qui portait la force totale de cette arme 
à environ 22.000 hommes. L'infanterie comptait environ 
S5.000 hommes, ce qui donnait un effectif de 5344 canons et 
107.000 hommes, non compris environ 10.000 artilleurs et 
5 ou 6.000 soldats du génie et du train: soit une armée de 
344 canons et de 123.000 hommes environ de loutes armes. 
Malgré la faiblesse du nombre, Napoléon n'avait jamais com- 
mandé une armée plus belle, mieux exercée, ni plus aguerrie. 
Tous les hommes qui la composaient étaient des Français, 
animés du merveilleux esprit guerrier de leur nation et, à 
l'exception peut-être de quelques officiers supérieurs, tous 
dévoués à Napoléon et croyant que sa cause était leur cause 
et celle de la France. Nul soldat du monde ne se serait mieux 
battu qu'ils ne firent, et, quoique Waterloo soit la plus désas- 
treuse défaite que la France eût essuyée depuis Hochstedt, 
elle a toutes raisons d’être fière de la manière dont ses enfants 
se battirent en ce mémorable dimanche de juin. 


L'armée prussienne, qui, de même que l’armée anglaise, 
était en grande partie composée de recrues et de miliciens, 
était divisée en quatre corps d'armée. Mais, contrairement à 
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l’armée de Wellington, c'était une force purement nationale. 
profondément imbue du sentiment allemand, enflammée d'une 
haine mortelle contre les Français et d'un ardent patriotisme. 
Le 1° corps, sous les ordres de Ziethen, occupait Charleroi 
et la vallée de la Sambre, au-dessus de cette ville, jusqu'à la 
frontière française: le 2°, sous Pirch, était à Namur et aux 
environs; le 3°, sous Thielmann, était autour de Ciney ; 
et le 4°, sous Bülow, était à l'extrême gauche, à Liège, à 
près de 100 kilomètres de l'extrême droite, de Charleroi. 
S'il avait fallu réunir toute l’armée pour un rassemblement 
général, chacun de ces quatre corps d'armée, dispersé dans 
des cantonnements extrêmement étendus, aurait demandé. 
pour se concentrer, bien des heures de marche forcée. La force 
totale de l'armée prussienne peut être évaluée à environ 
100.000 hommes d'infanterie, 11.800 hommes de cavalerie, 
et 312 canons. En raison de la faible proportion qu'elle conte- 
nait de troupes régulières bien exercées, sa qualité comme 
force combattante était très inférieure à celle de n'importe 
quelle armée prussienne qui fût jamais jusque-là entrée en 
campagne contre Napoléon. 

L'armée de Wellington se composait de deux corps, d'une 
réserve, et d'un corps de cavalerie. Le brave, mais inexpé- 
rimenté prince d'Orange commandait le premier corps, 
réparti autour de Mons, Enghien et Nivelles, et qui continuait 
vers l'ouest la ligne prussienne; le second corps, sous lord 
Hill, prolongeait cette ligne plus loin encore vers l'ouest, 
jusqu'à l'Escaut. La cavalerie anglaise et celle de la Légion 
allemande étaient sous les ordres de lord Uxbridge. Les 
cavaleries hanovrienne, brunswickoise, et hollandaise étaient 
avec les divers contingents fournis par chacun de ces pays. 
Comme nombre, cette armée bigarrée de tant de nations ne 
dépassait certainement pas 80.000 fantassins, 14.000 cava- 
liers, et environ 9.000 artilleurs, soldats du génie et du train, 
c'est-à-dire en tout 94.000 hommes et 184 canons. Il y avait 
encore 12 pièces de dix-huit; mais le duc, pour une raison 
inexpliquée, les avait laissées à Anvers. Combien il dut les 
regretter le 18 juin! car ce jour-là, elles auraient été bien des 
fois d’un secours inappréciable. Il y avait dans cette armée 
près de 30.000 hommes, Hollandais et Belges, dont les sym- 
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pathies étaient en majorité pour Napoléon, et seulement 
31.000 Anglais environ. La qualité inférieure des soldats qui 
la composaient, la hâte avec laquelle elle venait récemment 
d'être organisée et, à quelques exceptions près, la médiocrité 
des officiers généraux en sous ordre, tout se réunissait pour 
en faire, d’après la déclaration méprisante de Wellington, « la 
pire armée qu'il eût jamais commandée ». Ses 14.000 cava- 
liers soutenaient défavorablement la comparaison avec le ma- 
gnifique corps de cavalerie de 22.000 hommes de Napoléon, 
quoique les 11.800 cavaliers de Blücher fussent composés de 
bons éléments et bien commandés. 

D'après cet exposé, on peut voir que les deux armées 
allées s’étendaient sur un front de 160 kilomètres, de l’est à 
l'ouest, et couvraient une profondeur d'environ 65 kilomètres, 
du nord au sud. Pour qu'un critique militaire de nos jours 
voulût défendre cette dispersion désordonnée des armées de 
Wellington et de Blücher, surtout de la première, il faudrait 
qu'il fût aveuglé par des préjugés nationaux. Si le duc de 
Wellington avait été battu à Waterloo, l'histoire eût condamné 
la position de son armée les 13, 14, et 15 juin, aussi bien que sa 
résolution de l’y maintenir jusqu'à ce que l'attaque des Fran- 
çais se fût complètement développée, au lieu de se concen- 
trer aussitôt qu'il apprit l’arrivée des colonnes ennemies à 
Maubeuge. 

Il n'est guère douteux que Wellington, soit par ses espions, 
soit par ses autres sources d'information secrète, fut trompé 
sur l'état d'avancement des préparatifs de Napoléon et que, 
en conséquence, il ne s'attendait pas à voir les Français entrer 
en Belgique avant le 1% juillet au plus tôt. Mais quand il eut 
la certitude que l'ennemi se concentrait près de Maubeuge, il 
semble avoir manqué de prudence — pour employer un 
euphémisme — en laissant son armée dans les canton- 
nements dispersés qu'elle occupait. Le 13, les deux armées 
alliées auraient dû se rapprocher de manière à pouvoir se sou- 
tenir mutuellement. D'après les chiffres que j'ai donnés, le 
lecteur verra que l'intention bien arrêtée de Napoléon était 
d'attaquer, avec ses 22.000 cavaliers, ses 85.000 fantassins, 
et ses 344 canons concentrés, les armées de Blücher et Wel- 
lington, lesquelles, bien que très inférieures en qualité, pou- 
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vaient, réunies, composer une force totale de 25.800 cavaliers, 
180.000 fantassins, et 496 canons. Mais, comme il savait les 
deux armées éparpillées, il avait tout lieu d'espérer qu'il 
serait en état d'agir séparément contre chacune d'elles : il 
n'ignorait pas non plus l’infériorité de leurs soldats vis-à-vis 
de ses vieilles troupes aguerries, et savait encore que la valeur 
guerrière aussi bien que la fidélité de quelques-uns de leurs 
contingents étaient plus que douteuses. 

L'instinct militaire de Napoléon le portait toujours à l'of- 
fensive. Ce n'était qu'à contre-cœur qu'il s'était tenu sur 
la défensive dans la campagne de 1814, et il ne désirait pas 
la renouveler. D'ailleurs, il était résolu, si c'était possible, à 
épargner à la France toutes les horreurs d'une nouvelle inva- 
sion. Il croyait pouvoir déjouer les manœuvres de Wellington 
et était certain, d’après son expérience antérieure, que Blücher 
ne serait qu'un enfant entre ses mains. Le calcul sur lequel 
il basait son plan de campagne était, en résumé, que, s'il pou- 


vait obtenir un brillant succès sur ces deux généraux, — alors 
si rapprochés de sa frontière — l'enthousiasme éveillé en 


France par ce retour de fortune et par l’orgueil de la victoire 
lui permettrait de grossir considérablement son armée et ral- 
lierait sous ses drapeaux les Belges, les Hollandais, et d’autres 
encore peut-être. Ce succès pourrait aussi arrêter quelques- 
unes des armées alors en marche vers la France, engager 
quelques autres à faire la paix, mettre le désaccord parmi les 
Alliés, et, en tout cas, lui donnerait du temps pour consolider 
son pouvoir et renforcer son armée. 

. Sachant que les forces réunies de Wellington et de Blücher 
dépassaient de beaucoup celles de l'armée française, la seule 
chance de succès pour Napoléon était d'avoir affaire à elles 
séparément. La natare difficile des Ardennes et l'insuffisance 
des approvisionnements qu'on y pouvait trouver rendaient 
pratiquement impossible toute attaque sur la gauche des 
Alliés. Il devait donc tomber sur les lignes ennemies, soit sur 
leur droite, ce qui le porterait sur la ligne anglaise en com- 
munication avec la côte, soit sur leur centre, c’est-à-dire au 
point de jonction des deux armées. Wellington croyait que 
son grand adversaire s'arrêterait à la première alternative: el, 
à la fin de sa vie, il était encore d'avis qu'il aurait dû le faire. 
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Je ne puis entrer ici dans les nombreuses raisons qu'il donnait 
pour arriver à celle conclusion; mais la plupart des militaires, 
instruits dans la science de la guerre, auraient pensé autre- 
ment alors et le pensent encore à présent. Une attaque sur la 
droite des Alliés n’'eût peut-être pas produit pour Napoléon 
les résultats rapides et décisifs que lui assurait la disjonction 
des armées alliées, par une attaque victorieuse sur le point où 
elles se rejoignaient. Napoléon avait des renseignements exacts 
sur les positions précises occupées par ces armées, et il n’était 
pas besoin de son génie pour s’apercevoir que la route de 
Charleroi à Bruxelles était pratiquement la route de liaison 
entre Blücher et Wellington. Charleroi, à cinquante-cinq kilo- 
mètres, par une très bonne route, de la capitale de la Bel- 
gique, était donc son premier objectif, et c'était là et dans son 
voisinage immédiat qu'il se proposait de franchir la Sambre. 

Comme le savait Napoléon, la tendance de toutes les 
armées alliées, lorsqu'elles sont attaquées à leur point de jonc- 
lion, est, pour chacune d'elles, dans un instinct de sécurité 
personnelle, d'assurer ses propres communications. Le Rhin 
était la base d'où Blücher tirait ses approvisionnements ; 
Wellington tirait les siens d'Angleterre par la voie d'Ostende 
et d'Anvers, qui constituaient sa base sur la mer. Napoléon 
espérait qu'à la vue de son armée franchissant soudain la 
Sambre à Charleroi et près de Charleroi pour marcher sur 
Bruxelles, chacune des armées alliées se replierait pour ainsi 
dire sur elle-même et laisserait entre elles un espace où 1l 
pourrait pénétrer comme un coin et rompre toute communi- 
cation entre elles. Ceci fait, il ne voyait rien qui l'empêchät 
de les détruire l’une après l’autre. D’après tout ce qu'il savait 
des opérations de Wellington dans la Péninsule, il comptait 
que celui-ci agirait avec la plus grande prudence, et ses 
anciennes rencontres avec Blücher le rendaient sûr que l’im- 
pétueux Prussien se précipiterait furieusement au combat. I] 
pensait donc dicter ses conditions à l'armée prussienne avant 
que le prudent Anglais avec ses mouvements lents püt arriver 
pour la soutenir. 

Bruxelles en son pouvoir, il croyait que les Belges uniraient 
de nouveau leur sort au sien et que le Rhin redeviendrait 
encore une fois sa frontière de l’est. L'effet serait grand sur 
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l'Europe et pourrait amener la chute des ministres anglais, 
qui le haïssaient, et leur remplacement par ces citoyens in- 
dignes, qui étaient ses amis et qui réclamaient alors à grands 
cris la paix à tout prix avec la France. Toute l'essence du 
plan de Napoléon était « secret et rapidité ». Pour réussir, ses 
intentions devaient être soigneusement cachées à l'ennemi 
qu'il fallait complètement tromper jusqu'au moment où le 
coup soudain serait frappé. Heureusement pour son plan, 
l’ancienne ligne de forteresses frontières de Vauban, entre la 
Meuse et Dunkerque, existait encore et était en bon état. Leur 
possession lui permit de dissimuler ses mouvements et ses 
desseins, en concentrant ses troupes derrière leurs murs sans être 
découvert par l'ennemi. Il put aussi, par des gardes natio- 
naux habilement disséminés le long de la frontière ouverte 
entre la Sambre et l'Escaut, faire croire à Wellington que le 
coup tomberait sur sa droite. Ce fut cette conviction de Wel- 
lington qui explique le manque de cohésion entre les armées 
alliées quand, dans la soirée du 14 juin, les troupes françaises 
furent arrivées au rendez-vous, qui était fixé immédiatement 
au sud de la Sambre. 
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Napoléon quitta Paris pour Charleroi, le 12 juin, en mau- 
vais élat de corps et d'esprit. IL savait très bien que physique- 
ment il n'était plus l’homme qu'il avait été à Marengo ou à 
Austerlitz, et il avait l'esprit plein de soucis. Il croyait fer- 
mement à la chance, et tout avait été tellement contre lui 
pendant les trois dernières années qu'il osait à peine se fier à 
la fortune. & Ah! disait-il, vous ne savez pas quelle force 
donne la chance! Elle seule donne du courage. C’est le senti- 
ment que la fortune est avec nous qui nous donne la hardiesse 
d'oser. Ne pas osèr, c’est ne rien faire au bon moment, et on 
n'ose jamais sans être convaincu de la bonne fortune. La 
mauvaise fortune abat et flétrit l’âme, et alors on ne fait 
rien de bon. » Quelques jours avant de quitter Paris, il 
avait dit à Davoust et au comte de Ségur — l'aîné — 
qu'il n'avait plus aucune confiance en son étoile, et son 
air morne et abattu était en rapport avec ses paroles. Nous 
savons qu'il était superstitieux; combien alors ce sentiment 
doit-il avoir agi sur lui! Effectivement, il avait conscience 
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de son abattement et avait le pressentiment d'une issue 
défavorable. 

Par une série de mouvements très habilement combinés, 
dans l'exécution desquels ses lieutenants commirent cependant 
plusicurs fautes, Napoléon réunit son armée, dans la soirée 
du 14 juin, à une très petite distance de Charleroi. Le corps 
de Gérard‘ qui formait la droite, venant de la Moselle au 
sud des Ardennes, n'avait pas encore tout à fait atteint Phi- 
lippeville, le lieu de rassemblement qui lui était assigné, à 
cause du mauvais élat des routes; mais le centre, comprenant 
les corps de Vandamme, de Lobau, et la garde, était à Beau- 
mont, où Napoléon avait fixé son quartier général pour la nuit, 
et l'extrême gauche, composée des corps de Drouet d'Erlon 
et de Reille, qui avait été cantonnée sur la frontière belge 
ouverte, avait atteint Solre-sur-Sambre. Ces trois points de 
rassemblement étaient tous sur le territoire français et à égale 
distance de Charleroi, environ vingt-quatre kilomètres. Le 
premier but de Napoléon était de faire franchir la Sambre à 
son armée et de s'emparer des Quatre-Bras et de Sombreffe 
— distants l’un de l’autre de quinze kilomètres, et à environ 
vingt kilomètres de Charleroi — leur possession devant lui 
assurer la route de Namur—Nivelles, principale ligne de com- 
munication entre les armées alliées. Les Quatre-Bras n'étaient 
qu'à trente-trois kilomètres de Bruxelles. 

Les reconnaissances prussiennes s’aperçurent bientôt qu'une 
grande armée se rassemblait dans leur voisinage, mais sans 
pouvoir découvrir l'aile droite française. Celle-ci, sous les 
ordres de Gérard, était tellement plus rapprochée de Charleroi 
que de Mons que, si ses positions avaient été surprises, elles 
auraient certainement indiqué que c'était sur Charleroi et non 
sur Mons qu’elle se dirigeait. Quoi qu'il en soit, les troupes 
françaises, découvertes à Solre par la cavalerie prussienne, 
étaient aussi près de Mons que de Charleroi. Mais Mons étant 
occupé par les Anglais, une attaque dans cette direction eût 
impliqué l'intention de culbuter l'armée de Wellington en 
premier lieu, avant toute tentative contre Blücher. Ainsi qu'on 


1. Le lecteur ne doit pas confondre le général Gérard, qui commandait le 
4e corps, avec le général Girard, qui commandait la 7€ division dans le 2° corps. 


(Général Reïlle.) 
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a déjà dit, le général anglais était si convaincu que l'attaque 
aurait lieu sur sa droite que ce ne fut que difficilement et 
très lentement qu'il arriva à se rendre compte de son erreur. 
Enfin, il était déjà presque trop tard, quand il s'aperçut que 
Napoléon visait la droite de la ligne prussienne et son point 
de liaison avec la gauche de sa propre armée. 

Dès le commencemant de mai, Wellington et Blücher 
avaient discuté le cas où Napoléon s'avancerait en Belgique 
en passant les ponts de la Sambre près de Charleroi, afin de 
séparer et d’enfoncer les deux armées alliées, et ils avaient 
arrêté un plan d'action pour faire face à cette éventualité, 
L'armée prussienne devait se concentrer entre Sombreffe el 
Charleroi, et l’armée anglaise entre Gosselies et le pont de 
Marchienne. Les deux armées alliées auraient été alors si 
rapprochées que Napoléon ne pouvait attaquer l’une sans 
avoir l’autre sur son flanc. Néanmoins, le 15, à trois heures 
après midi, un seul corps prussien élait proche du point de 
concentration indiqué et une seule division de l’armée de 
Wellington était dans les environs, quoique 40.000 Français 
eussent déjà franchi la Sambre à Marchienne el que 70.000 
autres entrassent alors à Charleroi. Cette circonstance, qui ne 
peut être ignorée des adorateurs de Wellington, prouve clai- 
rement quelles dispositions médiocres il avait prises pour 
assurer l'efficacité d’un plan d’une si grande importance, 
réfléchi si mürement et adopté après tant de réflexion. Le fait 
est qu'à Bruxelles Wellington était beaucoup trop loin du 
théâtre de l’action : il aurait dû, toute la journée du 159, être 
à Nivelles ou mieux encore aux Quatre-Bras. S'il avait été là, 
il n'aurait certainement pas laissé la journée se passer sans 
donner des ordres pour opérer la concentration immédiate en 
ce point ou dans le voisinage. Mais, durant toute cette pre- 
mière journée, Wellington ne paraît pas s'être rendu compte 
de l'importance qu'il y avait pour son armée à occuper les 
Quatre-Bras. 

Avant qu'aucun mouvement eût été fait par les Alliés pour 
l'arrêter, Napoléon se trouvait donc avec toute son armée à 
portée de canon de l’unique corps de Ziethen, fort de trente- 
deux mille hommes seulement, et, d'après ce qu'il savait du 
caractère de ses deux adversaires, il espérait bien amener le 
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gros de son armée dans une position qui lui permettrait d’écra- 
ser Blücher avant que Wellington pût le soutenir et peut-être 
même avant que toute l’armée prussienne eût été concentrée. 


Napoléon avait donné des ordres pour commencer le mou- 
vement d'attaque le 15, à trois heures du matin. Malheureu- 
sement, Vandamme, dont le corps se trouvait en avant de la 
colonne centrale, ne reçut pas l’ordre. Le corps de Gérard, 
à la droite, fut retardé par suite de la mauvaise concentration 
de ses divisions la veille au soir et par la défection, pendant 
la marche, du général Bourmont, qui dirigeait l'avant-garde. 


Le corps de Reille, qui conduisait l'aile gauche, partit à temps 
et le général d’Erlon suivit lentement derrière lui. 

Ziethen profita, de la manière la plus adroite, des occasions 
que lui fournissait le passage de la Sambre par les Français 
et réussit, non seulement à retarder la marche de l'ennemi, 
mais encore à faire relirer son propre corps en toute sécurité, 
dans un ordre admirable, et avec peu de perte relativement 
aux forces écrasantes qui lui étaient opposées et à l’habileté 
de leur chef. Il commit une faute grave, cependant,e n ne 
détruisant pas les ponts de la Sambre à Marchienne, à Char- 
leroi, et au Châtelet. 

Dans l'après-midi du 15, probablement vers cinq heures, 
Ney rejoignit l'Empereur près de Charleroi. Il n'avait reçu ses 
ordres qu'au dernier moment et s’élait précipité en avant 
sans état-major, suivi seulement d'un aide de camp. Napoléon 
lui confia aussitôt le commandement de l'aile gauche de l'ar— 
mée, composée des corps de Reille et de D’Erlon, et lui donna 
l'ordre de repousser l'ennemi sur la route des Quatre-Bras. 
Donna-t-il ou non à Ney, ce soir, l’ordre de s'emparer des 
Quatre-Bras, c’est là un point très controversé. Quoi qu'il en 
soit, se portant à cheval de ce côté à une allure très rapide, 
Ney rejoignit les principales troupes de son commandement 
au moment où Reille se mettait en marche sur Gosselies, 
après avoir déjà déblayé la route des Prussiens qui battaient 
en retraite vers l’est. 

Ney poussa en avant avec la division Bachelu et la cavalerie 
de Piré et trouva le village de Frasnes occupé par les 
avant-postes de Wellington, qui, à son approche, reculèrent 
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sur les Quatre-Bras. Incapable dans l'obscurité du soir d’ap- 
précier la force des troupes qui occupaient ce dernier point, 
Ney borna ses opérations pour ce jour-là à faire occuper 
Frasnes par l'infanterie de Bachelu, avec quelque cavalerie 
pour la soutenir. Sur les trois divisions du corps de Reille, 


Cimetière. …. 
Ferme 

Infanterie …. 
Cavalerie.…… 
Artillerie..…. 
Anglais. 
Prussiens …. 


la division Girard était à la poursuite des Prussiens qui, 
comme on l’a dit, se retiraient dans la direction de l’est, et 
les autres divisions étaient toujours en arrière de Gosselies. 
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Le corps de d’Erlon, s'avançant sur les derrières de Reille et 
beaucoup plus en retard, avait encore une partie de ses lroupes 
au sud de la Sambre. Les petits détachements de l’armée de 
Wellington, rencontrés par les Français, avaient été renvoyés 
en arrière sans l’ordre du duc et contrairement à ses désirs, 
par leur commandant, le prince Bernhard de Saxe-W eimar. 







en que Napoléon n'en füt pas encore informé, Blücher 
avait ordonné à ses trois derniers corps d'armée de soutenir 






celui de Ziethen. L'un de ces corps, celui de Bülow à Liège. 





avait subi un sérieux retard, grâce à une erreur dans les ordres 






envoyés. : 

En somme, l'objectif de Napoléon avait été plus que réalisé : 
l'armée de Wellington avait opéré ses mouvements avec une 
très grande lenteur et Blücher, avec son impétuosité ordi- 








naire, se portait précipitamment, avec trois seulement de ses 






corps d'armée, vers la localité même où Napoléon désirait 
combattre. Bien que, d’après les ordres explicites de Napoléon, 
loute son armée eût dû être au nord de la Sambre, avant 






midi, 39.000 Français avaient passé la nuit de l’autre côté 
de la rivière. Mais, en somme, malgré ce relard et quelques 
autres contretemps, Napoléon avait lieu d'être satisfait du 







résultat des opérations du 15 juin. 














Le lendemain 16,avant midi, trois corps d'armée prussiens 
élaient rassemblés sur le champ de bataille désormais célèbre 
de Ligny, et, vers midi, Blücher reçut une lettre que Wel- 
lington avait expédiée à dix heures et demie des hauteurs au 
nord de Frasnes, à trois kilomètres environ au sud des Quatre- 
Bras. Cette lettre, inconnue des premiers historiens de la cam- 
pagne et qui n'a été exhumée des archives de Prusse qu'en 
1876, a été, depuis lors, le sujet de nombreuses controverses 
en Allemagne et en Angleterre. La place me manque pour la 
discuter et même pour la reproduire. Elle indiquait les 
positions que le duc croyait alors occupées par son armée, 
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toujours extrêmement disséminée. Elle continua à donner à 
Blücher tous les motifs possibles d'espérer qu'une grande por- 
tion au moins de l’armée anglaise serait en état d'arriver à 
temps, soit pour soutenir efficacement les Prussiens à Ligny, 
soit au moins pour effectuer en leur faveur une diversion aus 
puissante pour mettre Napoléon dans l'impossibilité d'employer 
contre eux plus de la moitié de son armée. Wellington, gen- 
tleman du caractère le plus élevé, était absolument incapable 
de rien qui approchât d'un mensonge ou d'une duperie dans 
ses rapports avec ses alliés, et, sans nul doute, il croyait sin- 
cèrement à tout ce qu'il annonçait dans celte lettre. Il faut 
donc qu'il ait été induit en erreur sur ce point par l'insufli- 
sance de son état-mayor. 

Peu de temps après la réception de sa lettre, à une heure 
de l'après-midi, le duc arriva en personne et eut un entretien 
avec Blücher. La nature de cet entretien, dont le caractère 
est diversement rapporté par différents écrivains, est restée 
douteuse sur bien des points. Le plus sûr est d'admettre 
que les deux généraux en chef firent leurs plans et opérè- 
rent dans l’idée que les indications contenues dans cette 
lettre étaient parfaitement exactes. Sous celle impression, ils 
s’entendirent sur la direction que prendrait l'armée anglaise 
pour soutenir Blücher à Ligny. Ou Wellington promit con- 
ditionnellement de venir au secours de Blücher, s'il n'était 
pas attaqué lui-même, ou il fixa simplement les arrangements 
pour le mouvement projeté. À ce moment, il supposait évi- 
demment que presque toute l'armée française allait se porter 
contre les Prussiens, car 1l avait écrit de Frasnes qu'il voyait 
peu de troupes françaises dans celte direction. Il est à 
remarquer qu'après avoir conféré avec Blücher, examiné ses 
dispositions à Ligny, et vu tout ce qu'il pouvait de l’armée 
française, il prédit la défaite de Blücher. 

Blücher avait, dans l'origine, pris ses dispositions pour 
concentrer son armée dans les environs de Sombreffe : mais il 
l'avait fait à un moment où il espérait fermement pouvoir y 
rassembler ses quatre corps d'armée en ligne de bataille et où 
il comptait également sur un appui important de Wellington. 
La lettre de Wellington, arrivée le 16 vers midi, le con- 
firma dans l'attente de ce secours. Mais ce serait folie 
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d'aflirmer que Blücher se battit à Ligny à cause de cette 
lettre ou par suite d’une promesse que Wellington lui aurait 
faite ce jour-là. Peu importe, du reste, ce qui peut s'être 
passé entre les deux généraux à Ligny, puisque, à une heure 
de l'après-midi, Wellington y étant encore, les colonnes fran- 
çaises s’avançaient déjà pour l'attaque. C’est donc longtemps 
auparavant que Blücher avait pris la résolution de livrer 
bataille. 


Quoique nous ne connaissions l'histoire de cette lettre que 
depuis peu, j'insiste sur la question qu'elle soulève, car elle 
intéresse profondément l'honneur britannique. Les positions 
que la lettre de Wellington indiquait comme occupées alors 
par ses troupes ne l'étaient pas encore toutes au moment où 
il écrivait; et plusieurs de ces positions ne furent même occu- 
pées que quelques heures plus tard. En fait, il n'y avait 
aucune apparence que Wellington pût donner à Blücher 
l'appui qu'il espérait à Ligny. Gneisenau, qui se méfiait déjà 
du généralissime anglais, fut naturellement influencé dans sa 
conduite ultérieure de la campagne par les doutes que cette 
lettre et la défaite des Prussiens à Ligny avaient fait naître 
sur la sincérité de Wellington. Il emporta dans la tombe 
le soupçon que le grand duc avait sciemment trompé Blücher 
pour le faire combattre à Ligny, et donner ainsi à l’armée 
anglaise, dispersée à l'excès, le temps de se concentrer. La 
publication de la Vie de Gineisenau, quelques années après la 
découverte de cette lettre importante, produisit un certain 
temps, dans certaines parties de l'Allemagne, un sentiment 
d'amertume. Pour l'objet que je me propose ici, la chose 
importante est de remarquer, que, comme on le verra bientôt, 
cet incident faillit ruiner la fortune des Alliés, par l'influence 
qu'il exerça sur l'esprit de l’homme qui, à ce moment, diri- 
geait en fait la stratégie de l’armée de Blücher. 

Nous ne pouvons que conjecturer comment il se fit que 
Wellington fût si mal informé des positions réelles qu'occu- 


pait son armée au moment où il écrivait sa lettre. Il est pro- 
bable que les ordres qu'il donna pour la concentration de son 


armée furent envoyés par son état-mayor plus tard qu'il ne le 
supposait ; que les porteurs de ces ordres furent plus longtemps 
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à les remettre qu'on ne l'avait calculé; et que les officiers de 
son état-major voyaient trop en beau les positions occupées 
par les troupes, quand ils lui firent le rapport sur lequel il 
écrivit à Blücher. 


Il vaut mieux laisser là cette discussion où nous ne pouvons 
que tâtonner sur des probabilités sans faits certains, pour 
passer en revue l'étrange encliainement de hasards qui 
empêcha Napoléon de recueillir le bénéfice complet, ou rien 
qui en approchàt, des positions qu'il avait gagnées pour son 
armée le 195. Il avait réussi, au delà de toute attente raison- 
nable, à mettre son armée dans une position où elle était en 
élat de tenir têle à Blücher, alors qu'un quart des forces 
prussiennes était trop éloigné pour pouvoir prendre part à la 
bataille, et avant que Wellington pût soutenir son allié. 

D'abord, l'armée française n'avait pas resserré ses lignes 
dans la soirée du 15, comme l'avait ordonné Napoléon. Les 
hommes, sans doute exténués par les immenses efforts des 


Jours précédents, devaient avoir besoin de repos. Mais le 


retard de d’Erlon, qui avait reçu l’ordre de se joindre au corps 
de Reille, est inconcevable. et il est difficile d'en excuser ce 
général, malgré la fatigue de ses troupes et la difficulté d'une 
marche sur de mauvaises routes, défoncées par le corps qui 
précédail. D'autre part. tous les soldats expérimentés con- 
naissent bien les retards inséparables de marches faites dans 
de pareilles conditions. 

Ney, qui avait le commandement des deux corps d'armée 
de Reille et de d'Erlon, avait passé environ une heure et demie, 
dans la soirée du 19, avec Napoléon à Charleroi, et était 
retourné à Gosselies vers deux heures du matin, le 16, mais 
sans ordres positifs pour les opérations de la journée. Le 
matin, de bonne heure, les Français, qui avaient bivouaqué 
au sud de la Sambre, franchirent cette rivière à Charleroi et 
au Châtelet. À huit heures du matin, le 16, Soult, le chef de 
l'état-major impérial. informa Ney que le corps de cavalerie 
de Kellermann avait recu ordre de se mettre sous son comman- 
dement et en même temps lui demandait des nouvelles : le 
corps de d'Erlon avait-il déjà rejoint, et quelles étaient les posi- 
tions de d’Erlon et de Reille. et celles de l'ennemi? 
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En ce moment, Napoléon était loin d'être bien portant. 
Quand il rentra à Charleroi, dans la soirée du 15, accablé de 
fatigue , il s'était jeté, épuisé, sur son lit. Le lendemain 
matin, alors que chaque instant du jour valait des heures. 
nous savons de bonne source qu'il était dans un état de 
complète prostration et incapable de s'occuper d'aucune affaire. 
I] faisait grand jour le 16 juin, un peu après trois heures du 
matin, et pourtant on ne fit aucun mouvement en avant 
qusqu'à près de onze heures. Napoléon perdit ainsi sept ou 
huit heures, pendant lesquelles Blücher put compléter ses 
dispositions pour la bataille prochaine de Ligny. Chacune des 
deux ailes françaises attendait que l’autre se mit en mou- 
vement. Napoléon, assez inexactement informé de la force des 
Prussiens, qu'il estimait, jusqu à huit ou neuf heures, à 
10.000 hommes, voulait savoir les troupes de Ney très avan- 
cées sur la route des Quatre-Bras, et voir ses propres co- 
lonnes bien reformées, avant de les lancer contre Blücher. Il 
informa Ney qu'aussitôt qu'il aurait balayé les Prussiens qui 
étaient devant lui, il se mettrait en marche pour le rejoindre 
avec la réserve et pousserait avec lui sur Bruxelles. Cependant, 
\ey et Reille restèrent en arrière quelque temps, en raison 
des rapports qu'ils recevaient de Girard, qui avait observé toute 
la matinée les Prussiens, se formant en bataille près de Ligny. 
Les mouvements de la gauche sur la route de Charleroï- 
Bruxelles furent, en conséquence. plus lents que Napoléon 
n'élait en droit de s y attendre: ce ne fut qu'à deux heures 
de l'après-midi que Ney, avec deux des quatre divisions du 
corps de Reiïlle et la cavalerie de Piré, altaqua les troupes 
hollando-—belges aux Quatre-Bras. La division du prince 
Jérôme n'arriva qu'une heure plus tard, et la division de 
Girard, occupée à observer les Prussiens, se trouva définiti- 
vement engagée dans la bataille de Ligny. Cela est dû entiè- 
rement, semble-t-il, à \ey et à Reille, qui désiraient retenir 
Girard près des Prussiens, afin de protéger leur flanc droit 
pendant leur marche sur les Quatre-Bras. 

Si Napoléon avait mis ses troupes en mouvement à cinq ou 
même à six heures du matin, le 16, le résultat de la journée 
aurail pu être tout autre. À un moment où chaque heure 
valait un renfort de 10.000 hommes, il laissa perdre, sans 
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aucune utilité, au moins sept heures de jour. Quoi quil en 
soil. ce retard donna à Wellington le temps de revenir aux 
Quatre-Bras vers deux heures et demie et avant que la division 
hollando-belge eût été complètement écrasée par la supé- 
riorité de nombre et surtout de qualité des troupes françaises 
Une heure après environ, la division Picton arriva, el à partir 
de ce moment des renforts successifs de troupes anglaises 


donnèrent à Wellington un avantage sans cesse croissant sur 
la cavalerie de Ney et les trois divisions non soutenues du 
corps de Reille, si bien qu'il fut en état, dans la soirée, de 
prendre l'offensive et de repousser Ney. D'’étranges hasards 
avaient enlevé non seulement à Ney, mais aux deux ailes de 
l'armée, loule assistance du corps de d'Erlon, qui, pendant 
toute la journée, semblait n'avoir travaillé qu'à nuire à 
Napoléon. 

Les corps de Vandamme et de Gérard avaient élé mis sous 
le commandement de Grouchy, comme les corps de Reille el 
de d'Erlon sous les ordres de Ney. De bonne heure, dans la 
matinée, Napoléon donna ordre à Grouchy d'attaquer les 
Prussiens qu'il avait devant lui, avec l'intention, pendant la 
journée au moins, de le soutenir avec le reste de l'armée, 
qu'il gardait sous sa main en réserve. Son idée était, aus- 
sitôt les Prussiens écrasés, de reporter cette réserve à son 
aile gauche et de s'ouvrir lui-même la route de Bruxelles. 

Vers deux heures de l'après-midi, Napoléon envoya l'ordre 
à Ney de chasser les Anglais des Quatre-Bras, avec les corps 
de d'Erlon et de Reille et la cavalerie qui leur était attachée, 
puis de se porter en arrière des Prussiens, pendant que 
Grouchy les attaquait de front à deux heures et demie. A trois 
heures et quart, quand on put mieux évaluer les forces prus- 
siennes, cet ordre fut réitéré. En arrivant au quartier du 
général d'Erlon, près de Frasnes, l’aide de camp qui portait 
cette dépêche prit sur lui de la communiquer immédiatement 
à l'aile droite, se méprenant ainsi complètement sur la nature 
de l'ordre de Napoléon et envoyant d'Erlon et son corps dans 
une direction qui n'était pas en rapport avec le plan général 
du mouvement de marche en avant. Vers six heures et demie, 
le corps de d’Erlon arriva aux confins du champ de bataille 
de Ligny, à la grande alarme de Vandamme, qui le prit pour 
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une partie de l’armée de Wellington qui avait dû rompre la 
ligne française et se préparait à tomber sur ses derrières. Il 
en informa Napoléon. Le moment était critique, car l'Empe- 
reur était en train de préparer l'attaque décisive de la 
garde contre les Prussiens. Cette alerte le força à différer 
l'attaque, et ce n'est qu'à sept heures et demie, quand il eut 
obtenu des renseignements précis, qu'il ordonna de reprendre 
le mouvement. On perdit ainsi encore une heure de jour pré- 
cieuse. Pendant ce temps, Ney, consterné de l'absence des 
mêmes troupes, mises à sa disposition pour exécuter le plan 
d'attaque de Napoléon, expédia au comte d'Erlon l’ordre 

péremptoire de rétrograder sur- e- -champ. Cet ordre ne par- 
vint à d'Erlon qu'au moment où il se déployait pour prendre 
part au combat, qui était alors dans toute sa fureur à Ligny. 

Une longue journée de marche avait fatigué ses hommes : 
il lui fallut beaucoup de temps pour Pan la colonne de 
route et rejoindre Ney, ce qu'il ne fit que tard dans la soirée ; 
dans l'intervalle, W ellington avait eu le temps de battre le 
maréchal qui avait fait de son mieux pour effectuer, avec 
rois divisions, ce que Napoléon comptait qu'il engagerait avec 
huit. C'est là un bon exemple des multiples contretemps de 
la guerre. 

Avant la tombée de la nuit, Napoléon avait enfoncé le 
centre prussien, repoussé ses ailes et remporté à Ligny une 
victoire complète, mais non écrasante. Il est évident que les 
services non rendus par le corps d'Erlon et le mauvais emploi 
de la division Girard ont changé le résultat de cette journée. 
Toutes les dispositions de Wellington pour concentrer son 
armée furent si tardives que, si les deux corps de Ney avaient 
été concentrés d'aussi bonne heure que Napoléon l'avait pro- 
jeté, et comme ils auraient très bien pu l'être, ils auraient pu 
lacilement s'emparer des Quatre-Bras et repousser les quelques 
lroupes alliées, alors seules disponibles de ce côté. Cela est 
d'autant plus certain que le rapport ofliciel du duc constate 
qu'il fut attaqué aux Quatre-Bras par les deux corps tout 
entiers de d'Erlon et de Reille, c'est-à-dire par des forces d'infan- 
lerie près de trois fois supérieures aux siennes, Si, ce jour-là, 
d'Erlon et Girard avaient été de bonne heure avec Ney, Wel- 
lington aurait élé repoussé des Quatre-Bras à quatre ou cinq 
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aucune utilité, au moins sept heures de jour. Quoi qu'il en 
soil. ce retard donna à Wellington le temps de revenir aux 
Qualre-Bras vers deux heures et demie et avant que la division 
hollando-belge eût été complètement écrasée par la supé- 
riorité de nombre et surtout de qualité des troupes françaises 
Une heure après environ, la division Picton arriva, el à partir 
de ce moment des renforts successifs de troupes anglaises 
donnèrent à Wellington un avantage sans cesse croissant sur 
la cavalerie de Ney et les trois divisions non soutenues du 
corps de Reille, si bien qu'il fut en état, dans la soirée, de 
prendre l'offensive et de repousser Ney. D'étranges hasards 
avaient enlevé non seulement à Ney, mais aux deux ailes de 
l'armée, toute assistance du corps de d'Erlon, qui, pendant 
toute la journée, semblait n'avoir travaillé qu'à nuire à 
Napoléon. 

Les corps de Vandamme et de Gérard avaient été mis sous 
le commandement de Grouchy, comme les corps de Reille et 
de d'Erlon sous les ordres de Ney. De bonne heure, dans la 
matinée, Napoléon donna ordre à Grouchy d'attaquer les 
Prussiens qu'il avait devant lui, avec l'intention, pendant la 
Journée au moins, de le soutenir avec le reste de l'armée, 
qu'il gardait sous sa main en réserve. Son idée était, aus- 
sitôt les Prussiens écrasés, de reporter cette réserve à son 
aile gauche et de s'ouvrir lui-même la route de Bruxelles. 

Vers deux heures de l'après-midi, Napoléon envoya l'ordre 
à Ney de chasser les Anglais des Quatre-Bras, avec les corps 
de d'Erlon et de Reille et la cavalerie qui leur était attachée, 
puis de se porter en arrière des Prussiens, pendant que 
Grouchy les attaquait de front à deux heures et demie. A trois 
heures et quart, quand on put mieux évaluer les forces prus- 
siennes, cet ordre fut réitéré. En arrivant au quartier du 
général d'Erlon, près de Frasnes, l’aide de camp qui portail 
cette dépêche prit sur lui de la communiquer immédiatement 
à l'aile droite, se méprenant ainsi complètement sur la nature 
de l'ordre de Napoléon et envoyant d'Erlon et son corps dans 
une direction qui n'était pas en rapport avec le plan général 
du mouvement de marche en avant. Vers six heures et demie, 
le corps de d’Erlon arriva aux confins du champ de bataille 
de Ligny, à la grande alarme de Vandamme, qui le prit pou 
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une partie de l’armée de Wellington qui avait dû rompre la 
ligne française et se préparait à tomber sur ses derrières. Il 
en informa Napoléon. Le moment était critique, car l'Empe- 
reur était en train de préparer l'attaque décisive de la 
garde contre les Prussiens. Cette alerte le força à différer 
l'attaque, et ce n'est qu'à sept heures et demie, quand il eut 
obtenu des renseignements précis, qu'il ordonna de reprendre 
le mouvement. On perdit ainsi encore une heure de jour pré- 
cieuse. Pendant ce temps, Ney, consterné de l'absence des 
mêmes troupes, mises à sa disposition pour exécuter le plan 
d'attaque de Napoléon, expédia au comte d'Erlon l'ordre 

péremptoire de rétrograder sur- le- -champ. Cet ordre ne par- 

vint à d’'Erlon qu'au moment où il se déployait pour prendre 
part au combat, qui était alors dans toute sa fureur à Ligny. 
Une longue journée de marche avait fatigué ses hommes : 
il lui fallut beaucoup de temps pour reformer la colonne de 
route et rejoindre Ney, ce qu'il ne fit que tard dans la soirée ; 
dans l'intervalle, W ellington avait eu le temps de battre le 
maréchal qui avait fait “à son mieux pour effectuer, avec 
lrois divisions, ce que Napoléon comptait qu'il engagerait avec 
huit. C’est à un bon exemple des multiples contretemps de 
la guerre. 

Avant la tombée de la nuit, Napoléon avait enfoncé le 
centre prussien, repoussé ses ailes et remporté à Ligny une 
victoire complète, mais non écrasante. Il est évident que les 
services non rendus par le corps d'Erlon et le mauvais emploi 
de la division Girard ont changé le résultat de cette journée. 
Toutes les dispositions de Wellington pour concentrer son 
armée furent si tardives que, si les deux corps de Ney avaient 
té concentrés d'aussi bonne heure que Napoléon l'avait pro- 
jeté, et comme ils auraient très bien pu l'être, ils auraient pu 
lacilement s'emparer des Quatre-Bras et repousser les quelques 
lroupes alliées, alors seules disponibles de ce côté. Cela est 
d'autant plus certain que le rapport ofliciel du duc constate 
qu'il fut attaqué aux Quatre-Bras par les deux corps tout 
entiers de d'Erlon et de Reille, c’est-à-dire par des forces d'infan- 
lerie près de trois fois supérieures aux siennes, Si, ce jour-là, 
d'Erlon et Girard avaient été de bonne heure avec Ney, Wel- 
lington aurait été repoussé des Quatre-Bras à quatre ou cinq 
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heures. Drouct d'Erlon aurait alors eu le temps d'arriver, par 
la route principale, sur les derrières de Blücher, au moment 
où, dans l'obscurité du soir, celui-ci recevait le coup final 
de Napoléon. Si tout s'était passé comme Napoléon l'avait 
projeté, on peut dire que les deux corps de Ziethen et de 
Pirch, qui formaient l’aile droite de Blücher, auraient été 
anéantis, et selon toutes les probabilités les quartiers généraux 
auraient été faits prisonniers avec Blücher et Gneisenau. Quoi 
qu'il en soit, le lendemain matin, Thielmann dit à Bülou 
qu'il croyait que Blücher avait l'intention de regagner le 
Rhin par Saint-Trond. Si cette retraite avait été décidée, il 
n'y aurait pas eu de bataille de Waterloo, car Wellington ne 
se serait certainement pas battu là, n'ayant plus l'assurance 
d'être soutenu par les Prussiens, et aurait reculé vers la côte 
en abandonnant Bruxelles. Si tel avait été le résultat de Ligny, 
la campagne se terminait par un triomphe glorieux pour 
Napoléon. 

Dans la charge finale, Blücher fut désarçonné, blessé, el 
l'on crut qu'il avait été fait prisonnier. Sur le moment, le 
commandement en chef fut dévolu au chef de l'état-major, 
Gineisenau. Debout sur un mamelon, au milieu des généraux 
et des états-majors des deux seuls corps avec lesquels il fût 
en communication pour l'instant, (ineisenau donna l'ordre 
qui décida de la campagne. Il prescrivit la retraite sur Wavre. 
abandonnant ainsi ses lignes directes de communication par 
Namur et Liège. Jusqu'à ces derniers temps, on avait toujours 
cru qu'en donnant cet ordre il avait l'intention de préparer 
les voies pour cette jonction avec Wellington, qui, deux 
jours plus tard, décida l'issue de la campagne. Mais son 
dernier biographe nous apprend que primitivement il avait 
prescrit la retraite sur Tilly, et qu'ensuite, ne trouvant pas 
Tilly sur les cartes d'opérations, il avait changé Tilly pour 
Wavre. Il semble donc qu'en désignant Wavre, il indiquait 
la direction générale de retraite vers le nord. Par le fait, il ne 
pouvait espérer, dans aucune autre direction, réunir en sécurité 
les deux ailes séparées de l'armée prussienne. En outre, en 
marchant sur Wavre, il n’abandonnait pas sa retraite pos- 
sible sur le Rhin : en réalité, il rétablissait par là même sa 
principale ligne de communication avec sa base, par Saint- 
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Trond sur Maëstricht. La retraite des deux corps de Thiel- 
mann et de Bülow, qui élaient alors avec le quartier général 
prussien, s’opéra le soir même, juste assez loin pour que les 
Français ne pussent les presser. Le lendemain matin, les 
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quatre corps prussiens réunis reprirent tous ensemble leur 
marche sur Wavre, et ainsi se termina la bataille de Ligny. 





Le plan de Napoléon pour la bataille de Ligny était de son 
meilleur style, mais l'exécution n’est pas digne de sa réputation. 
Il reste responsable des délais qui retardèrent si longtemps le 
commencement de l'attaque, et qui ajournèrent l'assaut final 
jusqu'à la nuit. Quelques-uns, toujours éblouis par la légende 
napoléonienne, contesteront peut-être cette conclusion; mais 
peu de juges peuvent, vraiment, l'innocenter d’avoir négligé |! 
de poursuivre immédiatement les Prussiens battus, afin ! 
de compléter leur déroute. Au lieu de les poursuivre avec tous | 
ses hommes disponibles, il les laissa effectuer leur retraite LE 
sans les inquiéter ; Grouchy, un général de second ordre et à: 
très ordinaire, voulait les poursuivre: mais Napoléon, qui ; 
avait quitté le champ de bataille sans donner d'ordres, était 
malade et dormait à Fleurus: personne n'osa le réveiller, el 
le maréchal, qu’on a trop accusé, ne put rien faire. L'objectif 
de la bataille était d’écraser complètement Blücher et d'em- 
pècher sa jonction avec Wellington. Napoléon, en renonçant à 
poursuivre les Prussiens, après les avoir battus, manquait ce 
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grand objectif. 
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De bon matin, le 17 juin, Wellinglon, qui était retourné 
passer la nuit à (Gienappe, après son succès aux Quatre-Bras, 
se rendit à cheval sur le champ de bataille de la veille. Le 
courrier envoyé pour l’informer de la défaite de Blücher avait 
été blessé, de sorte que c’est de son propre état-major que 
le duc apprit la nouvelle. A son arrivée aux Quatre-Bras, 
voyant qu'il n'y avait de ce côté aucun mouvement sérieux 
des Français, il prit ses dispositions pour se replier à loisir 
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et quand il jugerait nécessaire. A neuf heures du matin, un 
officier de Blücher arriva pour lui apprendre que l’armée prus- 
sienne se massait à Wavre. Wellington répondit qu il ferait halte 
et se battrait au sud de la forêt de Soignies, près Mont-Saint- 
Jean, si Blücher pouvait le soutenir avec un, ou, d'après une 
version, avec deux corps d'armée prussiens. Ce n est que fort 
tard dans la nuit que Blücher fut en état d'envoyer réponse 
à Wellington, car les convois d'artillerie prussienne n'arri- 
vèrent à Wavre qu à cinq heures du soir, et Bülow ne rendit 
compte de l’arrivée de son corps à Dion-le-Mont qu'à onze 
heures et demie du soir. Ce n'est donc que passé cetle heure, 
et après que Müfling eut annoncé à Blücher que l’armée an- 
glaise était en position au Mont-Saint-Jean, que Blücher en- 
voya à Wellington l'assurance de son appui : le corps de 
Bülow se mettrait en marche à la pointe du jour sur Saint- 
Lambert. celui de Pirch soutiendrait Bülow., et les deux autres 
corps se liendraient prêts à marcher. Nous ne savons pas à quelle 
heure la dépêche de Blücher parvint à Müfling; mais, comme 
celui qui la portait dut faire de nuit quinze à seize kilomètres 
par de mauvais chemins, il est presque impossible que son 
contenu ait été communiqué au duc de Wellington avant trois 
heures du matin, le 18. Quant à Napoléon, il était tellement 
accablé par les fatigues de la journée qu'il se jeta sur son 
lit dès que la bataille de Ligny fut terminée, et devant son 
élat d'épuisement personne n'osa se hasarder à le réveiller 
pour lui demander des ordres. Le lendemain matin, il en fut 
de même; on ne put le réveiller pour un travail utile à ce 
moment critique où d'une décision rapide dépendait le succès, 

La matinée du 17 se passa dans l’inaction pour les deux 
ailes de l’armée française. Pajol, cependant, était parti de 
bonne heure, avec une troupe de cavalerie légère; mais, comme 
il avait pris la route de Namur et fait quelques captures acci- 
dentelles et trompeuses, ses rapports ne pouvaient qu'égarer 
l'Empereur sur la direction de la retraite des Prussiens. Ney. 
par une étrange incurie, n'avait pas été informé du résultat 
de la bataille de Ligny. Il était de très mauvaise humeur 
d'avoir été privé, la veille, du corps d’Erlon et de n'avoir pu 
battre les Anglais aux Quatre-Bras. Napoléon, persuadé évi- 
demment que les Anglais devaient être en retraite, passa la 
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matinée à parler politique. Il fallait, naturellement, un certain 
temps pour réorganiser les régiments qui avaient été engagés, 
donner des munitions aux hommes et réapprovisionner les 
caissons d'artillerie. Mais Napoléon s'attarda jusqu'à midi, 
heure à laquelle il lança enfin Grouchy, avec les corps de 
Vandamme et de Gérard et la cavalerie de Pajol et d’Exel- 
mans, à la poursuite des Prussiens, par la route de Gembloux. 
Grouchy ne fut en état de se mettre en mouvement qu'à 
deux heures de l'après-midi, et, alors, des torrents de pluie 
entravèrent tellement sa marche qu'il n'arriva à Gembloux 
que tard dans la soirée. Bon pour commander une division 
pendant l’action, Grouchy n'était pas tout à fait à la hauteur 
de la tâche qui lui incombait en ce moment. Les ordres 
verbaux qu'il avait reçus de Napoléon étaient de rattraper les 
Prussiens en retraite et de garder le contact, quelque direction 
qu'ils prissent. Tout concourait alors à indiquer Namur comme 
la direction de leur retraite. Ces ordres étaient à peine donnés 
que des rapports de sa cavalerie informaient l'Empereur qu'à 
neuf heures du matin, on avait vu à Gembloux une force d’en- 
viron 20.000 Prussiens. En conséquence, il expédia un ordre 
écrit à Grouchy, l'engageant à explorer de Gembloux la direc- 
tion de Namur et Maestricht. Il ajoutait cependant ces mots : 
«Il est important de pénétrer ce que l'ennemi a l'intention de 
faire: soit qu'il se sépare des Anglais, soit qu'il ait toujours 
l'intention de se réunir à eux afin de couvrir Bruxelles et Liège 
pour courir les chances d'une autre bataille ». On verra qu'il 
ne donna aucune instruction à Grouchy pour s'interposer, en 
tout cas, entre lui et les Prussiens. Mais finissons d’abord 
l'histoire de Grouchy le 17: en arrivant à Gembloux, il s'assura 
qu'une partie des Prussiens avait pris la route de Wavre et 
qu'une autre partie, ainsi pensait-il du moins, marchait sur 
Maestricht. En rendant compte à Napoléon de ses opérations, 
il dit: « Si la masse des Prussiens se retire sur Wavre, je les 
suivrai dans cette direction afin de les empêcher de gagner 
3ruxelles et afin de les séparer de Wellington. » Conformé- 


ment à cette intention, il donna des ordres pour marcher sur 


Wavre, le lendemain, le mémorable 18 juin. 
Quand Napoléon eut donné ses ordres à Grouchy le 17, il 
partit aussitôt pour Marbais avec la garde, le corps de Lobau, 
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et la réserve de la cavalerie, soutenir l'attaque de Ney contre 
les Anglais aux Quatre-Bras. Pendant la matinée, il lui avait 
ordonné à plusieurs reprises de commencer l'attaque; mais, 
peut-être par suite de sa mauvaise humeur de la défaite de la 
veille, Ney ne bougea pas jusqu'à une heure de l'après-midi, 
où il vit Napoléon approcher. Les forces réunies par Wel- 
lington aux Quatre-Bras, et qui s'élevaient à 45.000 hommes, 
commencèrent à se replier sur Mont-Saint-Jean vers dix 
heures du matin le 17. Ce mouvement fut lentement et admi- 
rablement exécuté sous la direction personnelle du duc, et au 
moment où Ney commença réellement à s’avancer contre 
lui, sa cavalerie seule restait sur la position. A deux heures 
de l'après-midi, la poursuite fut retardée par la même pluie 
lorrentielle qui fondait sur les colonnes de Grouchy en route 
pour (iembloux. A part une escarmouche insignifiante à 
Genappe, et un feu d'artillerie des plus vifs, dirigés par les 
Français sur la cavalerie anglaise en retraite, rien d'intéres- 
sant ne marqua ce mouvement sur Mont-Saint-Jean. À part 
18.000 hommes que le duc, toujours inquiet de sa droite, 
conserva à Hal, toute son armée fut enfin concentrée sur ce 
qui allait devenir le fameux champ de bataille du lendemain. 
Les Français, avançant péniblement. sur des routes embar- 
rassées et détrempées, pendant la soirée et la nuit du 17, 
furent tout à fait en position que très tard dans la nuit ou le 
lendemain de grand matin. 


ne 


On a déjà dit que Wellington n'avait pas l'intention d’accep- 
ter la bataille le 18, à moins d'être tout à fait sûr de l'appui 
des Prussiens. D'un autre côté, nous savons aujourd'hui qu'il 
ne peut avoir reçu aucune dépêche lui donnant la promesse 
catégorique de cet appui avant trois heures du matin, c'est-à- 
dire à une heure où,s'1l avait l'intention de battre en retraite, 
il aurait déjà dù commencer ses dispositions en conséquence. 
Dans l'histoire généralement admise, il est difficile de com- 
prendre son mouvement : mais divers récits de conversations 
attribuées dans la suite au duc de Wellington ont donné 
naissance à une version différente : dans la soirée du 17, le 
duc serait parti à cheval pour aller voir Blücher et s'assurer 
par lui-même que le prince était en état et avait l'intention 
de le soutenir s'il s'arrêtait pour livrer combat, le 18, au sud 
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de la forêt de Soignies. L'Américain Ropes, le plus récent 
historien de ces événements, dans un très consciencieux ouvrage, 
où il utilise les matériaux rassemblés par le colonel Maurice !, 
affirme que le fait est prouvé et ne supporte pas la contra- 
diction. Cela sans doute expliquerait bien des choses, qu'il 
est autrement diflicile de comprendre. Je ne puis cependant 
aller moi-même plus loin que le colonel Maurice et, comme 
lui, je pense que les preuves sont plutôt en faveur de l’au- 
thenticité; mais il y a bien quelque part d’autres preuves pour 
ou contre, et ceux qui peuvent jeter quelque lumière sur ce 
point rendraient un grand service à la vérité historique en 
publiant ce qu'ils savent. 

Dans tous les cas, le 18, à dix heures du matin, la tête du 
corps de Bülow avait atteint Saint-Lambert, et Wellington en 
élait informé. La masse du corps n'arriva cependant dans ce 
village qu'au moment où la bataille de Waterloo était déjà 
très avancée. Mais Wellington ignorait que Gneisenau, très 
inquiet de la position dans laquelle se trouverait l'armée 
prussienne si les Anglais battaient en retraite et si Blücher 
devait trouver Napoléon devant lui, tandis que Grouch 
l'attaquerait par derrière, avait donné l'ordre à Bülow de ne 
pas s’avancer au delà de Saint-Lambert avant qu'il fût bien 
évident que Wellington avait réellement l'intention de livrer 
bataille à Waterloo et que l'action fût complètement engagée. 
Pendant que cet orage se préparait sur son flanc, Napoléon 
se laissait encore retarder dans son attaque de l’armée anglaise 
par l’état du terrain, qui rendait tout mouvement difficile, sur- 
tout pour l'artillerie. A dix heures, il envoya une dépêche à 
Grouchy, approuvant son mouvement de rapprochement par 
Wavre. Le fait est qu'en ce moment, ni Napoléon ni Grouchy 
ne songeaient au mouvement hardi de Blücher, qui, à tous 
risques et périls, se dirigeait en droite ligne de Wavre sur Wa- 
terloo. Ils ne voyaient une jonction des Prussiens avec l'armée 
de Wellington que dans la direction de Bruxelles. D'un autre 
côté, les ordres primitifs envoyés à Grouchy lui enjoignaïent de 
placer des détachements de cavalerie pour conserver les com- 
général, et le général Marbot 
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nous apprend, dans ses charmants Mémoires, que, d'après 
les ordres de Napoléon, il avait établi une correspondance de 
cavalerie entre le quartier général impérial et la Dyle à Mous- 
ter et à Ottignies. Si Grouchy avait exécuté, sur ce point, les 
ordres reçus, ses estafettes auraient dû rencontrer les cava- 
liers de Marbot dans ces villages. Ce n’est qu'à une heure de 
l'après-midi que Napoléon reçut avis de l'arrivée de la tête de 
colonne de Bülow à Saint-Lambert; alors, voyant qu'une 
attaque sur son flanc devenait imminente. il l'envoya dire à 
Grouchy: mais cette nouvelle lui arriva trop tard pour affecter 
ses mouvements. 

Auparavant, vers onze heures et demie, Napoléon avait 
donné ordre d'engager la grande bataille dont il devait sentir 
que tout son avenir dépendait. Il chargea Reille d'attaquer 
Hougoumont, comme diversion à l'attaque principale, dirigée 
par le corps de d'Erlon sur le centre de Wellington au village 
de Mont-Saint-Jean. 

Les forces alors en présence n'étaient pasnumériquement très 
inégales, sauf en artillerie. Après ses pertes à Ligny et aux 
Quatre-Bras, et sans Grouchy, détaché pour surveiller les 
Prussiens, Napoléon était encore en état de jeter sur ce nou- 
veau champ de bataille près de 49.000 fantassins, 15.700 cava- 
liers et 246 canons. De l'autre côté, sans compter le détache- 
ment de 18.000 hommes à Hal, Wellington avait à Waterloo 
49.000 fantassins, 15.000 cavaliers et 156 canons. De l'infan- 
terie, cependant, 15.000 hommes seulement étaient Anglais: 
de la cavalerie, pas tout à fait la moitié. Cette armée, mélangée 
et hétérogène, dans l'opinion de Wellington pas plus que dans 
celle de Napoléon, n'était à la hauteur de l’armée française 
qu'elle avait devant elle. 

Pour décrire la bataille de Waterloo, au point de vue tech- 
nique, il faudrait plus de place que je n’en ai ici. D'ailleurs, 
les faits qui touchent ses épisodes les plus émouvants et ses 
phases héroïques, sont mieux connus et plus clairement établis 
que ne le sont les autres points que j'ai abordés. Je ne puis 
qu'essayer de les résumer sommairement. 

L'attaque sur Hougoumont, où Reille épuisa toute la force 
de son corps pendant presque toute la journée, fut mal exécutée. 
Pour préparer la principale attaque, celle de Drouet d’Erlon, sur 
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lecentre de Wellington, Napoléon, profitant de l'énorme supé- 
riorité de son artillerie, fit avancer une batterie de 78 canons 
à environ Üoo mètres de la ligne de crête de la position 
anglaise. Jusqu'à une heure de l'après-midi, son feu continua 


sans aucune réponse de Wellington, qui avait donné l'ordre 
formel à son artillerie de ne pas tirer sur les batteries fran 
caises, mais seulement sur les colonnes françaises quand elles 
s'avanceraient pour l'attaque. La plus grande partie de l’infan 
lerie anglaise était bien abritée par la nature même du terrain, 
mais la brigade hollando-belge de Bylandt était sur le sommet 
de la crête et très exposée. Quand le corps d'Erlon s’avança 
en quatre profondes colonnes, la gauche jetée en avant, cette 
brigade lâcha complètement pied. Mais, quand la masse fran- 
çaise eut atteint péniblement la crête, il lui fut absolument 
impossible de se déployer sous le feu écrasant d'artillerie et 
de mousqueterie qui la reçut. Chargée à la baïonnette par la 
division Picton, pendant qu'elle était dans une déplorable 
confusion, et finalement par la cavalerie de Ponsonby et de 
Somerset, elle fut repoussée en perdant deux aigles et de 
nombreux prisonniers. La cavalerie anglaise, poursuivant trop 
loin son succès, fut à son tour très maltraitée. Vers trois 
heures, tandis que le corps de d’Erlon était ainsi sérieusement 
ébranlé, que Reille était toujours à tenter l'assaut d'Hou- 
goumont, et que le corps de Lobau, que Napoléon avait pensé 
envoyer soutenir Reille, était envoyé à l’est pour s'opposer à la 
marche des Prussiens, Ney fit demander à l'Empereur l'appui 
d'une division de cavalerie. En ce moment, des lignes fran- 
çaises, on eût dit que la position anglaise tout entière était 
abandonnée, car toutes les troupes de Wellington s'étaient 
tranquillement repliées sur leurs premiers emplacements, 
derrière la ligne de crête. Il semblait que la cavalerie fran- 
çaise n'eût quà pousser en avant et à recueilhr les fruits 
d'une victoire déjà gagnée. Quand donc le petit corps de 
cavalerie, demandé par Ney, s’avança sur le front de bataille, 
tout ce qui restait de cavalerie française s’élança aussi en 
avant, soit par suite d'une mauvaise interprétation des ordres 
de Napoléon, soit qu'elle n'eût aucun ordre: en tout cas, elle 
ne fut pas arrêtée par l'Empereur, probablement absorbé, en ce 
moment, par le danger qui menaçait sa droite. Avec quel 
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splendide courage et quelle audacieuse furie ces cavaliers 
français s’élancèrent sur les carrés anglais! c'est li une his- 
toire bien connue et souvent racontée. Ce ne fut pas seulement 
une division de cavalerie, mais quatre, qui furent ainsi taillées 
en pièces. Néanmoins, le feu de l'infanterie et de l'artillerie 
éprouvait cruellement les carrés anglais dans l'intervalle des 
charges de cavalerie. Comme la journée s’avançait, Napoléon 
se vit obligé d'appuyer Lobau dans ses tentatives pour repous- 
ser les Prussiens, d’abord avec la jeune garde, puis avec trois 
bataillons et cinq batteries. Avant sept heures, celles-ci avaient 
délogé les Prussiens de Planchenoiït, qu'ils avaient pris à Lobau 
une heure auparavant. Dès que Napoléon se fut assuré que 
l'attaque des Prussiens sur son flanc droit était repoussée, et 
croyant, comme ses renseignements précédents le lui avaient 
donné à entendre, que cette attaque n'avait été effectuée que 
par le seul corps de Bülow, il se retourna pour diriger la 
bataille contre Wellington. 


Il y a beaucoup de divergences d'opinion sur l'heure à 
laquelle la Haie-Sainte fut prise. Le général Kennedy, du 
côté des Anglais, et le colonel Ieymès (l'aide de camp de 


Ney), du côté des Français, la fixent à six heures du soir, 
c'est-à-dire vers la fin des charges de la cavalerie française. 
D'autres la mettent à quatre heures. 11 y a cependant une 
preuve qui ne laisse guère place à la discussion : c'est une 
lettre d’un lieutenant Grœme, de l’armée hanovrienne, qui prit 
part à la défense de la ferme’. Dans cette lettre Grœme dit 
qu'au moment où il se retira de la Haie-Sainte « toute l’armée 
était formée en carrés ». Il est donc évident que la place 
tomba pendant les charges de cavalerie. Toute l'histoire de 
la défense et tous ses détails prouvent que ce doit être vers 
le soir que les Français l'emportèrent. (Grâce à la longue 
durée de la lutte, les défenseurs, ayant négligé de se réserver 
une poterne, se trouvèrent à la fin sans munitions. L'épaisseur 
du brouillard et de la fumée empêchait ceux qui n'étaient pas 
sur les lieux de voir ce qui s’y passait: et, réunissant tous 


1. Cette lettre a paru dans les Lettre; de Waterloo, de Siborne, récemment pu- 
bliées (page 409). 
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les témoignages que nous avons sur ce point, je suis amené 
à croire que la Haie-Sainte a dû être prise vers six heures du 
soir. Par le fait, les Francais profitèrent de ce que leur 
cavalerie occupait en ce moment l'altention de Wellington et 
son armée pour renouveler et pousser à fond leur attaque sur 
cet avant-poste assez isolé. Une fois emporté, ils le remplirent 
de bons tireurs, qui rendirent intenable un monticule voisin 
et permirent à l’arullerie francaise d'entretenir un feu si nourri 
«ur une partie de la position anglaise qu'elle força un carré, 
composé des 30° et 73° régiments, à se retirer, plus ou moins 
en désordre, sur une levée en arrière. Au même moment. 
des Brunswickois qui étaient près de là furent repoussés 
et il en résulta une brèche dangereuse dans la ligne de bataille. 
Ce fut un moment critique et si les Français avaient pu 
alors jeter des troupes fraîches dans cette brèche, le front 
anglais était rompu. Wellington fit face au danger avec un 
sangfroid et une habileté remarquables. L'arrivée juste à ce 
moment d'une des brigades de Ziethen sur sa gauche dégagea 
les brigades de cavalerie de Vivian et de Vandeleur, qui furent 
immédiatement lancées dans la brèche. Quand Napoléon put 
détourner son attention des Prussiens de Planchenoit, pour une 
attaque finale sur les Anglais qui se trouvaient entre lui et 
Bruxelles, Wellington avait complètement reformé sa ligne de 
bataille. Ziethen était à bonne distance pour le soutenir et Pirch 
se rapprochait pour appuyer Bülow et renouveler le mouve- 
ment sur la droite de Napoléon. 

C'est dans ces circonstances que la garde impériale fit 
l'attaque finale. Elle fut précédée par un vigoureux effort de 
deux des divisions de d'Erlon sur la gauche anglaise, qui con- 
tinua tant que dura l'attaque de la garde impériale. Huit seu- 
lement des vingt-quatre bataillons qui la composaient se trou- 
vaient disponibles pour cet eflorl suprême. Chaque bataillon 
d'attaque était formé en colonne de compagnies doubles et le 
louls’avançait en échelons par la droite. Ils traversèrent le front 
en diagonale, se dirigeant vers le centre droit de Wellington. 
el, quand ils s'approchèrent de la ligne anglaise, ils semblent 
s'être rompus en deux masses. La masse de droite fut reçue 
par un terrible feu de mousquetcrie des gardes anglais, sous les 
ordres de lord Saltoun, puis chargée. Le bataillon français de 
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têle, au moins, fut repoussé en désordre et poursuivi; mais 
cet échec de la colonne de tête de l'échelon eut pour effet 
d'amener les autres colonnes presque en ligne avec elle. Les 
gardes de Saltoun se trouvant donc, pour le moment, menacés 
en flanc par ce corps en apparence tout frais, se replièrent 
sur leur ancienne position. Mais, pendant que cette nouvelle 
colonne s'avançait, elle prêta le flanc à son tour à la brigade 
d'Adams, à laquelle appartenait le 52° (alors l'infanterie légère 
du comté d'Oxford), sous les ordres de Colborne (lord Seaton). 
Saisissant l'occasion, l'habile soldat envoya une furieuse 
décharge à bout portant dans le flanc de la garde impériale. La 
colonne s’arrêla et essaya de faire face à cette attaque inattendue: 
mais Colborne, soutenu par le reste de la brigade d'Adams. 
chargea les Français, encore en désordre, et les mit en complète 
déroute. Wellington lança aussitôt à leur poursuite les bri- 
gades de cavalerie Vivian et Vandeleur. Presque au même 
moment, la principale portion du corps de Ziethen arrivait, se 
frayant un passage entre la droite de d'Erlon dans son attaque 
sur la gauche anglaise et la gauche de Lobau, dans sa lutte 
avec les Prussiens de Bülow. Ziethen tournait ainsi à la fois 
les deux corps français. Le duc saïsit le moment pour ordonner 
la marche en avant de toute la ligne. Malgré d'héroïques 
efforts, la déroute devint un véritable sauve-qui-peut. 


Pendant que la perte de Napoléon s’accomplissait ainsi à 
Waterloo, Grouchy était engagé dans une affaire d'arrière-garde 
avec Thielmann, à Wavre. Grouchy était à déjeuner dans une 
maison que M. Ropes a très habilement identifiée à Sart-les- 
Walhains, lorsqu'il entendit la canonnade de Waterloo. Gérard 
et Vandamme le pressèrent de marcher du côté de la bataille, qui, 
d'après le son, devait avoir lieu près de Planchenoïit. Mais, 
espérant toujours que l'occupation de Wavre lui permettrait 
d'empêcher les Prussiens de se Joindre à Wellington, Grouch) 
se décida à exécuter les ordres qu'il avait reçus de Napoléon et 
se dirigea sur Wavre. Le résultat de cette décision fut désastreux 
pour Napoléon, car les forces entières de Grouchy, qui mon- 
taient à plus de 30.000 hommes, avec 96 canons, furent aussi 
inutiles à l'Empereur pendant toute cette mémorable journée que 
si elles n'avaient pas existé. M. Thiers, avec la partialité exces- 
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sive et sans scrupules qui caractérise son épopée napoléonienne, 
rejette injustement le blâme sur Grouchy pour la chute finale 
de son héros. L'espace me manque pour m'étendre sur ce 
point intéressant et si discuté. M. Ropes insiste vivement sur 
ce point que les mots que j'ai cités de l’ordre écrit de Soult, 
du 17, ne laissaient d'autre alternative à Grouchy, pour 
rejoindre Napoléon, que de s’avancer, le 18, par les ponts de 
Mouster et d'Ottignies. C’est supposer qu'un général de second 
ordre devait et pouvait prévoir le mouvement prussien pour 
rejoindre Wellington, dans la forme même où il fut exécuté. 
Mais, par le fait, jusqu'à une heure de l'après-midi, le 18, rien 
ne montre que Napoléon eût lui-même prévu un mouvement 
pareil de la part de Blücher. A cette heure, il croyait encore 
n'avoir affaire sur la droite qu'au seul corps de Bülow. L'his- 
torien anglais, si fier qu'il soit du courage et de la fermeté 
admirable de ses compatriotes à Waterloo, doit reconnaître 
que ce fut la merveilleuse audace du mouvement de Blücher 
sur la droite française, vers Saint-Lambert, mouvement inspiré 
par la fidélité personnelle de Blücher pour Wellington, et opéré 
à l'encontre des idées stratégiques de Gneisenau, qui décida 
du sort de Napoléon à Waterloo. Il est certain que Napoléon, 
pendant la plus grande partie de la journée du 18, pensait que 
ürouchy traversait les ponts de la Lasnes: mais c'était là un 
mouvement hardi, qui demandait pour le risquer un plus 
grand soldat que Grouchy et un général prêt à assumer une 
immense responsabilité. D'après notre connaissance actuelle 
de la position véritable, il ne peut y avoir aucun doute que 
Grouchy, sans avoir égard à ses ordres, aurait dû marcher en 
toute hâte au bruit du canon. En agissant ainsi, il aurait pu 
occuper les Prussiens, de façon à gagner pour son souverain 
le temps suflisant pour remporter une victoire à Waterloo. 
Mais il n’en devait pas être ainsi. L'armée française était 
si irrémédiablement défaite et la victoire de Wellington si 
complète qu'il était au-dessus du pouvoir de Napoléon même 
de s’en relever. Grouchy, il est vrai, parvint à ramener en 
France les forces sous ses ordres, mais il n'existait plus 
d'armée qui pût espérer faire face aux hordes d'envahisseurs, 
alors prêtes à se répandre par-dessus ses frontières. 





ua à net à A nos DEN UE US 1 D 












































+" 


900 LA REVUE DE PARIS 


IV 





Si nou: jetons à présent un regard en arrière sur la mémo- 
rable période des Cent-Jours. nous y retrouvons les mêmes 
traits caractéristiques que dans les campagnes précédentes, 
Napoléon débarque en France, presque seul et comme un 
fugitif, de la petite île qui était son royaume, et réussit, 
en quelques semaines, à bouleverser, sans effusion de sang, 
toute l'organisation du pouvoir de la France sous son roi 
légitime : l’ascendant personnel d'un homme s’aflirma-t-il 
jamais plus étonnamment? Mais, d’un bout à l’autre de cette 
campagne, qui fut sa dernière, combien est remarquable 
l’ascendant qu'il exerçait sur les Alliés, les obligeant à suivre 
son initiative, et combien peu s'en fallut qu'il ne les écrasät ? 
Quelle eût été la fin de cet homme extraordinaire, si le corps 
d'Erlon n’eût été gâché en pure perte le 16 juin? Si, le 17, 
avec un peu plus de vigueur dans les reconnaissances de sa 
cavalerie, Napoléon avait immédiatement découvert sa situation 
véritable, quel eût été le sort de l’armée prussienne? En 
suivant attentivement l'histoire de cette campagne de quatre 
jours, telle qu'elle nous est connue aujourd'hui, on ne peu 
douter que Ney, Drouet d'Erlon, Grouchy, et plusieurs autres 
subordonnés de Napoléon, ne servirent pas leur vieil Empereur 
avec la vigueur et l'enthousiasme des premières années. Ils 
étaient, autant que l'Europe, fatigués de lui. Quant à lui, 
quoique souffrant certainement, de corps et d'esprit, et bien 
qu'il ne füt plus, comme au commencement de sa carrière, 
l'homme qui commande la victoire, c’est pourtant toujours 
autour de lui et de son initiative que nous trouvons réuni tout 
ce qu'il y eut de plus brillant du côté français dans cette cam- 
pagne. Et pourtant, on ne peut plus en douter, il était sous 
un voile de lassitude et de léthargie, amené par la maladie, 
qui l'affaiblissait el exerçait une influence déplorable sur ses 
actions. 

Le critique militaire qui examine minutieusement les 
mesures prises par Napoléon pendant cette campagne y relève 
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tant de fautes qu'il ne peut les expliquer que par le retour mysté- 
rieux de la maladie. Ce mal, dont il souffrait plus ou moins 
depuis longtemps, et qui fut pour lui la cause de tant de dé- 
sastres en Russie et à la bataille de Dresde, le terrassait alors 
plus souvent et avec plus de violence. Quand il tombait sous 
sa prise, il était incapable de tout effort utile, mental ou phy- 
sique ; il avait une grande difficulté à se tenir éveillé, ses traits 
tirés et son expression morne indiquaient à la fois une soul- 
france du corps et un abattement de l'intelligence. Sa vigueur. 
qui n'était plus ce qu'elle était dix ans auparavant, avait élé 
séricusement éprouvée par quinze heures de travail et de soucis 
journaliers durant ce séjour plein d'anxiétés à Paris. Mais, 
une fois débarrassé de l'atteinte du mal, sa belle intelli- 
gence élait aussi lucide, sa fertilité de ressources aussi merveil- 
leuse, son génie aussi brillant, et ses conceptions aussi grandes 
que jamais. Assis dans son cabinet, il pouvait, comme aulre- 
lois, faire des plans et des combinaisons avec une clairvoyance 
presque infaillible et une vue pénétrante de tout ce qu'il 
lallait pour le succès. Il pouvait toujours dominer la position 
avec toute son ancienne perspicacité. Mais l’angoisse de ses 
récents échecs n'avait pas seulement affecté sérieusement sa 
santé, elle lui avait enlevé beaucoup de cette confiance en 
soi, si nécessaire pour la continuité du succès à la guerre. 
Ce n'était plus le petit homme de Rivoli, maigre, mince. 
vif. Son visage boufli, sa large poitrine, ses jambes grasses 
et arrondies annonçaient un homme impropre à un rude tra- 
vail à cheval. Son corps alourdi ne lui obéissait plus comme 
jadis et il souffrait d'une somnolence irrésistible. IL était déjà 
vieux pour ses quarante-sept ans, et, après avoir élé le plus 
contenu, le plus confiant, le plus absolu des chefs, il était déjà 
tombé dans la loquacité des têtes grises et porté à demander 
l'avis de ceux auxquels il avait coutume de donner des ordres. 

Je me suis appesanti sur l'état de santé de Napoléon, dans 
ce dernier acte de sa carrière, parce que plus J'étudie ce plan 
de campagne de 1819 si grandiosement conçu, plus je suis 
convaincu que la défaite écrasante qui la termina fut primiti- 
vement le résultat d'un mal physique, qui affaiblit ses facultés 
mentales au moment suprême où, pour réussir, s'imposait la 
nécessité d'une décision rapide et énergique. S'il avait pu 
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apporter l'énergie morale et physique de la première période 
de sa carrière à l'exécution du vaste plan qu'il avait conçu 
pour l'anéantissement de Wellington et de Blücher en Bel- 
gique, et si l’on juge de ce que ces généraux auraient fait par 
ce qu'ils firent, je crois que le prudent Anglais aurait au 
moins été obligé de battre en retraite hâtivement pour se rem- 
barquer à Ostende, tandis que l’impétueux Prussien, presque 
détruit à Ligny, aurait été trop heureux de mettre le Rhin 
entre les débris de son armée battue et le vainqueur d'Iéna. 


Je ne puis m expliquer autrement d'une façon satisfaisante 
les heures précieuses gaspillées par Napoléon, ni l'imperfec- 
tion et la négligence de ses ordres les plus importants, ni 
comment deux armées dans les positions qu'occupaient les 
armées de Wellington et de Blücher les 14, 15 et 16 juin 
purent échapper, pendant les deux jours suivants, à la des- 
truction inévitable que leur préparait le plan d'opérations si 
habilement conçu par Napoléon. Son état de fatigue et de 
léthargie, le matin du 17, explique comment tant d'heures 
du jour furent perdues, tant d'autres dépensées inutilement. 
Grouchy, désireux de commencer la poursuite, lenta de voir 
Napoléon au point du jour et ne fut reçu qu'à huit heures; 
et même alors il lui fut impossible de tirer de lui aucune 
instruction précise. Par le fait, aucun ordre ne fut donné 
avant midi; Grouchy ne reçut le sien verbalement qu'à une 
heure de l'après-midi, retard qui permit à Blücher d'arriver 
le lendemain à Waterloo à temps pour y donner le coup final 
aux Français. Vandamme avait bien le droit de dire à ceux 
qui l'entouraient : « Le Napoléon que nous avons connu 
n'existe plus..., notre succès d'hier (le 16) n'aura pas de 
résultat. » , 


WOLSELEY. 
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Se dédire! Au point où il en était! Jolie besogne!.. Et 
pourtant, il n'y avait ni doute, ni hésitation possible, cette 
fois. La dernière épreuve avait été décisive... Certes, beaucoup 
d'hommes auraient passé outre, — presque tous même, — en 
se disant que leurs défaillances suprêmes étaient autant de 
preuves de l'irresponsabilité masculine en la matière: ces 
choses-là se font tous les jours; — c'est pour cela justement. 
que les hommes ont coutume de n'y pas attacher beaucoup 
d'importance.— Mais Monsieur Cotillon, faible entre les faibles 
sur le chapitre de la chair, était honnête homme dans toute la 
force du terme : on a remarqué, d’ailleurs, qu'un extraordinaire 
laisser-aller des sens peut s’allier, par exception, à une grande 
rigidité de conscience. Or, pour un véritable honnête homme, 
épouser une jeune fille aussi confiante qu'aimante, avec la 
certitude de la tromper à la journée, dès le lendemain peut- 
être du mariage, et sans avoir eu, en l'épousant, l'illusion 
banale, mais honorable, qu'on la rendrait heureuse, faire cela, 
c'est faire une vilenie. 

Donc, il fallait se dédire. Mais comment ?... Parler? Quelles 


1. Voir la Revue des 1°" et 15 juillet 1894. 
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paroles trouver. hélas! pour se faire comprendre d'une jeune 
lille. même fort avancée ? Et quelle situation désobligeante!.…. 
\lors, écrire? Oui; même quand on n'en fait pas son 
métier, on tourne plus facilement une lettre sur un thème 
embarrassant qu'on ne trouve. de vive voix, une phrase... 
Et voici ce qu'il écrivit, après mûres réflexions : 


@ [la été convenu, ma chère Alice, que j'irais diner à la 
Grande-Feuillée toutes les fois qu'il me serait possible de 
prendre Île train de cinq heures. Je n'y suis pas allé hier: 
je n'irai pas aujourd'hui. Pourquoi cela? C'est ce que je vou- 
drais bien vous dire sans vous causer plus de chagrin que 
n'en vaut ma personne. 

» Vous vous rappelez notre première conversalion sérieuse. 
dont le sérieux ne vous empèchait pas de rire. Vous me parliez 
de ma mauvaise réputation, et vous y croyiez bien un peu. 
Moi, j'avais l'air d'y croire moins que vous: et peut-être, en 
ellet, me considérais-je comme à demi calomnié. Mais voilà 
que, depuis quelques semaines, je me sens lâche et craint 
devant l'avenir. Mon goût invétéré pour l'indépendance, el 
spécialement pour l'indépendance du cœur, me fait craindre 
de ne pas être digne d'une femme loyale et confiante comme 
vous l'êtes. Je regimbe en présence du joug, tout en baisant 
avec tendresse la main qui prétend me l’imposer. Je recule 
devant le mariage. tout en m'extasiant devant la fiancée. El 
ce n'est pas pure lâcheté de ma part; c’est aussi scrupule el 
délicatesse. 

» Alice, ma chère Alice, comprenez-moi à demi-mot. J'ai 
peur de vous chagriner en vous disant trop de mal de moi: 
mais J'ai encore plus grand'peur de ne pas vous en dire assez 
pour vous éclairet sur le néant de la perte que vous allez 
faire. Je suis un homme léger, frivole, inconstant, fou de 
liberté, ivre de plaisir : qui a bu boira. Je ne croyais pas à la 
fatalité de ce dicton; j y crois maintenant. Que faire! Vous 
le dire aussi doucement, mais aussi loyalement que possible. 
Après un suprème et définitif examen de conscience, je viens 
de reconnaître que je ne serai jamais pour vous, ni pour 
aucune femme. le mari que vous êtes en droit de vouloir. 

» Nous dirons ce qu'il vous plaira, ce qu'il plaira à vos 
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parents que l'on dise, et, par exemple, que ma conduite a été 
reconnue légère un peu au delà des limites permises, — ce 
qui pourra s'entendre de l'audace de mes incartades ou de 
leur inopportunité. — Et vous serez libre d'attendre et 
d'espérer un plus digne partenaire. 

» Tout mon désir, c'est que vous croyiez fermement que 
je ne vous ai Jamais menli, que Je vous ai aimée, que je vous 
aime aulant qu'il est en mon pouvoir d'aimer; et mon dernier 
vœu, c'est que vous soyez bien persuadée que la loyauté seule 
me guide avec la crainte de vous infliger plus tard une peine 
et une humiliation sans remède. 

» Je n'écrirai à vos parents que si vous le jugez nécessaire. 
\u point où en sont les choses, il me semble que c'est à vous 
seule que je dois l'explication de ma conduite, — à vous 
d'abord, tout au moins. 

») COETLIGON }. 


Quarante-huit heures passèrent. Dans la matinée du troi- 
sième jour, comme M. de Coëtligon s'apprêtait à sortir pour 
aller déjeuner au club, on vint lui dire que deux dames 
demandaient à le voir. 

IL habitait rue de la Ville-l'Évèque, à deux pas de la Made- 
leine, un petit pavillon entre cour et jardin, où 1l avait reçu 
plus d’une visite aimable. C'était, en plein centre de Paris. un 
lieu tranquille comme une retraite provinciale. Dans cette 
rue élégante et morte, sans boutiques et sans passants, il n'\ 
a ni bruit ni mouvement : quelques hôtels aux portes closes. 
quelques maisons de rapport discrètement habitées, de rares 
voitures de maîtres aux roues caoutchoutées, que l’on enten- 
drait à peine passer sans le grelot du collier, secoué par le 
lrot rapide des chevaux, rien enfin pour lroubler sérieuse- 
ment la paix et le sommeil d'un quartier de nécropole enclavé 
dans la partie la plus vivante de la plus vivante des villes. 
L'amour du contraste avait guidé M. de Coëtligon dans son 
choix, — peut-être aussi le désir d’être tranquille chez lui. 

Quand on lui annonça la visite de deux dames, Henri 
songea successivement à toutes les femmes qu'il connaissait 
ou avait connues: il les évoqua, seules ou couplées. Mais, 
comme il n'en attendait ni une ni deux, il ne tarda pas à 
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demander à son valet de chambre, personnage considérable et 
avisé, depuis peu de temps à son service, quelques détails 
signalétiques. 

Aux premiers mots, où 1l était question d'une dame « d'âge 
respectable et de condition bourgeoise, accompagnant une jeune 
personne tout à fait Jolie et distinguée », Henri comprit qu'il 
s'agissait d'Alice et d'un chaperon quelconque. 


Tout ahuri, — car il attendait la visite du père bien plus 
que celle de la fille, — il demanda avec inquiétude : 


— Où les avez-vous fait entrer? 

— Dans le salon... Il n'y a pas de feu, c'est vrai. Mais 
J'ai pensé que c'était plus convenable. 

— De les faire geler? 

— Monsieur oublie peut-être que, dans son cabinet, il y à 
un grand tableau... et une petite statue. 

— C'est bon. Vous avez eu raison... Dites que j'y vais. 

Une fois en présence d’Alice, Henri fut un peu plus qu'em- 
barrassé. Heureusement, la jeune fille, qui était mue par une 
grande résolution, n'entendait pas se laisser démonter. Elle 
se tourna tout de suite vers la personne qui l’accompagnait, 
— une ancienne femme de chambre très dévouée, promue 
à la dignité de gouvernante, et qui était accoutumée de longue 
date à faire les trente-six volontés de sa jeune maîtresse : 

— Allez m'attendre dans l’antichambre, ma bonne Pierret, 

Puis, dès qu'elle fut seule avec Henri : 

— Ne perdez pas votre temps à me faire des représentations 
sur l'imprudence de ma démarche. Je sais ce que je fais. 
Il m'a paru nécessaire de vous demander, les yeux dans les 
yeux, compte de vos paroles et de vos actes. Que je me 
compromette, peu importe ! Je ne suis pas de celles qui passent 
d’un fiancé à un autre, qui en changent comme de valseurs : 
si je ne vous épouse pas, je ne me marierai pas... Voyons, 
Henri, que s'est-il passé? Parlez-moi comme vous parleriez à 
votre femme : j'étais si près de l'être! Malgré tout, j'ai foi en 
votre honnêteté. Je ne peux pas croire que vous ayez pris 
envers moi de si formels engagements sans qu'une sincère et 
profonde affection vous y ait entrainé... Alors, quoi?... Vous 
reculez devant la crainte de me faire de la peine, dans l'avenir 
par la légèreté de votre conduite, et vous me mettez le cœur 
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en miettes tout de suite! Quelle logique singulière et quelle 
barbare délicatesse ! 

Sa voix s'était subitement altérée. Des larmes coulaient sous 
sa voilette. Elle les essuya. Et, d’un mouvement machinal, 
elle remit en ordre les bouclettes de ses jolis cheveux blond 
cendré... M. de Coëtligon, bouleversé, lui prit les mains : 

— Ma chère Alice, dit-il, je vous jure que je ne sais plus 
si je suis une brute ou un parangon de délicatesse. 11 me 
semble que j'ai rêvé tout cela... Mais je vous jure pareillement 
que je ne sais pas davantage ce que je dois faire à présent, ni 
même ce que je dois dire. 

Alice parut réfléchir, les yeux fixés sur le tapis. Tout à 
coup, elle releva la tête d’un air résolu. Et, sans retirer ses 
mains de celles de M. de Coëtligon : 

— Ne dites rien, cela sera plus simple et vaudra mieux. 
Car je comprends bien que vous ne pouvez pas tout dire. Et 
je ne veux pas que vous mentiez..+ C'est moi qui parlerai... 
Vous avez peur, dites-vous, d'être un mauvais mari. Mais, 
d'abord, en ma qualité de petite fille moderne, très curieuse 
et assez mal élevée, je crois savoir qu'il n'y en a pas de bons. 
J'ai beaucoup regardé autour de moi : je n'ai pas aperçu une 
seule jeune femme vraiment heureuse par son mari... Je ne 
parle même pas des vieux ménages; ceux-là, du reste, sont 
souvent plus harmonieux, l'habitude et la résignation ayant 
lait leur œuvre... D'ailleurs, sans chercher bien loin, j'ai 
l'exemple de ma sœur... Bref, je n'ai pas d'illusions. Cela 
étant, il reste que je vous aime et que vous m'aimez... Je le 
crois parce que vous me l'avez dit et que vous n'avez jamais 
eu aucun intérêt à me tromper : vous êtes aussi riche, sinon 
plus riche que moi... De plus, vous montrez des scrupules.… 
rares, et qui me donnent de votre loyauté une opinion plus 
haute encore que celle que j'en avais conçue. Et enfin, mon 
amour-propre de femme est doublement en jeu : Je ne veux 
pas être abandonnée, et je serais flattée d'enchaîner un incon- 
stant... En un mot comme en cent, je connais les risques, et 
Je les accepte. 

— Quand je vous entends, quand je vous regarde, mur- 
mura Henri, il me semble qu'il n'y a plus de risques, et je 
ferais tous les serments du monde... 
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— Ah! non! N'en faites pas!... Ou, tenez! pour vous mettre 
à l'aise, comme aussi pour être originale et hardie Jusqu'au 
bout, voici ce que je vous propose : vous m'épousez, el vous 
remplacez le serment de fidélité par un simple serment 
d'amour. 

— Que voulez-vous dire? 

— Je veux dire qu'il sera entendu entre nous que vous 
n'êtes pas tenu de m'être fidèle autrement que par penchant 
et par goût. Cela durera tant que vous m'aimerez. Quand vous 
ne m'aimerez plus, vous me le direz... ou vous me le prou- 
verez. Et je n'élèverai jamais la moindre protestation. Nous 
en serons quittes pour vivre. dès lors, comme vivent les quatré- 
vingt-dix-neuf centièmes des gens mariés dans notre monde... 
et, je crois bien, dans tous les mondes possibles... Seulement, 
si je vous dispense du serment de fidélité, je ne vous dispense 
pas du serment d'amour, qui, seul, peut légitimer ma har- 
diesse à mes propres yeux. 

— Je vous jure, ma chère Alice, que je vous aime plus 
et mieux que je n'ai jamais aimé. 

— Bon. L'avenir me regarde... Vous avez mes deux mains 
dans les vôtres. Je les y laisse, n'est-ce pas? Tant pis pour 
moi si vous les chez plus tard, pour en capturer d'autres! 

Il n'y avait pas grand'chose à répondre, si ce n'est, peut- 
être, que, dans sa demi-candeur, la fiancée prévoyait l'infidé- 
lité seulement comme conséquence de la désallection, tandis 
que le fiancé la considérait comme très conciliable avec un 
attachement persistant. Mais ce sont là des divergences de 
pensée qui tiennent à la différence même des sexes, et dont 
l'expression est, d’ailleurs, à peu près impossible : nuances 
incommunicables d’un sexe à l’autre. — M. de Coëtligon ne 
dit donc rien de plus que ce qu'il avait dit. 

Et les bans furent enfin publiés. 

Blanche Hollmann reçut un cadeau princier, — qui aurai 
peut-être été un peu moins somptueux si le donateur avait su 
que cette maîtresse d'un jour lui avait été dépèchée par. 
son autre maîtresse d'un jour. 

Mais il n'en sut jamais rien, personne n'ayant jugé à propos 
de le lui apprendre : Blanche s’en était bien gardée ; et Suzanne. 
sans doute, n'avait pas estimé sa revanche assez certaine ou 
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assez belle pour se vanter de son exploit. — Seulement, il 
trouva, l'avant-veille de son mariage, un poulet anonyme 
dans sa boîte aux lettres, écrit en belle bâtarde, d’une écriture 
certainement déguisée, et où on lui disait qu'on le laissait se 
marier en paix, quoiqu'il ne fût pas impossible de l’en empé- 
cher, mais qu'on le croyait capable de justifier les prédictions 
les plus pessimistes et de combler les vœux les plus hostiles 
au bonheur de sa femme.— Ce poulet n'empècha pas madame 
Labarre d'assister au mariage, toute souriante et confite en 
anntié d'apparat. 


\I 


Il fut très brillant, ce mariage : musique de Mendelssohn : 
paroles de tout le monde. 

— Ah! voici le cortège. Belle marche, ma loi!... Ce bon 
Coëtligon! Je me figure qu'il est comme le doge à Versailles, 
et que ce qui l’étonne le plus, c'est de s'y voir. 

— Ce n'est pas un doge qui a dit ça. 

— Je te demande pardon. Et puis, qu'est-ce que ça fait, 
puisque c'est en situation ) 

— Si tu veux... Sais-tu ce qui serait en situation) (a serait 
de rappeler à Coëtligon que, même quand il est aux anges, 
tout homme a dans le cœur un... une bêle qui sommeille. 

— C'est de Monselet, je crois, cette maxime arrangée? 

— Possible. En tout cas, c'est bien arrangé... et ça va 
comme un gant à Coëtligon. 

— Tu crois qu'il y aura un réveil? 

— Ah! oui, par exemple. 

Le jeune élégant se pencha vers son voisin et lui chuchota 
quelques paroles drolatiques à l'oreille. 

— ‘Tais-toi donc! fit l’autre en riant. C'est toi qui devrais 
soigner ton... animal: il a des insomnies. 

Un peu plus loin, deux dames (côté de la mariée) se com- 
muniquent leurs impressions : 

— Aviez-vous entendu parler de ce surnom ridicule et 
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compromettant? Il me semble que je ne pourrais jamais 
donner ma fille à un homme qui en serait affublé. 

— Mon Dieu, ma chère amie, les hommes se divisent en 
deux grandes catégories : ceux qui chiflonnent les cotillons e 
ceux qui seraient dignes de les porter. Il faut choisir. 

— C'est sévère! 

— Bah! il parait qu'on peut être homme d'honneur 
avec ça. 

— Euh! l'honneur n'est pas grand'chose, vous savez, quand 
ce n'est pas le nom de guerre de la vertu, le nom qu'elle 
prend pour aller dans le monde. 

— Ah! ici, ce n'est pas ça du tout. N'importe! ayons 
bon espoir... Espérons surtout qu'Alice, s’il lui arrive mal- 
heur, se vengera noblement. 

— Oui, pas comme madame de Lauberville, qui est là, en 
mauve et pensée, et qui s'est vengée ou dédommagée des 
frasques ruineuses de son mari en prenant un banquier juif 
pour amant. 

— Fi! l'horreur !... Comme si l'on ne pouvait pas tou- 
jours se mal conduire... chrétiennement! 


— Croyais-tu, quand nous étions à Royan, que cela finirait 
par un mariage } 

— J'en étais sûre. Comment aurais-tu voulu que ça finit? 

— Tenez-vous droites, mesdemoiselles, et ne bavardez pas 
tant! 

— Oh! ce Max qui fait sa duègne!... Eh bien! le voilà 
marié, ton ami... Il est bien heureux ! 

— Tu veux dire, je pense, que sa femme est bien heureuse 

— Peuh! il ne la vaut pas. 

— Voyez-vous ça!... On dirait du dépit... Tiens. M. de 
Trévern qui te regarde... Est-ce qu'il te vaut, celui-là? 

— Non. Mais, si l'on attendait un mari vous valant exac- 
tement, on ne se marierait jamais. 

Et Marie-Marguerite de Tresmes envoya son plus joli sou- 
rire à M. de Trévern. 

— Ne lui souris donc pas tant, fit Marie-Rose en poussant 
le coude de sa sœur : il se croit obligé de montrer toutes ses 
dents. 
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— C'est qu'il les a blanches. 
— Soit! Mais il n'en à pas moins l'air de dire : C’est pour 





mieux vous croquer, mon enfant ! 5 





— Est-elle assez jolie, votre nouvelle nièce! 
— Mais, 1l me semble que mon neveu n'est pas mal non 







plus. 
— Parlez-moi d'une tante comme vous!... Enfin, il fait 
bien des jaloux, votre neveu!... M. de Sennepanges, entre 





autres... et surtout cette bonne madame de Sennepanges, sa 





digne mère, qui fait un nez... et une bouche! 






— Le fait est qu'elle donne raison à ceux qui prétendent 






qu'on lui voit le fiel couler des lèvres. 
— Dame! c'est une petite millionnaire en herbe qui lui 






échappe. 
— Mon neveu aussi est un petit millionnaire... qui devien- 






dra grand, pourvu que Dieu lui prête vie et ne permette pas 





à sa tante de s’éterniser en ce monde... Mais taisons-nous : b, 






la cérémonie commence... 
Pendant ce temps-là, Alice demandait au ciel de lui lorger 
des armes pour la lutte et de lui donner du courage dans la 






défaite. 










— Henri! 
— Alice ? 


— Savez-vous combien il y a de lemps que nous sommes 






mariés? Deux ans moins deux jours. 
— Bah! 4 


— Vous ne le saviez point} 4 






— À peine. Le temps ne m'a pas paru long, voilà ce que 





Ça prouve. 
— Est-ce un madrigal? 






— C'est un compliment mérité. 
— Venez un peu iC1, près de la fenêtre, dans la lumière... 






Là ! 
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Elle l'avait tiré doucement par sa manche d'habit, l'amenant 
lout contre la haute fenêtre, qui donnait sur l'avenue Mati- 
gnon, embrumée déjà par un crépuscule de fin d'automne. 

— Que me voulez-vous, madame? 

— Je désire vous demander quelque chose. 

— Accordé. 

— Il ne s'agit pas d'un cadeau... Je trouve, d'ailleurs, que 
vous avez le cadeau trop facile : on dirait que vous avez à vous 
faire pardonner des tas d'infamies. 

— Bon. Supprimés, les cadeaux. 

— Si vous voulez: ça m'est absolument égal... Mais reve- 
nons à ma question. 

— J'écoute. 

— Durant ces deux années, jamais je ne vous ai reparlé 
de... des conditions un peu particulières dans lesquelles nous 
nous sommes épousés... Eh bien! après deux ans, je voudrais 
savoir Si... Si vous n'avez eu aucun regret, aucune velléité 
d'escapade?.… 

— Vous êles folle, ma chère petite! Je suis à vos pieds du 
matin au soir... et dans vos bras le reste du temps! 

— Et bien! voilà justement ce qui m'inquiète. C'est peut- 
être... trop. 

— \llez-vous me rationner? 

— Ce serait sage, — probablement. 

— Je ne le crois pas... \u reste, vous remarquerez que 
c'est moi-même qui me suis prescrit le bonheur à haute dose. 

— Le mot vaut un baiser. 

Comme ils se becquetaient gentiment dans l'embrasure de 
la fenêtre, on annonça M. de Tresmes. 

— Tiens! c'est un revenant. On ne l'a pas revu depuis le 
mariage de ses sœurs. 

Max de Tresmes fut bientôt introduit dans le petit salon du 
couple modèle. 

— Tu arrives? lui dit M. de Coëtligon, en lui serrant 
aflectueusement les mains. 

— Oui... Mais je repars. 

— Encore! fit \lice. Savez-vous que, depuis ce double el 
charmant mariage de vos sœurs, nous ne vous avons pas vu 
une seule fois. Je dis: pas une! Or, voyant très souvent vos 
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sœurs, surtout Marie-Marguerite, qui est devenue ma plus 
intime amie, Je trouve que vous ne nous gaälez pas assez. 

— C'est vrai, madame. Mais il faut me pardonner : Je suis 
en proie à la manie des voyages. Je n'arrive jamais que pour 
repartir. 

— Vos sœurs et vos amis s'en plaignent. 

— Oh! mes sœurs!... Que pourrais-je faire pour elles, 
que ne fassent, et bien mieux, des amies comme vous? 

Un froncement de sourcils, à peine perceptible, trahit un 
peu de mécontentement ou de préoccupation chez le visiteur. 

— Cette double cérémonie, — dit M. de Coëtligon, pour 
dire quelque chose, — ces deux sœurs jumelles se mariant en 
même temps, c'était d'un poétique... d'un gracieux! 

— Oui, mais 1l ny a malheureusement, eu que cela de 
gracieux dans l'affaire. 

— Bah! tu pousses tout au noir. 

— Mon cher ami, ce n'est un mystère pour personne que 
mes deux sœurs, mariées depuis dix-huit mois à peine, — juste 
six mois après vous, — sont abominablement malheureuses. 

— Bah! bah! tu exagères. 

— Non pas. Et, comme je suis responsable de l’un de ces 
deux mariages, — c'est déjà trop, — je ne suis naturellement 
pas porté à dramatiser les choses. Mais, que veux-tu? tout le 
monde sait, à présent, que M. de Trévern est un drôle, qui nous 
a trompés sur sa conduite autant que sur sa fortune. Et dire 
que je le voyais d’un assez bon œil! Ca peut s'appeler de la 
clairvoyance ! 

— Mais votre autre sœur, dit madame de Coëtligon, Marie- 
Rose, madame Jacques Herbert, elle n'est pas si à plaindre? 

— Moins, c'est vrai... D'abord, elle ne peut s'en prendre 
qu'à elle, celle-là : je lai plutôt retenue que poussée. Elle a 
trouvé à son gré Jacques Herbert, banquier né je ne sais où, 
mais dont la roture est très dorée sur tranches. Tant pis pour 
elle! Je pensais bien que, sauf la dorure, il n’y avait rien à 
attendre d’un financier mal né, qui cherchait une alliance 
mondaine.. 

— Alors, malheureuse aussi? 

— Oui. Mais elle se console en allant beaucoup dans le 
monde, avec beaucoup de diamants sur elle. 


1er Août 1894. 
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Nous la voyons moins que sa sœur. 
Vous n'allez donc pas dans le monde, vous? 

— Nous n'avons pas le temps, répondit Alice en souriant 
et en regardant son mari. 

— A la bonne heure! C’est égal! Allez donc faire des 
pronostics! J'aurais mis ma main au feu que Trévern serait 
un bon mari... Et je ne l'aurais pas mise au feu pour tout le 
monde, ma main ! 

— (a, ça doit être à mon adresse, fit Henri. 

— Mais non. Quelle idée! 

— Laisse donc! Je me souviens de certaine conversation 
surle mariage... Avoue que tu n'avais pas grande idée de 
mes aptitudes? 

— Mon Dieu, tu sais... Alors, madame, vous êtes contente 
de lui? 

— Oh! tout à fait. Pas un nuage! 

On causa quelque temps encore. Puis, M. de Tresmes prit 
congé, laissant les deux parfaits conjoints à la reprise de leur 
tête-à-têle. 

Pas un nuage! C'était vrai. Alice, très doucement et très 
habilement, avait accaparé l'existence de son mari. Au retour 
de leur voyage de noces, prolongé le plus possible, ils 
s'étaient installés minutieusement en un bel appartement de 


l'avenue Matignon: ci, plusieurs mois encore d'occupation 
et d'amusement. Après quoi, la jeune femme, que ne 
aucune promesse ou menace de maternité, s'était mise à 
chasser à tir et à courre avec son mari, par plaisir et par 
précaution : elle pensait, non sans quelque raison, qu'un 


gènait 


mari à qui sa femme ne refuse rien et qui, en outre, pratique 
des sports éreintants, doit être nécessairement un mari fidèle. 
— Il y a bien des*maris défiants qui ont recours à une poli- 
tique analogue: celle de la grossesse, pensant qu'on n'est 
jamais mieux défendu que par ses œuvres. — L'été, on avait 
voyagé. Et voilà comment deux années avaient passé sans un 
accroc, sans une éraflure au contrat. 

Henri de Coëtligon s'était laissé aller au fil de l'eau, sur 
ce fleuve de tendresse. Il n'avait pas eu le loisir de penser à 
d’autres femmes que la sienne. Il était parfaitement heureux. 
Rien ne lui manquait, ni personne. 
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Il faut dire qu'il n y avait pas, dans ses entours, surabon— 
dance de tentations. — Tout au plus, depuis les malheurs 
domestiques de l'une des petites de Tresmes, devenue com-— 
tesse de Trévern pour ses péchés, voyait-il auprès de sa 
femme un visage et une silhouette vraiment agréables. Et il 


n'y avait pas longtemps. 


Quand, d'aventure, sa pensée s'arrêtait sur ses années 
de jeunesse, il s'étonnait, avec la meilleure foi du monde, de 
tant d'ardeurs éteintes. Il s'en étonnait, mais 1l s’en réjouissait 
aussi. comme d’un affranchissement dont il se sentait ennobli. 
— Il ne réfléchissait pas que le régime de parfait amour 
auquel sa femme le soumettait, en le séquestrant, pouvait 
bien expliquer ce prétendu détachement des sortilèges fémi- 
nins. 

La période des méditations chagrines n'était pas encore 
venue. Et puis, Alice était exquise en sa candide ingéniosité 
de femme qui ruse avec le danger. Elle avait un souci de 
plaire, de plaire toujours, qui, allié à un peu de gaucherie 
parfois, provenant de son inexpérience, enchantait son mari. 
C'était délicieux de se sentir aimé comme cela par une blondi- 
nelle qui n'avait pas tout à fait vingt et un ans, mais dont la 
beauté fine s'épanouissait peu à peu, sans que son charme 
juvénile menaçât de s'évanouir. 

Par exemple, si une grossesse fût survenue, c'en eût été 
fait de ces délices légitimes. Comme tous les vrais amants, 
comme tous les vrais féminins ou féministes, comme tous ceux 
qui ont le goût de la femme, Monsieur Cotillon ne ressentait 
qu'une vocation médiocre pour la paternité. Elle lui apparais- 
sait seulement comme la conclusion normale d’une existence 
bien remplie, ou comme une charge obligatoire, surtout pour 
ceux qui ont un nom à transmettre: le plus tard serait le 
mieux. D'ailleurs, la grossesse est l’ennemie de la beauté; et 
c'est bien là ce qui la rend odieuse à certains hommes comme 
à certaines femmes : ils accusent la nature de se conduire en 
vandale; ils lui en veulent de détruire ou de gâter, en 
quelques mois, un chef-d'œuvre qui aurait pu durer des 
années. Pour un peu, ils crieraient au sacrilège, quand ils 
rencontrent une jolie femme enceinte, même si l'affaire ne 
les concerne en rien : il leur semble qu'on a porté atteinte à 
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leur culte; ils protestent, pour le principe, ainsi que des 
amateurs d'art qui verraient mutiler une pièce rare : ils sont 
sincères et intéressants. Mais, quand la catastrophe ou le 
dommage les touche de près, ils ne s’indignent plus: ils se 
détournent avec dégoût; — ils sont alors moins intéressants, 
quoique non moins sincères. 

Fort heureusement, rien de pareil ne semblait à redouter 
dans le nid somptueux de l'avenue Matignon: c'était un nid 
où l’on ne devait jamais couver. 

La tante Madeleine s’en plaignait bien un brin, mais très 
discrètement, heureuse, avant tout, que son neveu lui fit 
tant d'honneur en ce rôle de bon mari, qu'il avait pris un 
peu au pied levé et qu'elle n'était pas très assurée de lui voir 
jouer jusqu'au bout sans défaillance. — Sa préoccupation 
actuelle de femme expérimentée, c’élait que sa nièce manquät 
d'à-propos et d'habileté dans la transition prévue de cette vie 
cloîitrée d'amoureux à la vie mondaine de jeunes mariés qui 
ne pouvaient guère ne pas relourner, un jour ou l’autre, à leur 
élément normal : la société élégante. Elle en avait touché deux 
mots à Alice. 

— Oui, ma chère petite, lui avait-elle dit, je suis tout à 
fait enchantée que notre Henri se trouve bien comme il est et 
ne réclame que la continuation du régime. Mais je crois que 
vous feriez sagement de songer un peu à l’avenir et de l'habi- 
tuer tout doucement à aller dans le monde avec vous. L'as- 
socier à vos distractions naturelles, comme vous vous êtes 
d'abord associée aux siennes, il me semble que ce serait 
la vraie diplomatie à employer pour une petite femme aussi 
avisée que vaillante. Il faudrait, voyez-vous, qu'il prit, sans 
y tâcher, sans presque s'en apercevoir, l'habitude de ne pas 
se séparer de vous pour se distraire. 

— Je le pense bien! s'écria Alice avec conviction. 

— Soit. Mais vous ne pouvez guère espérer que cette extase 
conjugale du moment durera toute votre vie. L'extase est un 
état essentiellement passager, hélas! et où les plus grands 
saints ne peuvent se maintenir longtemps. 

— Mais, pardon! son extase n’est pas fatigante : il a une 
existence de coq-en-pâte. 

— Je le sais bien. Mais on se fatigue même de cela : on se 
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fatigue bien de se reposer... Et puis, vous-même, ma chère 
petile Alice, vous reprendrez goût au monde. Dès lors, si vous 
pouviez, insensiblement..… 

— Non; le monde me fait peur pour lui, tout autant que 
d'autres milieux. 

— Oh! 

— Oui. Que voulez-vous qu'un homme aille faire dans le 
monde? Passé trente ans, ou même vingt-cinq, il ne danse 
plus. Maintenant, il est convenu que l'on ne cause plus du 
tout dans le monde. Alors?... Je préfère attendre, de pied 
ferme, les premiers symptômes de lassitude, s'il doit s’en 
manifester. J'aviserai... Oh! je guette. Je ne m'endors pas 
sur mes lauriers. Mais je me sens forte, parce que Je suis prête 
à la lutte... Je ne l'appelle pas, je ne la désire pas, la lutte; 
mais je ne la crains pas non plus. 

— Je vous admire. 

— Que voulez-vous) Je ne me suis pas mariée la tête dans 
un sac. Je savais ce que je faisais et qui j'épousais.. Oh! je 
le savais mieux encore que vous ne pouvez le supposer : je 
savais tout ! 

— Peste! 

— Oui, tout! Eh bien! je n'ai pas reculé..., au contraire! 
parce que, à vaincre sans péril..…., parce qu'il est flatteur 
d'être choisie par un connaisseur... parce que mon futur mari 
me plaisait comme il était, parce que J'avais déjà une très 
mauvaise opinion des hommes... tranquilles. 

— Oh! 

— Je vous scandalise? Nous sommes toutes très mal élevées 
aujourd'hui, et moi spécialement peut-être, moi qui ai eu le 
bonheur, ou le malheur, d'avoir des parents myopes... et de 
ne pas l'être... Bref, je connaissais les risques, et je les ai 
acceptés. Mais je peux bien vous dire que, si je ne compte 
pas du tout sur le monde pour m'aider à garder mon mari, 
et bien loin de là! je compte beaucoup sur mon petit système. 

— Ah bah! Vous avez un système, ma chère enfant? 
Peut-on savoir)... 

— Oh! mon Dieu, c'est bien simple : dès que je verrai 
poindre le nuage, je rendrai ma maison gaie au possible, 
mais sans fracas, sans appel à la cohue : on s’amusera chez 
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moi dans l'intimité la plus stricte... et sous ma surveillance. 
— Ce n'est peut-être pas mal imaginé. Mais que n'inau- 
gurez-vous lout de suite le système? 
— Nous sommes au beau fixe, nous nageons dans l'azur, 
Il ne faut rien changer à ce qui est bien. 


XIII 


Malgré sa résolution d'attendre le premier nuage pour inau- 
gurer son système, la jeune madame de Coëtligon fut amenée 
par les circonstances à devancer les prodromes de tourmente. 
C'était l'hiver déjà : plus de chasses ni de chevauchées jusqu'à 
nouvel ordre. Nécessité, dès lors, de pourvoir à l'emploi des 
heures vacantes. Alice attira chez elle quelques amis, qu'elle 
se mit en devoir de bien divertir, à charge pour eux de rendre 
sa maison parfaitement gaie et attrayante. 

Henri protesta d'abord, puis laissa faire, puis approuva. 
On dansait. on jouait la comédie en petit comité, on faisait 
de la musique très peu sérieuse; bref, on ne s'ennuyait pas. 

Parmi les assidus des deux sexes, 1l fallait citer madame 
de Trévern et son frère Max, — lequel était revenu d'un 
nouveau voyage et paraissait vouloir rester ou redevenir 
Parisien. 

Marie-Marguerite de Tresmes, comtesse de Trévern, portait 
assez allègrement son infortune, en attendant qu'un bon pro- 
cès de séparation l'eùt débarrassée tout à fait des impudences 
de son mari. Indignement traitée par celui-ci, — qui avait 
déposé aux pieds d'une maîtresse, dès le lendemain du ma- 
riage, tout ce qu'il avait pu réaliser de la dot de sa femme, 
— la pauvre petite comtesse avait tous les droits possibles à la 
commisération du monde et à l'intervention de la justice. 
Elle s'était prise d'une grande amitié pour la jeune madame 
de Coëtligon et montrait à Henri de la sympathie, quoiqu'elle 
eût essuyé d’abord quelque fraicheur d'accueil de la part 
d'Alice, qui, probablement, la trouvait un peu trop Jolie. 
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M. de Coëtligon était aimable et empressé envers toutes les 
jeunes femmes qui voulaient bien seconder Alice dans la 
tâche d’égayer sa maison, — et qui, d'ailleurs, avaient toutes 
été triées sur le volet, pour l'esprit et l'entrain, — mais il 
ne manifestait en rien une préférence quelconque à l'égard 
de madame de Trévern. Seulement, il ne pouvait guère ne 
pas remarquer que Marie-Marguerite aimait à lui parler en 
parliculier, et que le regard de Max suivait, avec une certaine 
anxiété, ces entretiens. 

Un soir, à l'heure du thé, la jeune comtesse vint au 
maître de la maison, ayant aux lèvres un mystérieux sourire. 
Et, l'ayant pris à part : 

— Savez-vous, lui dit-elle, pourquoi mon frère ne voyage 
plus ? 

— Ma foi, non. Mais je suppose que c'est tout simplement 
parce qu'il n’a plus rien à visiter. 

— Ilest à peine sorti de l'Europe deux ou trois fois. Il à 
quatre parties du monde encore à visiter... mettons trois et 
demie. 

— Alors, il reprend haleine ? 

— Non. Il nous surveille, ma sœur et moi... moi surtout. 
Je viens de découvrir cela. 

— Vous surveiller! Quelle idée avez-vous là!... Et à quel 
tre le ferait-1l) 

— Monsieur mon frère s'est toujours arrogé une sorte de 
mission tutélaire à notre endroit. Il a toujours eu l'air de 
croire qu'un frère est une gouvernante donnée par la nature. 

— Cela prouve son affection pour vous. Et puis, n'avez 
vous pas perdu votre père de bonne heure? 

— C'est de quoi justifier la surveillance passée, mais non 
la surveillance présente. 

— En effet. Et cette surveillance, si elle existe, me paraît 
une impertinence gratuite. Mais êtes-vous sûre qu'elle existe? 

— Il ne me quitte pas des yeux. Regardez-le. 

De fait, Max de Tresmes semblait se préoccuper du colloque 
de sa sœur avec son ami, beaucoup plus que d’absorber le 
contenu de la tasse qu'on venait de lui mettre dans les mains. 

— C'est vrai, fit M. de Coëtligon avec un sourire un peu 


gèné. 
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— Eh bien! savez-vous de qui il se défie, au fond) De 
vous. Oui, j'ai deviné cela d'après quelques paroles attrapées 
au vol. 

Plantée devant M. de Coëtligon, elle buvait à petites gor- 
gées son thé très chaud, dont la vapeur ennuageait sa tête 
fine et blonde, rendant plus imprécis ses traits délicats, plus 
vague et plus rêveur, moins effronté, son glauque regard 
d'ondine malicieuse. Elle n'était peut-être pas tout à fait aussi 
jolie qu'elle l'avait été deux ou trois ans auparavant: du moins, 
sa sœur, — qui n'était pas chez les Coëtligon, ce soir-là, — 
avait-elle la réputation d’avoir mieux tenu les promesses d'une 
beauté jumelle. Mais elle possédait un charme très personnel, 
fait de grâce et de hardiesse, d'assurance et de distinction. Sa 
taille, en outre, était idéale: ses épaules et ses bras, d’un 
modelé rare en leur gracilité nullement maladive: et sa peau 
avait des tons de camélia blanc frais éclos. — Dans le salon 
d'Alice, il y avait bien une douzaine de jeunes femmes: il y 
en avait de laides, de passables, de gentilles : il n'y en avait 
pas une vraiment séduisante, — au physique, s'entend, — 
sauf la maitresse de la maison et Marie-Marguerite. 

Et voilà, tout justement, ce que M. de Coëtligon fut obligé 
de se dire. Or, comme il voyait madame de Trévern deux ou 
trois fois par semaine, après se l'être dit, il eut à se le redire. 
— Le premier soir, il avait rompu les chiens de son mieux, 
sentant que la jeune femme et lui étaient sur un terrain 
glissant. Mais les occasions de se voir et de se parler dans les 
coins étaient trop fréquentes, de par le régime même de la 
maison, — le « système » de Madame, — pour que les goûts 
endormis de M. de Coëtligon ne se réveillassent pas sous l’ai- 
guillon d’une désirable et coquette personne qui n'avait pas 
vingt ans. Si bien que, un beau soir qu'il plaisantait doucemeut 
avec Marie-Marguerite, loin de l'œil fraternel, sa bouche se posa, 
par manière de petit jeu, sur le bras nu de sa partenaire. 

La jeune femme, au lieu de retirer son bras et de se 
relirer elle-même, se pencha vers l'audacieux en murmurant: 

— Henri! 

« Et voilà pourtant, se dit M. de Coëtligon avec un subit 
retour de mélancolie, comment les malheurs arrivent! » 

Néanmoins, comme il aimait toujours sa femme, il aurait bien 
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voulu savoir lutter contre ce malheur-là. Mais il avait affaire 
à une petite nature prématurément aigrie et pervertie par un 
terrible naufrage d'illusions, — sans compter qu'il avait bien 
pu être l'objet d'une sympathie secrète de la part de Maric- 
Marguerite et de sa sœur, alors qu'elles étaient presque des 
enfants: ces hommes qui aiment si facilement les femmes en 
sont souvent aimés d'instinct. — Et tout cela rendait plus 
problématiques les chances d’un héroïsme malhabile. 

Au reste, Henri se sentait repris, repris par le besoin 
d'amours neuves, de sensations fraîches, inédites ; 1l lui avait suffi 
de laisser son désir, en même temps que son regard, se poser 












sur une nouvelle silhouette féminine : le vieil homme, si jeune, 






si ardent, si naïf aussi en sa dépravation spéciale et passable- 1 





ment candide, était ressuscité avec son immense et illusoire 





enthousiasme vers on ne sait quel idéal de sensualité à con- 
quérir. Présentement, cet idéal, Marie-Marguerite le person- 
mifiait, et à merveille, dans sa distinction vaporeuse et sa 






joliesse passionnée. Mais, plus tard, ce serait le tour d’une autre, 






puis d’une autre encore, comme autrelois. Îl n'y avait pas à s’y 
tromper. La trêve était passée. Finie, la vertueuse accalmie ! 
Pour jamais troublés, ce repos de l'âme, cette quiétude de 
la conscience et cet assoupissement du désir dans la satiété 
du bonheur! Et Henri de Coëtligon était sincèrement navré 








d'avoir à le constater. 

Mais Marie-Marguerite n'en devint pas moins sa maitresse, 
dans la huitaine qui suivit le baiser. Il la vit un peu moins 
chez lui, le soir, officiellement, mais un peu plus en secret, 








dans la journée. Aussi les soupçons de sa femme, après avoir 
un instant voltigé sur la blonde tête de sa jeune amie, ne s'y 






fixèrent-ils pas tout de bon. — «Trois heures de l'après-midi, 
disait une femme d'esprit, au parler franc et moderne, c'est 
l'heure jaune, l'heure de l'adultère, comme six heures est 
l'heure verte, l'heure de l’absinthe. » Et, en effet, le milieu & 
de la journée est fatalement marqué par une nécessité de sépa- à 
ration pour les époux les plus unis ou les plus défiants: | 









Madame a ses visites et ses courses: Monsieur, ses affaires et 
ses fournisseurs. Mais madame de Coëtligon se préoccupait 
surtout des soirées : il lui semblait qu'on ne pouvait guère se 
mal conduire qu'aux lumières, — ou, du moins, à la veilleuse. 
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A dater de ce moment, Henri commença de büller discrè- 
tement aux réunions vespérales de l'avenue Matignon : son 
temps était vraiment trop rempli. 

— On dirait, mon ami, que vous avez assez de ma petile 
invention ? 

— De quelle invention parlez-vous, ma chère Alice? 

— De nos petites soirées si réussies. 

— \h! oui... Est-ce que vous m'interrogez sérieusement, 
ma chérie? 

— Le plus sérieusement du monde. C’est pour vous que 
jai imaginé cela. 

— Bah!... Eh bien, s'il faut vous dire toute la vérité, je 
trouve que c'est un peu fatigant et monotone, à la longue. Ces 
gens, toujours les mêmes, qui viennent déranger vos meubles 
à heure fixe et se bourrer chez vous de petits fours en racontant 
de vieilles histoires... Car vous remarquerez que les gens 
qu'on voit souvent n'ont jamais rien de neuf à vous raconter, 
ou que le neuf paraît vieux dans leur bouche... Enfin, je suis 
d'avis que nous abusons un peu des réceptions intimes. 

— Ah! fit simplement Alice, d'un ton déçu et même chagrin. 

Mais, après un temps, elle ajouta sans amertume : 

— Alors, vous pensez que nous ferions bien de revenir au 
régime d'antan? 

Le régime d'antan! Le tête-à-tête du soir après le têle-à-têle 
de la matinée, avant celui de la nuit!... Oui, il eût bien voulu 
y revenir, sil eût pensé y retrouver les joies paisibles et 
confiantes de sa lune de miel. Oh! se sentir de nouveau le mari 
modèle, le mari rangé, tranquillement amoureux, qu'il avait 
été deux ans! Ne plus être à la merci d’un regard de femme, 
ne plus être le jouet d'un souflle de désir! Pouvoir enfermer 
ses rêves dans le cadre de la vie conjugale, au risque de les y 
étouffer! Pouvoir limiter à une femme, la sienne, toutes les 
aspirations intimes de son être! Quelle paix suprême et quelle 
torpeur divine! Mais comme il en était loin déjà! Les visions 
chimériques et grisantes l'avaient reconquis, derechef asservi. 
Il n'appartenait plus à sa femme, il ne s’appartenait plus à lui- 
même : pitoyable chevalier errant du caprice, il avait repris 
ses décevantes chevauchées, à la poursuite de trop saisissables 
fantômes en jupons. — Si l’on pouvait être pour soi-même 
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un objet de risée, il se füt délibérément moqué de sa ridicule 
infortune. 

— Dites, répéta la jeune femme en insistant, ne pensez-vous 
pas que nous ferions bien de revenir au tête-à-tête ? 

— Ma chère, ce serait ridicule, à présent. 


La réponse avait été articulée d’un ton quelque peu sec, 


sous le coup d’une impatience évidente. Alice se leva, un peu 
pâle, mais non encore franchement alarmée. 

— Alors, que voulez-vous faire? demanda-t-elle. 

— Ce que font tous nos pareils, répliqua M. de Coëtligon 
d'une voix moins âpre. Aller dans le monde, au théâtre. 

— Nous serons bien peu l’un à l’autre, hasarda la jeune 
femme. 

— Pourquoi’... Croyez-vous que nous soyons bien l’un à 
l'autre, comme vous dites, quand notre maison est pleine 
d'amis... ou de ces gens qu'on est convenu d'appeler ainsi? 
Moi, je vous déclare que ces petites réunions tirent tout leur 
agrément, quand elles en ont, des flirts très fréquents qu'elles 
comportent. Et, si j'avais à me défier de vous ou de moi, c'est 
contre ce genre de divertissement que je commencerais par 
me mettre en garde. Chacun a sa manière de voir, sa théorie 
ou son système. 

— C'est bien, mon ami, fit Alice avec résignation, nous 
irons dans le monde quand vous voudrez, et toutes les fois 
qu'il vous plaira. 

Le « système » de Madame était à vau-l'eau. Encore ne 
savait-elle pas le plus désastreux des résultats auxquels il avait 
abouti. Et, heureusement, les velléités mondaines de son mari 
étaient bien pour lui donner, quelque temps, le change. — I] 
lui restait à rechercher ce que pouvait valoir le & système » 
de Monsieur. 


M. de Coëtligon n'avait pas été fort sincère en vantant à sa 
femme l'hygiène morale de la vie mondaine. Mais il était 
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vraiment désireux de sortir le plus souvent possible de chez lui, 
d'abord pour échapper au tête-à-têle conjugal, ensuite pour 
s’étourdir, pour ne plus méditer sur son irrémédiable incon- 
duite : il n'avait pas de goût pour l'hypocrisie, ni pour les 
examens de conscience. Or, comment n'eût-il pas été hypo- 
crite dans ses rapports avec Alice, qu'il ne pouvait songer à 
désespérer par une franchise brutale? Et comment n'’aurait-il 
pas eu quelques remords en constatant qu'il n'éprouvait, à 
l'égard de Marie-Marguerite, qu'une sorte d'amour-goût, — 
comme dit Stendhal, — ne paraissant pas destiné à s’éterniser 
plus que les précédents? 

Une des premières personnes que M. et madame de Coëtligon 
eurent à fréquenter dans le monde, ce fut madame Jacques 
Herbert, née Marie-Rose de Tresmes, sœur jumelle de Marie- 
Marguerite, et devenue la femme d’un banquier entre deux 
âges, très célèbre et très fastueux. — Elle n'était pas seule- 
ment resplendissante de par ses diamants: elle l'était aussi de 
par sa beauté. Sa ressemblance avec sa sœur avait été s'atté- 
nuant à mesure que les deux jeunes filles se développaient: 
et, tandis que Marie-Marguerite restait plutôt un peu frêle et 
diaphane, Marie-Rose s'épanouissait après une radieuse éclo- 
sion. Aussi blonde et aussi blanche que sa sœur, elle avait des 
formes moins idéales, moins imprécises : c'était une beauté 
non encore plantureuse, certes! mais déjà riche de contours. 

Elle avait de grands succès mondains, qui semblaient 
l'enchanter, — succès qui l'avaient empêchée naguère de se 
Joindre à madame de Tresmes pour les modestes in/imités 
des Coëtligon, mais qui ne l’empêchèrent point de faire à 
ceux-ci bon accueil dès qu'elle les rencontra sur le terrain de 
ses triomphes. — Son mari ne la gênait pas du tout, et son frère 
ne la gênait guère : lun se bornait à l’introduire et à la rem- 
mener; l’autre n'allait que fort rarement dans les maisons où 
elle allait. Quant à sa sœur, séparée de fait, et en instance 
pour la séparation judiciaire, elle était dans une situation 
qui lui interdisait de se montrer ailleurs que chez des amis 
intimes. 

Le hasard voulut que, l’une des premières fois que les 
Coëtligon et madame Herbert se trouvèrent ensemble dans 
un salon, M. de Tresmes s’y trouvât également. — Entre lui 
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et son ami, régnait un petit froid indéfini. Henri avait eu le 
sentiment très net d'être épié, parce qu'il était en suspicion: 
et Max, probablement, sans avoir rien découvert de catégo- 
rique, n'était pas bien persuadé qu'il n'y eût rien à découvrir. 


— ‘Tiens, tu vois, Je fais la cour à ta sœur. 
Coëtligon était, en effet, fort assidu, ce soir-là, dans le dos 
de madame Herbert. Et ce n’était pas l’agrafe du magnifique 


collier de perles ornant la demi-nudité de la professionnelle 
beauté de vingt ans qui absorbait l'attention et la sollicitude 
du professionnel connaisseur. Non seulement les attraits de 
madame Herbert lui faisaient une impression des plus vives, 
mais un singulier besoin de parailèle et de comparaison le 
hantait. Il recherchait curieusement les vestiges de ressem- 
blance qu'avaient pu laisser subsister entre les deux sœurs la 
fantaisie de la nature et le caprice des années. Et, ayant pos- 
sédé l’une, il se demandait, malgré lui, quel charme particulier 
ou différent pouvait s'attacher à la possession de l’autre. 

Ce sentiment, renouvelé du roi Louis XV, cette façon un peu 
trop détournée, — mais dont il y a beaucoup d'exemples 
même non royaux, — de comprendre et de pratiquer l'amour 
de la famille, en étendant aux sœurs ou aux filles de sa mai— 
tresse la bienveillance de cœur éprouvée pour celle-ci, fit honte 
au mari d'Alice, dès qu'il en eut conscience. Et il voulut 
chercher un dérivatif dans la plaisanterie. 

— Votre frère ne m a rien répliqué, dit-il à madame Her- 
bert, lorsque j'ai proclamé devant lui que je vous faisais la 
cour. Je crois qu'il a pris la chose au sérieux, et même au 
tragique. 

— Au tragique, ce serait excessif et ridicule... Mais ne 
pas la prendre au sérieux, ce serait fort impertinent de sa part. 

Marie-Rose souriait d'un sourire ambigu. Elle aussi faisait 
assez clairement une invite à ce grand vainqueur, qui triom- 
phait même sans le vouloir, — tant il est vrai qu'on n'a pas 
toujours besoin d'une très forte diplomatie, non plus que 
d'une prestance apollonienne, pour ce genre de succès. 

& Après tout, se dit M. Coëtligon, ce n'est qu'un flirt... » 

Et il flirta. 

Quand il eut fini, c'est-à-dire vers la fin de la soirée, 1l se 
trouva nez à nez avec Max de Tresmes. Étant curieux de 
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savoir ce quil y avait au juste sous la froideur de son ami, 
désireux aussi peut-être de dépister une méfiance et des soup- 
çons qu'il avait de bonnes raisons de croire plutôt orientés 
vers Marie-Marguerite que rabattus sur Marie-Rose, il s'écria, 
de but en blanc : 

— Mon cher, je me sauve... J'en deviendrais fou ! 

Et, comme Max ne disait rien encore : 

— C'est de ta sœur que je parle, s’écria-t-il en riant. 

— Si l’autre était ici, je te demanderais de laquelle tu 
veux parler. 

— Oui, c'est vrai... j'ai l'air d'être amoureux de toutes les 
femmes. 


— Tu l'es... De toutes celles, du moins, qui ont quel- 
que chose pour te plaire. 


— Soit! cela ne fait de mal à personne. 

— Le crois-tu ? 

— À qui? 

— À elles, d'abord, à ces femmes que tu aimes une heure, 
un jour ou un an, et que tu dépraves, quand tu ne les déses- 
pères pas... Oh! sans le vouloir, car tu es de très bonne foi. 
Tu n'es pas méchant... Non, tu es vicieux. 

— Dis donc! 

— Oui, vicieux, mais sans le savoir. Et c’est là ta fai- 
blesse... Tu vas trouver que je prêche, mais de moi, tu peux 
bien accepter un sermon. J’ai eu la tentation, d’abord, de te 
donner un coup d'épée. 

— Merci! tu es bien gentil! 

— Mais j'ai l'espoir que ma sœur... ou mes sœurs, puis- 
que tu l’attaques aux deux maintenant, sauront s'arrêter el 
t'arrêter à temps; et puis, j'ai réfléchi qu'un frère n'a plus 
aucune qualité pour veiller sur la vertu de ses sœurs quand 
elles sont mariées... si mal ou si peu que ce soit. Écoute donc 
mon homélie…. 

— C'est que, — fit Coëtligon avec son air de coq batailleur 
et en donnant deux coups de doigt à sa moustache, — j'aime 
encore mieux les estocades que les homélies… 

— Je te dis que tu peux m'écouter. C’est en ami que je te 
parle : j'ai raccroché à son clou la flamberge des frères de 
comédie. 
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— À la bonne heure! Si c'est l'ami qui prêche, je suis 

rêt à me laisser ennuyer... Allez, mon Père! 

— Eh bien! je te disais que tu es vicieux sans le savoir, et 
que c’est là ta faiblesse. En effet, tu te prends pour une manière 
de poète qui ne fait pas de vers, mais poursuit un idéal, pour 
un assoiflé d'amour, pour une âme inquiète, à la recherche 
d'une âme sœur... 

— Oh! pardon! Je n'ai jamais séparé, même en pensée, 
l'âme du corps. 

— Soit. Mais tu as toujours cru que l'âme de tes maîtresses 
et la tienne jouaient un grand rôle dans tes aventures. Tu as 
toujours pensé que tu étais un incompris d'un genre particu- 
lier, pourchassant, faute d'en avoir rencontré un seul exem- 
plaire satisfaisant, le type de femme physiquement et more- 
lement conforme à je ne sais quel fantôme de ton imagination. 
Comment pourrais-tu, dès lors, t'en vouloir, ? Si tu fais, par-Ci 
par—là, quelques victimes, n'en es-tu pas une toi-même? 
Pourquoi la nature a-t-elle mis en toi des aspirations qu'elle 
ne sait ou ne veut pas contenter ?... Or, au fond de tout cela, 
qu'y a-t-11? Un tempérament très exigeant, et d'autant plus 
exigeant qu'on l’a plus éperonné et moins bridé, un tempéra 
ment qui court après le plaisir, avec une imagination qui le 
surexcite, en lui faisant croire parfois que la Fatalité et la 
Poésie sont de la partie. 

— Mon cher, interrompit distraitement Coëtligon, tu me 
calomnies. Mais où veux-tu en venir? 

— A te montrer ce qui t'attend... Je ne te parle pas des 
existences que tu auras pu briser chemin faisant... pas même 
de celle de ta femme, qui t'adore et que tu aimes à ta façon. 
Mais tâche un peu de te représenter ce que tu seras, ce que 
tu vas être quand, l’âge t'ayant dépouillé du galant pres- 
tige des jeunes premiers, tu seras tombé au rang des vieux 
roquentins, des vieux faunes en habit noir ou en jaquette trop 
courte qui guettent, entre deux portes, les nymphes décolle- 
lées des salons ou bien donnent la chasse aux bergères haut 
lroussées des trottoirs... Alors, plus de mensonger idéal à 
invoquer, plus de malaise psychique à faire intervenir : le 
goût et l'habitude de la débauche, simplement... Si tu veux 
m'en croire, tu n’attendras pas... 









tr + et vdi 





. A 


mi fe it tre 








RÉ fes NT na > 
=" DE ASE ARE 2 





























528 LA REVUE DE PARIS 


— Que ma barbiche de faune grisonne) — fit M. de Coët- 
ligon en tendant la main à son ami pour lui marquer qu'il 
était sans rancune... ou qu'il avait assez du sermon. — Mille 
grâces pour le conseil!... Mais ilm'est permis de douter de ta 
clairvoyance: tu n'es pas toujours extralucide en tes prédictions, 

Et il ajouta, avec un sourire d’une ironie très convaincue : 

— \ladame de Trévern est là pour l’attester. 

— Je me suis trompé sur Trévern, c'est vrai. Mais Trévern 
est un hypocrite, tandis que toi, tu es franc comme l'or, ce 
qui diminuera peut-être mon mérite de voyant... mais diminue 
mes chances d'erreur. 

— Enfin, laisse-moi croire que je deviendrai, plutôt qu'un 
faune ou un satyre poivre et sel, un juif-errant de l'amour: 
c'est d'une poésie moins païenne et plus noble. 

— Soit! mais, au fond, ça revient au même, conclut Max en 
s'en allant. 

Henri, lui, ne s’en alla pas tout de suite. Il demeura quelque 
temps encore, assez longtemps même, debout à la place où 
l'avait laissé son ami, près d'une glace sans tain derrière 
laquelle il voyait évoluer les derniers auditeurs du concert qui 
venait de finir. Des femmes se serraient la main avant de se 
séparer, échangeaient des démonstrations d'amitié, des projets 
de visites ou de fêtes et des promesses de prochain revoir : 
madame de Coëtligon, entre autres, et madame Herbert. 

Le mari d'Alice arrêta un moment son regard sur les deux 
femmes, ou plutôt le promena de l’une à l’autre, des suaves 
attraits d'Alice à la rayonnante beauté de Marie-Rose. Puis il 
prononça à MmiI-VOIx : 

— Non, cela ne sera pas. 

Seulement, quand il eut détourné les yeux de ce groupe char- 
mant pour les repoïter sur l'ensemble de l'assistance, il se dit : 

— Que faire pourtant, au milieu de ces gens-là et avec eux, 
sinon prendre les femmes qui vous plaisent sans vous occuper 
du reste? C’est ce que chacun, parmi les hommes, mes pareils, 
vient faire ici, c'est ce que nous faisons partout, probablement 
parce que c’est notre rôle providentiel ou naturel. Ce moraïste 
de Max n'a pas le sens commun... Et, tout de même, il y a du 
vrai dans ce qu'il dit. En vieillissant, on tourne au vieux faune. 
Il faudrait rester jeune toujours, et naïf ou plein d'illusions, pour 
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croire que des appétits si mal déguisés sont des aspirations de 
l'âme. Je l'ai cru cependant... au moins de temps en temps. 
Mais je sens que j'aurai de la peine à le croire désormais. On 
peut se tromper tant que la poésie vague de la jeunesse, l'espoir 
indéfini en l'avenir se mêlent aux élans de l'être physique vers 
l'amour et vers la vie. Mais après? Mais maintenant, au point 
où j'en suis? Est-ce que je ne sais pas bien que je pourrais 
avoir toules ces femmes... toutes, ce serait beaucoup, ce serait 
un remède héroïque... disons, comme l'ami Max, toutes celles 
qui ont quelque chose pour me plaire, sans qu’une seule fois 
l'illusion se glissät dans mon esprit que je vais avoir une 
révélation, apprendre ou trouver du nouveau, rehausser ma 
conception de l'amour, et sans même qu'une seule fois l'in 
succès de l'expérience, au moins, me donnât l'impression du 
rassasiement définitif}... Alors, qu'est-ce que je suis venu 
chercher ici, sous prétexte d'une diversion à une aventure 
d'amour? Encore des aventures d'amour, encore des femmes, 
toujours des femmes! Et j'en ai une, jen ai deux! Quelle 
singulière obsession ! Quelle drôle de routine! Quel cauchemar, 
à la longue! Ah! Monsieur Cotillon, le bien nommé, quelle 
dérision et quelle pitié!... Allons-nous-en. 

Bourru envers lui-même el envers sa femme, qu'il emmena 
un peu brusquement, il se jeta dans le coupé, comme s'il eût 
élé las de se porter. 

— Vous paraissez fatigué... ou ennuyé, mon ami? hasarda 
madame de Coëtligon. 

— Dites : harassé, excédé… 


La jeune femme n'osa pas insister, quoiqu'elle tint toute 
prête cette réflexion bien naturelle: & Il parait que votre 
système ne vaut pas mieux que le mien. » 


M. de Coëtligon se retrouvait face à face avec son adultère, 
et madame de Coëtligon aux prises avec le difficile problème 
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d'enchaîner son mari. Et il n’y avait décidément pas de sys- 
tème ni de tactique efficaces : le mari devait se ranger. ou l 
femme se résigner. — C'est, d'ailleurs, une assez singulière 
prétention que de vouloir lutter contre des passions ou des 
habitudes tyranniques par des dérivatifs à fleur de peau: le 
fer et le feu ne sont pas de trop pour en venir à bout. 

En attendant, on n'a vraiment qu'à vivre avec son mal el 
à le prendre en patience, sauf le cas d'une intervention provi- 
dentielle. — Ainsi fit le mari d'Alice, continuant de voir sa 
maîtresse; ainsi fit Alice elle-même, ignorant encore son 
désastre, mais le sentant tout proche. 

Et les choses auraient pu demeurer longtemps en cet état, 
— aussi longtemps du moins que la liaison de Monsieur 
Cotillon avec sa nouvelle maîtresse, — si l'intervention d’en 
haut ne s'était manifestée, — assez vilainement, d’ailleurs. 

La lettre anonyme, encore employée, a beaucoup vieilli : 
elle se démode. Mais, de même que toute maladie dont les 
progrès de la science tendent à débarrasser l'humanité es 
immédiatement remplacée par une ou plusieurs autres, de 
même les différentes manières de nuire à son prochain, dont les 
progrès de la civilisation semblaient devoir triompher, trouvent 
d'immédiats succédanés parmi les inventions du jour. Exemple: 
les échos ou entrelilets perfides des journaux de scandale. On 
fait rédiger cela sous une forme plus ou moins drolatique, el 
de telle façon que tous les lecteurs y puissent trouver leur 
compte: les uns grâce au seul intérêt de l’historiette, les autres 
grâce à l'attrait de transparentes allusions. Puis on fait insérer 
tout chaud, gratis ou moyennant finance. Enfin, on adresse un 
exemplaire de la feuille complice à la personne que l'on 
désire informer. — Pour plus de sûreté, on peut encadrer ou 
souligner le passage intéressant à l’aide d'un crayon rouge ou 
bleu. 

Ce fut de la sorte qu'Alice reçut, un beau jour, dans l'après- 
midi, alors qu'elle était seule chez elle, un journal sous enve- 


loppe, orné de quelques traits de crayon rouge. Une petite 
histoire, assez prétentieusement contée et assez insignifiante par 
elle-même, avait le tort ou l'avantage de désigner très clair 
Monsieur Cotillon et sa maîtresse. Il était, en eflet, question 
là dedans d'un mondain assez récemment marié, qui portail 
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un surnom presque aussi glorieux que son nom, et y ressem- 
blant d’ailleurs, mais qui avait paru d’abord renoncer à s'en 
montrer digne, pour revenir ensuite à son péché d'habitude, 
de compte à demi avec une intime amie de sa femme, amie 
toute jeune, fort jolie ou fort agréable, malheureuse en 
ménage et ayant une sœur née le même jour qu'elle. Après 
quelques détails fantaisistes sur la liaison et quelques péripé- 


lies imaginaires, pour amuser le lecteur, on racontait que 


tout avait été découvert par la jeune femme de l'infidèle, et 
qu'on avait craint une scène digne des Halles centrales entre 
les deux jolies mondaines. Mais, ajoutait-on, tout devait 
prochainement s'arranger au moyen d'un double divorce. 

Tout le monde a lu de ces bouts d'articles qui ne sont par- 
fatement clairs que pour les initiés, mais où les profanes 
fluirent sans peine, sous le récit d'une aventure scandaleuse 
plus ou moins authentique, une vengeance anonyme ou quel- 
que tentative de chantage. Alice, depuis qu'elle était mariée, 
avait parcouru, dans des journaux apportés par son mari ou 
achetés pour occuper les loisirs d’un voyage, plus d’une histo- 
rielte de ce genre. Aussi ne perdit-elle pas son temps, tout 
d'abord, à se demander comment une gazette boulevardière 
avait été amenée à s'occuper de son ménage et de ses déboires 
conjugaux. Elle se reconnut d'emblée dans la personne de 
l'épouse trahie, et reconnut pareillement Marie-Marguerite 
sous les espèces de la complice de l'époux adultère, adultère 
elle-même. — Ce fut d'autant plus vite fait que, non seule- 
ment l'hypocrite dénonciation venait à son heure, en pleine 
phase d'inquiétude, mais qu'elle donnait raison à d'anciens 
soupçons, trop tôt détournés ou endormis. 

La jeune femme sentit passer sur son cœur un frisson 
glacé, mais elle fit bonne contenance et serra le journal dans 
un meuble de son petit salon. Elle fut avec son mari comme 
à l'ordinaire, — ce qui lui parut relativement facile, Henri, 
par haine de la dissimulation, étant devenu d'une tiédeur très 
voisine de l'indifférence étudiée et voulue. — Puis elle atten- 
dit que madame de Trévern vint lui faire une visite, ce qui 
arrivait encore une ou deux fois par quinzaine. 

Elle n'eut pas une minute l’idée de mettre le journal déla- 
teur sous les yeux de M. de Coëtligon; elle ne voulait pas 
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d'une scène même muette: elle avait promis naguère de s’ab- 
stenir de toute plainte et de toute récrimination, et elle était 
trop fière pour manquer à sa parole. Elle était résolue à ne 
s’'avouer informée devant son mari que si celui-ci faisait mine 
de lui revenir. — Elle réservait le coup de théâtre pour son 
amie Marie-\arguerite. 

Tout en pleurant silencieusement, aux heures de solitude, 
elle ne pouvait s'empêcher de se demander qui avait pourvu 
ce journal d'indications assez précises pour que, mélées avec 
d’autres, où tout était de pure fantaisie, on ne pût aucunement 
s'y tromper. — Après müre réflexion, elle ne douta pas que 
le trait empoisonné ne vint de Suzanne, de madame Labarre, 
qu'elle n'avait plus guère aperçue que de loin, mais qui, 
par ses relations de famille et d'amitié, comme par un 
espionnage discret, avait pu ne jamais perdre de vue tout 
à fait le couple aux destinées duquel elle avait paru s'intéresser 
si fort. Alice en pouvait d'autant moins douter que, tout en 
ignorant les détails de la déconvenue de Suzanne, elle se 
disait que la fameuse gageure avait fait long feu, puisqu'elle 
n'en avait plus jamais entendu parler. 

Mais qu'importait cela? Ce qui importait, à la pauvre Alice, 
c'était de rompre sans bruit et sans retour avec sa perfide 
amie, — et de montrer ainsi à son mari qu'elle était au cou- 
rant, mais toujours vaillante et de parole. — Toute sa peur 
fut que la pente de l'explication projetée ne l'entrainât à jJus- 
üfier après coup la partie fantaisiste des informations du jour- 
nal, ou, du moins, ce qui avait trait au caractère trivial du 
prétendu règlement de comptes. 

Pour se mieux assurer contre les écarts possibles d'une 
volonté quelque peu surmenée depuis bien des jours, Alice 
prit le parti de ne*pas parler, ou de parler le moins possible; 
quelques gestes, à la rigueur, devaient suffire : montrer le 
journal, et puis montrer la porte, par exemple. D'ailleurs, 1l 
était fort admissible que madame de Trévern eût reçu commu- 
nication du venimeux entrefilet, soit directement, soit par son 
amant. Car il était infiniment probable que M. de Coëtligon 
avait lu la chose. — En tout cas, la mettre sous les yeux de 
Marie-Marguerite, ce qui revenait à lui mettre le nez sur son 


infamie, ce n'était ni long, ni compliqué. 
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\u jour de réception d'Alice, madame de Trévern arriva, 


vêtue avec l'élégance sobre qui sied à une demi-veuve. Elle 
ne venait plus qu'aux jours de réception. Et cela pouvait être 
génant. Mais il n'y avait à qu'une vieille dame, dont la mai- 


tresse de la maison expédia assez lestement l’amabilité caque- 
tante, sans beaucoup de déférence pour ses bandeaux argentés. 

Une fois seule avec Marie-Marguerite, qu'elle n'avait pas 
embrassée, contre sa coutume, Alice, devenue muette, alla 
au meuble dans un tiroir duquel reposait la pièce à conviction, 
prit le journal et le tendit très simplement, sans aucun mou- 
vement théâtral, à sa visiteuse. — Celle-ci n'eut besoin que 
de jeter les yeux sur le titre de la feuille pour être édifiée : 
elle connaissait le morceau de gazette anecdotique qu'on vou- 
lait lui faire relire. 

Elle regarda alors, non sans rougir un peu, son ancienne 
amie, la vit immobile et froide, sans larmes ni colère, triste 
d'une tristesse intérieure, et comme enfermée sous une cui- 
rasse de dignité. L'’attitude était si simple et si glaciale en 
même temps, que la coupable, après un mouvement d’humi- 
lité, tourna les talons et gagna la porte: il n'avait pas été 
nécessaire de la lui montrer. Et ce fut fini comme cela. — En 
la suivant du regard, Alice se dit qu'elle ne consentirait pas 
à racheter ses souffrances au prix d'une honte pareille, et que 
son lot d'honnête femme trompée était encore le meilleur. 

Fini avec la complice. Mais avec le principal coupable, — 
qui, en réalité, était bien le plus innocent des deux, — 
comment cela finirait-11?... Il n'y avait qu'à le laisser venir. 

Il vint le jour même. 

— Alice, — dit-il à sa femme, un peu avant le moment 
du dîner, — je sais que vous êtes informée... Désirez-vous 
que je vous laisse? 

— Pour mettre vos gens dans la confidence! Dinons, je 
vous prie, comme d'habitude, l’un en face de l’autre. 

Et, avec une admirable cränerie, elle occupa sa place et 
joua son rôle une fois de plus. 

Seulement, après le repas, quand son mari voulut encore 
lui parler, elle n'eut que la force de murmurer : 

— Nous n'avons rien à nous dire... Il est dans nos conven- 
ions de ne rien dire. 
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Puis elle se fit mettre au lit, se disant malade. — Elle 
l'était : même prévus, de pareils chocs en plein cœur vous 
abattent. 

M. de Coëtligon, resté seul, sentit qu'il était bien misérable, 
mais surtout au sens le plus doux du mot : bien à plaindre... 
presque autant que sa femme. Il l'aimait : il l'avait désespérée. 
Il n'aimait pas Marie-Marguerite; il avait contribué à la 
perdre de réputation et d'honneur. Il avait encore une fois 
couru après sa chimère d'amour : il avait tué l'unique amour 
vrai qu'il eût rencontré. Et tout cela, en dépit de sa bonne 
volonté, de sa sagesse, en dépit de deux années de vertu, 
comme aussi en dépit, si ce n'est à cause même des efforts de 
sa femme et de l’ingéniosité des combinaisons par elle mises 
en œuvre pour le préserver des rechutes... N’était-ce pas une 
véritable fatalité?... À moins que ce ne fût un châtiment?.…..Et 
n'avait-1l pas eu raison de se comparer au Juif-Errant? Il ne 
lui était pas permis de se reposer dans la paix du devoir; il 
lui fallait toujours errer, toujours marcher... toujours courir! 
Au fond, il ne se jugeait pas sans beaucoup d'indulgence et de 
pitié; il ne se trouvait pas trop coupable. Et, de fait, il ne 
l'était guère, — dans le présent, — ce qui ne l’empêchait 
point, peut-être, de l'avoir été, à l’origine, à l’âge où l'on 
prend les mauvais plis... Mais qu'eût servi d'ergoter? Le mal 
était fait: personne n'avait pu l'empêcher, personne ne pouvait 
le supprimer. 


XVI 


C’est égal, M. de Coëtligon eût volontiers donné quelques 
années de sa vie pour avoir le droit d’en retrancher les derniers 
mois écoulés! Sa situation ne laissait pas, en effet. que d'être 
fort triste. Sa femme, souffrante, restait chez elle; et c'est à 
peine s’il osait y pénétrer pour prendre des nouvelles. Il n'avait 
pas le cœur à sortir, à se distraire. Quant à madame de Tré- 
vern, elle l'avait informé qu'il n’entendrait plus parler d'elle, 
et qu'elle allait se retirer dans une maison religieuse, — ce 
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qui, d’ailleurs, serait d'un bon effet sur l'issue de son procès. 
— Joignez à cela qu'il n'avait pas la moindre idée de ce que 
déciderait Alice, de ce que serait leur existence dans l'avenir, 
et qu'il était encore très sincèrement attaché à sa femme, —un 
peu plus même que naguère, à cause de cette séparation pro- 
visoire, qui pourrait bien devenir définitive par la suite, — et 
qu'il lui eût demandé pardon, s’il n’eût pas craint de paraître 
allier ainsi le ridicule à l’odieux. Car une demande de pardon 
sans promesses... Et des promesses de lui! 

Quoique la secousse eût été défavorable à la santé d'Alice, 
sa maladie restait plus morale que physique. Aussi, la tante 
Madeleine fut-elle appelée en consultation, de préférence à 
un second médecin... Dès qu'elle fut au courant : 

— Mon Dieu, fit-elle, ma pauvre petite Alice, je ne peux 
pas vous dire que les bras m'en tombent. Et vous-même, 
n'est-ce pas? vous aviez un peu prévu. 

— Oui, interrompit la jeune femme, mais... pas comme ça! 

— C'est cependant la manière classique. 

— Pouah! l'hypocrisie, la trahison installée, pour ainsi 
dire, à votre foyer! 

— Il est certain qu'il vaut mieux qu'elle soit tout à fait 
dans ses meubles... Mais, réfléchissez, quand un homme ne 
sort pas de chez lui, et vous ne teniez pas à ce que votre mari 
en sortit, avec qui voulez-vous qu'il trompe sa femme, si ce 
n'est avec une amie de sa femme?... C'est un peu la même 
histoire que pour l’autre adultère... Le mari malheureux esl 
généralement outré de ce qu'il a été trompé avec la complicité 
d'un de ses amis. Il ne pardonne pas à sa femme d’avoir 
choisi son complice aussi près de lui. Mais, bien souvent, elle 
eût été fort empêchée de le choisir plus loin: et puis, ça vaut 
encore mieux que de s adresser aux passants... Je veux dire 
que la déchéance morale est moins complète, non seulement 
parce que les circonstances de la chute sont parfois des excu- 
ses, mais parce que l'amour se comprend mieux et se justifie 
davantage entre personnes qui se connaissent... Par exemple, 
ce qui est abominable, c’est le rôle de cette petite coquine! 
Quelle effronterie !... A cet âge-à ! Et s ous € 0: s 

— Laissez-la, ma tante, interrompit Alice sur un ton 
d'indifférence attristée, ce n’est pas à elle que j'en ai. Et, 
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d’ailleurs, elle a eu un bon professeur d'immoralité avant mon 
mari : le sien... N'en disons donc rien. 

— C'est cela, ma chérie. Ne parlons que de vous... Voyons, 
où en êtes-vous, cœur et tête ? 

— Le cœur est bien malade, murmura la jeune femme avec 
un léger soupir et en s’accoudant sur sa chaise longue. 

— Et la tête? 

— Oh! très lucide, la tête. 

— Ah! Vous avez décidé quelque chose? 

— Je n'avais rien à décider; j'ai seulement à maintenir la 
décision prise d'avance. 

— Qui est? 

— Qui est de me taire et de vivre, comme par le passé, 
sous le mème toit que mon mari..., mais comme si j'élais à 
trois cents lieues de lui. 

— Hum! c’est bien difficile. 

— En quoi? 

— En ceci que, faute de tomber dans les bras l'un de 
l'autre, votre maison vous paraîtra bientôt trop étroite à tous 
les deux... mais surtout à vous, ma chère petite. 

— Comment font tant de gens du monde, maris et femmes 
mal attelés, qui continuent de vivre ensemble ? 

— Ils ont deux existences, presque tous, ceux-là, ma chère 
enfant : l'une chez eux, l’autre ailleurs. Et voilà pourquoi je 
vous disais que vous seriez la plus mal partagée dans ce 
ménage, disloqué à fond, raccommodé avec des ficelles pour 
la galerie. Votre mari, je n'en suis point en peine; ni vous, 
n'est-ce pas? Nous savons ce qu'il fera. Mais vous)... Êtes- 
vous disposée à l’imiter ? 

— Dieu, non! Je ne comprends même pas ce qu'on appelle 
la contagion du mauvais exemple: à voir les gens se mal 
conduire, j éprouve une grande soif de vertu, rien d'dutre. 

— Parce que vous êtes vraiment honnête, ma chère petite. 
Et c'est pour cela que votre idée ne vaut pas grand'chose, 
ou serait d'une exécution ruineuse pour votre repos. 

— Que me conseillez-vous, alors ? 

La tante Madeleine prit un air convaincu. Et, regardant sa 
nièce au plus profond des yeux : 

— Je vous conseille, dit-elle, de rompre tout à fait, bien 
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franchement, bien ouvertement. Vous tirerez à hue, lui à 
dia. Et, de la sorte, au bout d'un certain temps, vous ne 
souffrirez plus du tout. 

Alice mit, un moment, sa main sur ses yeux, comme pour 
se recueillir. Mais ses yeux étaient mouillés quand elle releva 
la tête. 

— Là! je sais ce que je voulais savoir, lui dit sa tante en 
se levant. 

— Vous savez que je l'aime encore. Mais qu'est-ce que 
cela prouve? 

— Cela prouve qu'il faut trouver autre chose que ce que 
vous avez trouvé. Nous chercherons ensemble, un peu plus 
tard. 

Elle embrassa la jeune femme et s'en alla. Mais, une fois 
dans l’antichambre, elle parut réfléchir et, s'adressant au 
domestique, comme il s'apprêtait à lui ouvrir la porte : 

— Est-ce que, par hasard, mon neveu serait chez lui? 

— Oui, madame. Monsieur n'est pas sorti. 

— Dites-lui donc que je désirerais lui parler. Je vais 
l’attendre dans le petit salon. 

M. de Coëtligon arriva tout de suite. 

— Je sors de chez Alice, lui dit sa tante. Et j'éprouve le 
besoin de te communiquer mes impressions... toutes mes 
impressions... Mais les murs des salons ont souvent des 
oreilles. Peux-tu me recevoir chez toi? 

— Pourquoi pas, ma chère tante? 

— Avec vous autres, on ne sait jamais: vous avez tant de 
choses à cacher ! 

Dès qu'elle fut assise dans le grand cabinet de travail, qui 
commençait à abriter des insomnies, à défaut de veilles stu- 
dieuses, elle reprit : 

— Çà! mon ami, je ne te ferai pas de reproches. Mais tu 
me laisseras te dire, néanmoins, que tu l'es conduit comme. 
comme un homme, enfin ! 

— Ce n'est que trop vrai! fit Henri avec conviction. 


— Alors, tu n'aimes plus ta femme) 
— Mais si, ma tante, comprenez donc. 
— Ah! non. Ga, je ne pourrai jamais ! 


— C'est juste. Pour comprendre, sinon pour absoudre 
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certaines fautes, il faut pouvoir se mettre à la place des 
coupables. 

— Impossible, mon bon ami, tu en conviendras... Mais je 
ne suis pas ton juge, et je suis un peu ta mère, d'où certaines 
convictions ou illusions tenaces quant à tes qualités de cœur. 
Eh bien! même si tu n’aimes plus ta femme... 

— Mais je vous atteste, encore une fois, et sur l'honneur, 
que je suis rempli d'affection pour elle ! 

— Quelle étrange macédoine de sentiments !... Enfin, je 
disais que, même si tu ne l’aimes plus, je compte sur ta bonté 
native pour l'aider à sortir doucement de ce mauvais pas. Car, 
si c'est toi qui as butté, c'est elle qui est par terre. Elle est 
très souffrante, ta femme, tu sais)... D'abord, elle commence 
à tousser. 

— Mais que puis-je? demanda Henri avec un accent de 
désolation sincère. Elle ne voudra certainement accepter ni 
mon intervention, ni mes soins, ni ma présence même... | 

— Ici, non, sans doute. Mais, s'il fallait la transporter 


autre part, force lui serait alors, — ne fût-ce que pour rester 
fidèle à son plan de ne pas modifier l'extérieur de votre 
ménage, — d'accepter ta présence. 


— Croyez-vous donc, fit Henri très alarmé, que nous 
devions en venir là? 

— Je ne sais trop... Je la trouve faible et toussotante… 
Enfin, je vais lui amener mon médecin, une lumière, comme 
tu sais... Ce dont je voulais m'assurer, c'est que ton cœur, 
quelque émietté qu'il soit, n'est pas réduit à rien, et que les 
morceaux en sont bons. 

— Ah! je vous jure que je souscris d'avance à tout ce quon 
décidera de moi pour le plus grand bien d'Alice. Si elle doit 
partir et qu'elle me permette de l'accompagner, je me ferai, avec 
Joie, son garde-malade ou son guide, selon les circonstances. 

— C'est tout ce que je te demande. 

Le lendemain, la tante revint voir la nièce. 

— Vous toussez, ma chère enfant, lui dit-elle Je trouve 
que vous toussez plus qu'hier. 

— Oh! bien peu, répondit Alice avec indifférence. 

— C'est encore trop. Voulez-vous me faire le plaisir de 
voir mon médecin, le docteur Brette? 
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— Mais je ne suis pas assez malade. 

— Je vous en prie. C'est moi qui vous l’amènerai. Malgré 
sa célébrité croissante, c'est un homme simple et bon, et tout 
à fait un ami pour moi. 

Quelques jours plus tard, cet excellent médecin et cet 
homme excellent, convenablement stylé, n’hésitait pas à pres- 
crire le séjour du Midi. 

— Mon Dieu, je veux bien aller dans le Midi, — fit Alice 
avec docilité, dès que le médecin fut parti. 

— A la bonne heure! Seulement, vous ne pouvez pas y 
aller seule. 

— Ma femme de chambre et, au besoin, d’autres domes- 
tiques m'accompagneront... Mais, au fait, ma tante, pourquoi, 
vous, qui êtes si bonne, si pleine d’attentions pour moi, ne 
consentiriez-vous pas à faire ce déplacement en ma compa- 
gnie ? C'est le moment, la vraie saison. Et Paris, qui est 
triste, maintenant, hiver comme été, envahi qu'il est par les 
touristes millionnaires dès qu'il cesse de l’être par les touristes 
de Cook, Paris ne doit pas vous paraître impossible à quitter. 

— La question n'est pas là, ma chère petite. Avec moi et 
sans votre mari, cet exode serait fort mal interprété, ou du 
moins contrairement à vos intentions. 

— Vous ne pouvez cependant pas me demander, après ce 
qui s'est passé, — surtout si peu de temps après! — d'emmener 
mon mari) 

— Non, mais de le laisser libre de vous accompagner ou 
de vous rejoindre. 

— Une aumône et une corvée ! 

— Du tout! Il ne demande que cela. 

— Il vous l'a dit}... C’est qu'il me plaint. 

— Il vous adore ! 

— Comment a-t-1l le front?... Et vous... 

— Moi, je n'y comprends rien; j'ai rencncé à comprendre: 
je constate, voilà tout. Le cœur des homnes est trop compli- 
qué pour moi... Il est vrai que celui des femmes n'est pas 
toujours fort simple non plus... Ainsi, vous, ma chère Alice, 
vous êtes ulcérée dans l'âme et trop fière pour rien demander ; 
mais, cependant, vous béniriez comme un sauveur celui 
qui, en vous fournissant une occasion de rapprochement 
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vous permettrait d'espérer que. l'avenir rachètera le passé, 

— Soyez tranquille: je n'aurai personne à bénir. 

— Sauf moi, peut-être. 

— Vous? 

— Oui, moi qui vous ai découvert une maladie, et qui 
vous conseille de la garder... quelque temps. 

— Encore un système! Ah! Dieu !... 

— Non, pas un système, mais un... un truc, comme vous 
dites, vous et vos contemporains, un simple petit truc de 
femme. 

— Où cela me mènerait-il? 

— À l'oubli du passé, je crois. 

— C'est-à-dire à une nouvelle expérience? Grand merci! 

— Cependant, ma chère enfant, ayant tenté la première. 
Il ne faut pas se rebuter.… 

— Vous voudriez me voir aller d'expérience en expérience ? 

— Mon Dieu, ça ne serait peut-être pas plus fou que de 
rompre en visière à la vie conjugale, étant donné surtout votre 
point de départ, qui fut hardi... Vous êtes partie de cette idée 
que toutes les femmes sont logées à la même enseigne..., qui 
n'est pas celle du Fidèle Berger. Mes lumières personnelles ne 
me permettent pas d'affirmer que vous étiez dans le vrai; mais 
admettons-le... Je vous accorde, d’ailleurs, que, s'il y a des 
femmes privilégiées, on ne voit pas trop à quoi leur sert leur 
privilège, car toutes les femmes se plaignent de leurs maris : 
les unes parce qu'ils s'amusent, les autres parce qu'ils les 
ennuient. Alors?... Alors, pourquoi ne pas pardonner?...« Fit- 
elle pas mieux que de se plaindre? » Voilà tout ce que pour- 
ront dire de vous les gens avisés. 

— Vous comprendriez cette faiblesse, vraiment? demanda 
la jeune femme. , 

— Eh! oui, ma chère enfant... Plus facilement que ces 
complexités de sentiments, ces imbroglios du cœur grâce à 
quoi il vous plairait d’avoir votre mari pour vous toute seule, 
bien que l'ayant surtout trouvé aimable parce qu'il fut à beau- 
coup d’autres avant d’être à vous, de même que lui peut vous 
tromper tout en vous adorant... C’est là ce que je ne com- 
prends pas très bien. Mais je suis simpliste, moi. L'extrème 
complexité, ça n’est pas de mon temps. 
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— Et, s'il abuse de mon indulgence? 
— Ne vous laissez pas trop aisément fléchir.. Et puis, 
voyez-vous, avec l’âge, les occasions se feront plus rares. 

— Quelle consolation et quelle perspective ! 

— Dame! La lutte, la lutte qui passionne, à ce qu’on dit. 
N'est-ce pas un peu cette perspective-là que vous aviez en 
vous mariant ? 

— Oui, la lutte... mais avec la foi. 

— Vous la remplacerez par l'espérance... Et, grâce à la 
charité, dont vous aurez fait preuve, vous aurez deux des vertus 
théologales au lieu d'une seule. 

— C'est une existence toute de larmes que vous me pro- 
mettez—là ! 

— Non, pas toute... Aux rechutes seulement, s'il y en a. 
Mais il vaut mieux pleurer au chevet d'un malade qu’à celui 
d'un mort... Et, en attendant, comme c'est vous qui êtes malade, 
profitez-en pour vous laisser transporter, accompagner, soigner, 
choyer par votre mari, sans lui rien montrer qu'une inertie 


résignée. 
Alice ne répliqua pas, — sans doute pour s'exercer à 
l'inertie. 







XVII 


Le vieux Menton s’est éveillé dans la tiédeur d’un matin de 
mai. Ses maisons délabrées et branlantes, que le temps, — 
aidé peut-être d'un assez récent tremblement de terre, — 
semble avoir tassées à plaisir les unes contre les autres, en un 
hémicycle irrégulier, ont déjà soulevé leurs petites persiennes 
vertes, à la mode italienne, en forme d’appentis. Des nippes, 
loques pittoresques, partout arborées aux fenêtres, palpitent et 
claquent le long des façades lépreuses, au souflle d’une jolie 
brise, comme un éclatant bariolage de pavois. Et le clocher, 
arrondi en dôme, autour duquel sont groupées les maisons, se 
dresse, dans un ciel d'Orient. 
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A cette heure, le petit port tranquille, défendu contre les 
rares colères de l’eau bleue par un môle de rochers, s'est 
dégarni de ses bateaux de pêche aux voiles latines, les unes 
blanches, les autres rougeâtres ou verdâtres, et n'’abrite plus, 
outre deux ou trois goélettes marchandes et un brick char- 
bonnier, que des yachts retenus ou rappelés par des régates 
tardives. À leurs poupes balancées se lisent des noms célè- 
bres : fonne-Amie, Baronne Berthe, Fortunée... Et voici le 
fameux Wanderer, à l'arrière duquel flotte le parles étoilé 
des États-Unis, puis le Racing Bird, aux couleurs britanniques. 
— La vie a repris son cours à bord de ces bateaux, grands 
et petits, utiles ou de pur luxe. Et le petit yacht à vapeur, 
Fortunée, semble appareiller. 

Mais la ville neuve, de l’autre côté du port, et la baie de 
Garavan, avec leur grands hôtels à façades de casernes et 
leurs blanches villas enfouies sous les verdures ou enguir- 
landées de fleurs, sommeillent encore. Et beaucoup de ces 
caravansérails désertés, beaucoup de ces nids abandonnés 
ne feront plus grincer leurs espagnolettes ni claquer leurs 
volets avant l'hiver. 

Cependant, l'air est doux et embaumé, l'heure exquise 
pour la promenade. —Tel paraît bien être l'avis d’un couple en 
costume de yachling, et précédé d'une petite meute : deux 
caniches, l’un noir, l’autre marron, plus un épagneul écos- 
sais, noir et feu, le tout se dirigeant vers le port. 

— Snap! Scamp! Féal! 

— Quelle idée, Henri, d'emmener partout ces trois chiens, 
même en bateau! 

— Ce sont des toutous symboliques : ils représentent la 
fidélité joyeuse et exultante. 

— Qui m'eût dit, il y a trois mois, qu une pareille allusion 
me ferait sourire? 

— Ce climat fait de vrais miracles : tu étais malade... el 
c'est moi qui suis le plus guéri de nous deux. 

— Pour combien de temps? 

— Écoute-moi bien, dit le jeune homme en faisant halte. Si 
tu as des doutes, restons ici toujours : l'été, nous grimperons 
dans la montagne; l'hiver, nous redescendrons. J'achèterai la 
Fortunée, au lieu de la louer, comme cet hiver... Et nous 
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continuerons à vivre comme nous vivons. Et je continuerai à 
être ce que je suis. 

La jeune femme secoua la tête. 

— Non, fit-elle, ce ne serait plus de la fidélité joyeuse, au 
bout d'un certain temps. 

— Pourquoi? Ne suis-je pas absolument heureux? Personne 
ici qui nous dérange, rien qui nous trouble... Je t’assure 
que jy pourrais rester indéfiniment sans cesser une minute 
d'être joyeux... Et puis, songe donc! pas l’ombre d’une 
inquiétude, jamais de défiance de soi, ni d'autrui: l'été, per- 
sonne ; l'hiver, des gens qui arrivent mourants et s'en retour- 
nent morts... 

— Ce n'est peut-être pa :fait précisément pour entretenir 
la gaieté dans le bonheur, — hasarda la jeune femme, avec 
un sourire et un regard de côté à l'adresse de son mari. 

— En tout cas, ça vous permet de défier le sort... ou « le 
Malin », comme tu disais jadis. Car, ici, on ne peut avoir que 
des spectres de tentations. 

Le joli visage d'Alice prit une expression d’indéfinissable 
mélancolie railleuse, se revêtit d’une teinte d’ironie très douce, 
qui semblait traduire une petite moquerie intérieure adressée 
à elle-même. Puis, après une hésitation, et en reprenant sa 
marche : 


— Eh bien! fit la jeune femme, voilà, justement! Il n'y a 
pas de tentations... Et je voudrais qu'il y en eût... et qu'à 
nous deux nous fussions plus forts qu'elles! 


HENRY RABUSSON. 
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LA GUERRE INDUSTRIELLE 


AUX ÉTATS-UNIS 


Les États-Unis semblaient, naguère encore, devoir échap- 
per aux conflits qui troublent en Europe le domaine de l'in- 
dustrie. Suivant l'expression consacrée, quoique un peu 
démodée, la démocratie y coule à pleins bords. La nation se 
gouverne elle-même et le misérable nègre des plantations du 
Sud possède des droits politiques égaux à ceux du milliar- 
daire, propriétaire d'une mine à bonanza, roi du pétrole ou 
des chemins de fer. Le domaine public est à peine entamé; 
des millions d'hectares sont à la disposition des travailleurs 
économes, qui peuvent obtenir une concession de bonne terre 
et un homestead, moyennant une faible avance de capital. 
Comment donc se fait-il que, dans cette contrée nouvelle 
et privilégiée, la lutte du capital et du travail ait pris, en 
quelques années, des proportions qu'elle n’a pas acquises en 
un demi-siècle, dans nos vieilles sociétés, et qu'elle s'y 
déploie avec une violence sauvage? Ce phénomène déplorable, 
nos socialistes n’ont pas manqué de l’attribuer au « laisser 
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faire! ». On approcherait davantage de la vérité, en l’attri- 
buant au système de protection qui a surexcité artificiellement 
aux États-Unis le développement de l’industrie manufacturière. 

Avant la guerre de la sécession, la population des différents 
États de l'Union demandait presque exclusivement ses moyens 
d'existence à la production agricole. Sous un régime libéral 
d'abord, de protection modérée ensuite, un certain nombre 
d'industries, parmi lesquelles nous citerons l'industrie coton- 
nière, s’accroissaient lentement, mais régulièrement, dans les 
élats du Nord. En échange des produits de plus en plus 
abondants de son agriculture, du coton, des céréales, du 
sucre, du tabac, l'Union recevait d'Europe la plupart des 
articles du vêtement, de l'ameublement et de l'outillage. Ce 
régime excilait, 1l faut le dire, de vives plaintes dans les 
centres manufacturiers, où la concurrence européenne limitait 
les profits des industriels, mais 1l se maintenait, grâce à l’as- 
cendant politique des Etats agricoles du Sud. 

La question du tarif était l'objet d'äpres discussions entre 
les représentants des deux grandes régions entre lesquelles se 
partageait l'Union, — l'ouest ne comptait pas encore, — et 
elle figura au second rang, sinon au premier, parmi les causes 
qui déchaînèrent la guerre de la sécession. La lutte terminée 
à l'avantage du Nord, les intérêts protectionnistes prirent 
décidément le dessus, et ils emportèrent à une majorité formidable 
le vote du Tarif Morrill (1864), renforcé et aggravé depuis par 
le Tarif Mac Kinley. Protégées désormais contre la concurrence 
étrangère par des droits qui s’élevaient en moyenne à plus de 
50 °/, et dépassaient souvent 100 °/,, les industries manu- 
facturières et minières prirent un essor extraordinaire. Avec 
l'esprit pratique et le goût du dollar qui caractérise à un si 
haut point les Américains, les industriels constituèrent des 
syndicats de production, des frusts ou des rings, qui les ren- 
dirent maîtres du marché intérieur et leur permirent d'élever 
les prix jusqu’à la limite des droits qu'ils avaient le plus 
souvent fixés eux-mêmes. Grâce à ces ingénieuses combinai- 
sons, ils réalisèrent, en peu de temps, des fortunes colossales. 


1. Il faut avoir le courage de le reconnaître, disait M. Clémenceau (Justice 
numéro du 10 juillet), ce cataclysme social est le résultat direct de l’ordre écono- 
mique fondé sur le laisser faire qu’on prèche au Collège de France, 

1er Août 1894. 
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En 1847, on ne citait encore qu'un seul particulier dont la 
fortune s’élevât à 5 millions de dollars (25 millions de francs); 
on en compte plus de deux mille aujourd'hui. S'il faut ajouter 
foi aux relevés officiels de l’income-tax, deux cent cinquante 
familles posséderaient chacune plus de cent millions, et les 
États-Unis compteraient actuellement plus de milliardaires 
que l'Europe entière. 80.000 individus n'accapareraient pas 
moins des trois cinquièmes de la fortune nationale, évaluée à 
environ 320 milliards. — Qu'il y ait quelque exagération 
dans ces estimations pourtant officielles, nous nous plaisons 
à le croire, mais il n’en est pas moins avéré qu'en aucun 
pays, même dans l'aristocratique Angleterre ou dans l’auto- 
cratique Russie, la richesse n'est aussi inégalement distribuée 
qu'au sein de la très démocratique Union américaine. 

Dans les premiers temps, les ouvriers eurent leur part dans 
les bénéfices plantureux de la protection. Les salaires attei- 
gnirent un niveau élevé dans les régions manufacturières et 
minières. Mais, comme il fallait s’y attendre, l’appât de ces 
hauts salaires ne manqua pas d'y faire affluer les ouvriers. L'im- 
migration, facilitée d'ailleurs par les progrès de la navigation 
à vapeur, s’accrut rapidement, et, au lieu de s'écouler comme 
auparavant dans les régions agricoles, elle se dirigea de pré- 
férence vers les foyers d'industrie. Cette énorme importation 
de travail, — en 1882, près de 800.000 émigrants débar- 
quèrent dans les ports de l'Union, — eut naturellement pour 
effet de peser sur les salaires, et elle donna naissance à cette 
nouvelle variété du protectionnisme, que nous voyons grandir 
et fleurir maintenant en France: le protectionnisme ouvrier. 
De même que les industriels avaient demandé et obtenu d'être 
protégés contre les produits du travail étranger, les ouvriers 
demandèrent à l’être contre le travail même. Ils réussirent 
d’abord, sans trop de peine, à obtenir la prohibition du travail 
jaune, sous le prétexte que les Chinois ne pouvaient devenir 
citoyens des États-Unis'; mais ce prétexte ne pouvant être 
invoqué contre les ouvriers blancs, les fauteurs du néo-protec- 
tionnisme durent se contenter d’une loi interdisant l’immi- 


1. Voir, à ce sujet, la Colonisation chinoise aux États-Unis par M. George- 
N. Tricoche. Journal des Économistes, août 1893. 
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gration des ouvriers engagés par contrat, et soumettant les 
émigrants à une réglementation plus étroite. Ces restrictions 
à l'importation du travail étranger eurent toutefois un résultat 
opposé à celui qu'on en attendait. Sans diminuer sensiblement 
l'émigration, elles en abaissèrent la qualité. Aux émigrants 
anglais et écossais, qui avaient peu de goût pour les règle- 
ments, succédèrent des multitudes croissantes d'Italiens, de 
Hongrois, de Polonais et de Juifs expulsés de Russie‘. Ces 
malheureux, généralement dépourvus de ressources, livraient 
leur travail à vil prix, et ils devinrent, pour des industriels 
peu scrupuleux, une matière exploitable à merci. Le sweating 
syslem émigra avec eux aux Etats-Unis. Nous lisons, dans un 
rapport de M. Hagemans, consul général de Belgique à Phila- 
delphie, que l’on compte dans cette ville plus de 5.000 individus 
travaillant dans les sweatshops. À Boston, 90 °/, des vête- 
ments sortent de ces centres industriels, où, d’après le Journal 
de Boston, « des hommes et des femmes sont encaqués comme 
des harengs dans une atmosphère d'une puanteur insuppor- 
table, et offrent le spectacle d'êtres faméliques qui usent ce 
qui leur reste de vie pour ne pas mourir de faim ». 

En même temps que l'esprit d'imitation suscitait parmi les 
ouvriers américains une agitation contre l'importation du tra- 
vail étranger, il les poussait à copier les syndicats, {rusts ou 
rings, que les chefs d'industrie organisaient pour maintenir 
les prix de leurs produits à un taux de monopole. Seulement, 
les {rusts ou les rings des industriels étaient dirigés contre les 
consommateurs, tandis que ceux des ouvriers l’étaient contre 
les industriels, mais le but était le même des deux parts : 
pour les uns, il s'agissait d'augmenter leurs profits, pour les 
autres, leurs salaires. Avant la guerre de la sécession, on ne 
comptait encore que deux syndicats ouvriers, celui des 
mécaniciens et forgerons de la Pensylvanie { Machinists’ and 
Blacksmiths’ national Union) et celui des fils de Vulcain (/ron 
moulders’ Union and founders’ League). Après la guerre et l'éta- 
blissement du tarif protecteur, ils se multiplièrent rapidement. 


1. En 1882, le nombre des émigrants anglais et écossais était de 97.607; il n'était 
plus que de 61.687 en 1892. En revanche, l’émigration de l'Italie s'était élevée de 
32.189 à 60.944, l'émigration de l’Autriche-Hongrie de 29.150 à 80.165 et celle 
de la Russie de 16.321 à 84.259. 
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On peut en trouver la liste dans un rapport intéressant adressé 
au Congrès du Havre (8 juin 1893) par M. de Billy, ingénieur 
des mines. La plus remarquable de ces associations a été celle 
des Chevaliers du Travail dont nous avons esquissé l’histoire 
dans le Journal des Débats?. C’est le soir du Than: giving 
Day, 25 novembre 1869, qu'un ouvrier mécanicien, Uriah 
Stephens, en communiquait le plan à six compagnons cou- 
peurs de vêtements, dans Coral Street, à Philadelphie. Avant 
de pratiquer le métier de mécanicien, Uriah Stephens avait 
exercé les fonctions d'instituteur, voyagé au Mexique et dans 
l'Amérique centrale et fait de l'agitation en faveur du National 
Greenback Labor Party, autrement dit du parti du papier- 
monnaie. Quoique aflilié aux loges maçonniques, il avait des 
sentiments religieux exaltés, et poussés même jusqu'au mysti- 
cisme. Il proposa à ses compagnons de fonder une Société 
ayant pour objet de préparer l'organisation des forces de la 
classe ouvrière, en lui enseignant à s'associer. Cette Société, 
qu'il qualifiait de « Noble et Saint Ordre des Chevaliers du 
Travail », serait absolument secrète ; les associés s'engageraient 
par un serment sur la Bible à ne pas divulguer son nom, on 
la désignerait seulement au moyen de « cinq étoiles ». On ne 
devait rien publier ni même rien écrire. Les statuts formant 
le règlement ou le rituel de l'association seraient communiqués 
verbalement aux affiliés avec les instructions nécessaires à la 
propagande. Ces instructions, passablement vagues, étaient 
inspirées par une sorte de socialisme chrétien. « Le travail, 
disait le fondateur du nouvel ordre, est noble et saint. Il faut 
le protéger contre l'ignorance et l'avidité sans scrupules. Le 
capital est organisé dans la multitude des branches de l'acti- 
vité humaine. Qu'il le veuille ou non, il détruit les légitimes 
espérances du travail et courbe la pauvre humanité dans la 
poussière... Nous ne voulons créer aucun conflit avec les 
entreprises légitimes, aucun antagonisme avec le capital néces- 
saire; mais les hommes, dans leur égoïsme, violent les droits 
des faibles. Il faut soutenir la dignité du travail, et lui assurer 


1. Travaux du Congrès. (Fischbacher, 1893.) 


9, Avril 1887. Voir aussi Les Chevaliers du travail, broch,, par Ernest Brelay. 
Guillaumin, décembre 1891. 
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une juste part dans la valeur qu'il crée. Unir, combiner, 
organiser la grande armée de la paix et de l’industrie, c’est le 
plus haut et le plus noble devoir de l’homme envers lui- 
même, ses semblables et son créateur. » 

Le rituel spécifiait les conditions d'admission et constituait 
la hiérarchie. Il ne fermait l'entrée de l’ordre qu'aux médecins, 
— encore y furent-ils admis plus tard, — aux avocats, aux 
politiciens et aux débitants de boissons alcooliques. On 
repoussait les médecins, parce qu’on craignait que leur confra- 
ternité professionnelle les empêchât de garder le secret de 
l'ordre, les politiciens parce que leur niveau moral était trop 
bas pour l'œuvre sacrée des chevaliers du travail, les avocats 
parce que leur profession consiste à gagner l'argent des uns 
aux dépens des autres, les débitants de boissons parce que 
leur commerce est une source de dégradation et d’immoralité 
pour les travailleurs. La hiérarchie était modelée sur celle de 
la franc-maçonnerie. L’état-major des assemblées comprenait 
un vénérable sage, un maître ouvrier, un digne étranger, un 
digne inspecteur et un chevalier inconnu, auxquels on adjoi- 
gnit ensuite un salisticien. Le Maître Ouvrier avait la direc- 
tion supérieure de l’Assemblée. Lorsque l'Association vint à 
s'étendre et à multiplier ses branches, elle élut un grand 
maître ouvrier qui prit le titre de maître général ouvrier. Tou- 
tefois, elle ne se développa que lentement sous la direction 
d'Uriah Stephens : mais elle prit un essor extraordinaire 
lorsque Stephens eut été remplacé par un autre ouvrier méca- 
nicien, Terence Powderly. En 1887, elle arrivait à son apogée. 
Elle comptait alors 160 assemblées de district, 9.000 assem- 
blées locales et 330.000 membres. Elle a décliné à la suite de 
plusieurs grèves malheureuses qu’elle avait imprudemment 
provoquées, et ne joue plus actuellement, sous la direction 
du successeur de Powderly, qu'un rôle secondaire. Ce sont 
les associations des ouvriers mineurs, des mécaniciens et des 
ouvriers employés de chemins de fer qui tiennent aujourd’hui 
le premier rang, et c'est l'American Railway Union, dirigée par 
M. Debs, qui a pris la plus grande part à la guerre indus- 
trielle dont les États-Unis viennent d'être le théâtre. 

Cette guerre, à peine terminée au moment où nous écrivons, 
a été précédée de l’odyssée burlesque des Coxeyites et de 
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l'épisode beaucoup plus sérieux de la grève des mineurs, l’une 
et l’autre provoquées par la crise intense que traverse actuel. 
lement l’Union américaine. 


C'est un système séduisant au plus haut point que celui qui 
consiste à suppléer à l’action toujours trop lente de la nature 
en employant la puissance législative pour hâter l’éclosion de 
l'industrie. Voici un pays neuf, qui ne possède encore qu'une 
population clairsemée sur un vaste territoire. Cette population 
se borne à exploiter les richesses naturelles du sol: elle produit 
des subsistances et des matières premières, qu'elle échange 
contre la multitude des articles de confort ou de luxe que 
fournit l’industrie plus développée et diversifiée des vieux 
pays. La vie est facile; tous les matériaux de l'existence sont 
à bon marché; mais la richesse est lente à s’accroître. Si 
l’aisance est générale, les grosses fortunes sont rares. Heureu- 
sement, il existe un procédé qui permet de faire éclore d’une 
manière instantanée les industries les plus réfractaires. Et 
ce procédé est aussi simple qu'efficace. Il s’agit seulement de 
dresser aux frontières une barrière assez haute pour intercepter 
l'entrée des produits étrangers. Aussitôt, les prix s'élèvent de 
toute la hauteur de l'obstacle, et on voit, grâce à l’appât des 
profits extraordinaires qu'ils procurent, surgir comme par 
enchantement une multitude d'industries manufacturières et 
autres. De grands foyers de production s’improvisent, qui 
attirent de tous les points du pays et du monde l'esprit d'en- 
treprise, le capital et le travail. Les hommes d'initiative qui 
se sont lancés les premiers dans ces voies nouvelles réalisent 
en peu d'années de grosses fortunes ; les capitalistes et les 
ouvriers obtiennent, ceux-là de gros intérêts de leur argent, 
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ceux-ci une rétribution élevée de leur travail. À la vérité, la 
vie est devenue plus chère, et parfois les consommateurs se 
plaignent, mais on ne les écoute point, et les ouvriers des 
industries « ravies à l'étranger », aussi bien que les industriels 
et les capitalistes, célèbrent à l’envi les merveilles du système 
de protection du travail national. 

Malheureusement, ce système a un défaut, qui provient 
précisément de sa qualité la plus prisée, celle d'improviser 
la fortune. Les bénéfices extraordinaires qu'il faisait réaliser 
avec une promptitude merveilleuse, au début de son établisse- 
ment, continuent d'agir comme une prime, pour attirer le 
capital et le travail. Un moment arrive où les entreprises se 
multiplient trop, et où leurs produits encombrent le marché. 
Les industriels se trouvent alors dans une situation analogue à 
celle de l’infortuné Gandalin, dont M. de Sismondi se plaisait 
à raconter la mésaventure : 


Nous nous souvenons, disait-il, d'avoir entendu conter dans 
notre enfance, qu'au temps des enchantements, Gandalin, qui logeait 
un sorcier dans sa maison, remarqua qu'il prenait chaque matin un 
manche à balai, et que, disant sur lui quelques paroles magiques, 
il en faisait un porteur d’eau, qui allait aussitôt chercher pour lui 
autant de seaux d'eau à la rivière qu'il en désirait. Gandalin, le matin 
suivant, se cacha derrière une porte, et, en prêtant toute son atten- 
tion, il surprit toutes les paroles magiques que le sorcier avait 
prononcées pour faire son enchantement ; il ne put entendre cependant 
celles qu'il dit ensuite pour le défaire. Aussitôt que le sorcier fut 
sorti, Gandalin répéta l'expérience; il prit le manche à balai, il 
prononça les mots mystérieux, et le manche à balai porteur d'eau 
partit pour la rivière, et revint avec sa charge; il retourna et revint 
encore, une seconde, une troisième fois ; déjà, le réservoir était plein 
d'eau et inondait son appartement : « C’est assez, criait-il, arrêtez » ; 
mais le porteur d'eau, insensible et infatigable, n'entendait et ne 
voyait rien ; il aurait porté dans la maison toute l'eau de la rivière, 
si, heureusement, le sorcier n’était revenu et n'avait détruit le charme. 


Aux États-Unis, le sorcier n’est pas revenu, et les gandalins 
de l’industrie n’ont pas trouvé les mots qu'il fallait dire pour 
détruire le charme de la protection. La « surproduction » est 


1. SisMONDI. Études sur l’économie politique. 
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arrivée, et elle a inondé un marché trop étroit pour la contenir. 
En vain, un des coryphées du protectionnisme, M. Blaine, à 
essayé d'étendre ce marché, en contractant en 1891 et 189), 
une série de traités de commerce avec les Etats de l'Amérique 
du Sud. Ce remède a été impuissant à conjurer le mal. Les 
produits des industries, artificiellement poussées en serre 
chaude, des États-Unis n’ont pas réussi à remplacer ceux des 
vieilles industries de l'Europe; et leur encombrement sur le 
marché intérieur a provoqué la crise dans laquelle se débat, 
depuis près de deux ans, l’Union américaine. Cette crise a 
encore été aggravée par l'extension imprudente du régime de 
la protection à la production de l'argent. 

En vue d'enrayer la baisse de ce métal, les propriétaires de 
mines ont usé de leur influence politique pour en faire acheter 
par le Trésor d’abord 2 millions, ensuite jusqu'à 4 millions 1 2 
d'onces, par mois. Comme :l fallait s’y attendre, ces achats 
ont eu pour effet de surexciter la production de l'argent: elle 
a plus que doublé en vingt ans : de 27.650.000 onces en 
1873, elle s’est élevée à 58.900.000 en 1892, et le prix, au lieu 
de se soutenir, a baissé à peu près dans la même proportion 
(de 60 den. l’once à 30 den.). Mais, à mesure que l'argent ou, 
ce qui revenait au même, le papier gagé sur l'argent affluait 
dans la circulation, la crainte de voir ce métal en baisse 
chasser l'or et le remplacer par un étalon déprécié de moitié 
devenait plus vive. Comme il arrive dans les pays infestés de 
papier-monnaie, on redoutait de prêter ou on ne prêtait plus 
qu'à un taux comprenant la prime du risque de dépréciation. 
Si l’on ajoute à cela le désordre financier provoqué par les 
prodigalités de l'administration de M. Harrison, qui avaient 
fait succéder aux excédents habituels du Trésor un déficit 
évalué à 350 millions de francs', on s’expliquera que la 


1." Voici quel a été l’état des recettes et des dépenses dans l'exercice échu le 
30 juin dernier : 
I List: 08 IN 
Re où 0 à à 2 73.319.000 


Déricir... . . . . € 13.927.000 
La diminution des recettes douanières, en dépit ou, pour mieux dire, à cause 
de l'élévation excessive du tarif Mac Kinley, a été de € 14.212.000. 
L'exercice précédent (1892-93) s'était soldé par un excédent de recettes de 


£ 168.000. 
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crise ait pris tout à coup des proportions désastreuses. Le 
nombre des faillites s’est élevé en 1893 au chiffre alarmant 
de 15.560 avec un passif de 402.427.000 dollars, et un 
actif de 252.h17.000 dollars seulement; 642 banques natio- 
nales ou des Etats ont suspendu leurs payements; les opéra- 
tions des Clearing houses ont baissé de 8 milliards de dollars 
(54.370.808.892 contre 62.321.984.539 en 1892); les expor- 
tations sont tombées de 1.015.712.000 dollars à 830.876.900; 
dans l’industrie cotonnière 33 °/, des filatures et des tissages 
ont été arrêtés, et 43 °/, dans l’industrie lainière. Comme 
une conséquence inévitable de cette catastrophe industrielle et 
financière, une multitude d'ouvriers ont été rejetés de l'atelier 
dans la rue. D'après une enquête faite par un journal financier, 
le Bradstreet, dans 119 foyers d'industrie, le nombre des sans- 
travail s'élevait, en décembre dernier, à 800.000 et les familles 4 
dépendant de leurs salaires représentaient 1.956.000 personnes", 
soit plus du tiers de la population ouvrière. C'était, pour tout 

dire, un désastre plus grand qu'aucun de ceux qui avaient 

jusqu'alors assombri l’histoire de l’industrie. 
























Malgré l’affluence croissante de l’émigration européenne, les 
salaires sont demeurés sensiblement plus élevés aux Etats- 
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Nouvelle-Angleterre . . . 21 66.200 154.400 
New York et New Jersey . 15 223.230 363.700 
Pennsylvanie . . . . . . 1/4 191.900 419.200 | 
Ouest Central. . . . . . 2 227.340 443.310 3 
CR + + + à 1h 64.900 175.800 à 
Côte du Pacifique . . . . 11 23.800 17-000 
Sud Pacifique. . . . . . 20 42.065 122.690 
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Unis que dans nos vieux pays. D’après une enquête faite par 
un membre du département du travail à Washington, 
M. Gould, la différence monterait à 4o °/, dans l’industrie 
des rails en acier, par exemple; elle serait de 18 °/, dans 
l'industrie houillère‘. Il y aurait cependant une exception à 
faire pour certaines professions, à commencer par les profes- 
sions libérales. Nous lisons dans la Nation de New-York que 
dans l’Iowa, par exemple, le salaire des instituteurs ne dépasse 
pas 298.30 dollars ou 1.500 francs par an, et que celui des 
institutrices descend à 243.16 dollars ou 1.150 francs, soit à 
un taux plus bas que celui des ouvriers de manufactures les 
moins capables. C’est au système de la protection que les 
promoteurs et les bénéficiaires de ce système se sont plu, natu- 
rellement, à attribuer les hauts salaires de l’ouvrier améri- 
cain. C'était même naguère encore un des principaux articles 
de leurs plate-formes électorales. Nous avons eu l’occasion 
d'assister, en 1880, à l'élection présidentielle, et nous avons 
gardé une des cartes, de toutes les couleurs, répandues 
par millions, où se trouvaient résumés, avec un laconisme 
saisissant, les motifs qui devaient déterminer les ouvriers à 
voter pour le candidat des républicains partisans de la pro- 
tection, M. Garfield. « Si les démocrates l’emportent, y lisait- 
on, ils s’empresseront de réduire largement les droits d'im- 
portation sur tous les articles étrangers. Alors, les ouvriers 
qui fabriquent les mêmes articles dans toutes les parties du 
pays, ou bien seront privés de leur travail, ou bien seront 
obligés de travailler pour les salaires réduits à l'excès que l'on 
paye en Europe et la situation favorable dont ils jouissent 
actuellement sera abaissée au niveau de celle des ouvriers 
européens. » À ces cartes, on avait joint des caricatures émi- 
nemment suggestives. Il y en a une, entre autres, qui est 
partagée en deux compartiments, représentant les effets com- 
parés de la protection et du libre-échange. Dans le premier, 
on voit un joli cottage ; une table avec une nappe propre sur 
laquelle s'étale un plantureux morceau de roastbeef; des pots 


1. Voir le rapport de M. Léon Say à l’Académie des sciences morales et poli- 
tiques, sur le mémoire de M. Gould. Comptes rendus des séances et travaux de 
l’Académie. Numéro de juilllet. 

















_ 


LA GUERRE INDUSTRIELLE AUX ÉTATS—UNIS 559 





de bière, des serviettes correctement roulées: un garçon el 
une fille partant pour l’école; le troisième, un charmant baby, 
dans les bras du père vêtu comme un gentleman; une cage 
avec un serin ; la mère, joliment coiflée, faisant un nœud à la 
cravate de son boy : elle est dans un état intéressant ; un 
tapis et un piano; par la porte ouverte on aperçoit un chemin 
de fer et une manufacture dont les cheminées fument. Dans 
le second compartiment, formant repoussoir, un intérieur 
dans le style irlandais : la mère, décharnée et déguenillée, 
envoie mendier un boy, la culotte rapiécée et les pieds nus ; 
sur la table boiteuse et sans nappe, un morceau de pain dans 
lequel le père, la figure et le poing contractés, enfonce avec 
effort son couteau: un plat contenant six pommes de terre ; 
une bouilloire vide: un baby grouillant et criant dans la 
paille de son berceau: pour tout ornement, suspendu à la 
muraille nue, le portrait de Richard Cobden. 

Cette carte et cette caricature qui ont contribué alors pour 
une bonne part à l'élection du candidat républicain demeu- 
reraient aujourd'hui sans effet. Depuis 1880, le tarif a continué 
de protéger l’ouvrier américain ; il a même été considérablement 
renforcé par M. Mac Kinley, et cependant, que sont devenus 
le joli cottage, le morceau de roastheef, le tapis, le piano et la 
manufacture dont les cheminées fument? Le feu des chaudières 
s'est éteint, et l’ouvrier protégé est allé grossir l’armée des 
sans-travail, sans même être assuré d’avoir toujours, pour 
apaiser sa faim, un morceau de pain rassis et un plat de six 
pommes de terre. L'ouvrier ne croit plus à la vertu de la 
panacée protectionniste, mais est-ce à dire qu'il ait cessé de 
croire aux panacées? Non. Il croit maintenant à celles du 
socialisme. Il a été témoin de l'accroissement presque instan- 
tané de la classe des entrepreneurs et des capitalistes, sous 
l'influence de l'intervention de l’État. Pourquoi la même 
intervention toute-puissante n'opérerait-elle pas un miracle 
analogue en sa faveur? C’est une loi qui a fait la fortune de 
l'état-major de l’industrie, pourquoi d’autres lois ne feraient- 
elles pas celle des soldats? Des amis du peuple, qui ont puisé 
leur science en Europe, assurent que rien ne serait plus 
facile ; que l'État peut tout ce qu'il veut, et qu'il n'a que le 
choix des moyens d’universaliser la richesse et le bien-être. 
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IL peut nationaliser le sol, comme le demande Henry George, 
et mettre ainsi la terre à la disposition du plus pauvre labou- 
reur. Il peut fournir gratis au laboureur et à l'artisan tous les 
capitaux qui leur sont nécessaires en émettant des quantités 
illimitées de papier-monnaie et en supprimant l'intérêt de 
l'argent. Il est le maître! Il est, pour tout dire, la providence 
politique et économique de Dieu sur la terre. Il s'agit seu- 
lement de le prier d'étendre ses bienfaits à la classe ouvrière 
et, au besoin, de l’y contraindre. Mais, pour solliciter son inter- 
vention, il faut aller le trouver chez lui, au Capitole de 
Washington. Les industriels qu'il a protégés n'y ont pas 
manqué : pendant des années, eux et leurs courtiers, les 
Lobbyists, ont rempli les antichambres et les couloirs de son 
palais, et l’on prétend même qu'ils ne lui ont pas ménagé 
les offrandes. Il faut que le peuple imite leur exemple, et, 
comme il n'a pas de Lobbyists à son service, qu'il aille lui- 
même à Washington. | 

Telles sont les suggestions et les hallucinations socialistes 
auxquelles ont obéi le célèbre M. Coxey et son lieutenent 
Browne, en engageant les sans-travail à se rassembler sur tous 
les points de l'Union et à se rendre au nombre de cent mille à 
Washington pour demander au Congrès l'émission de 500 mil- 
lions de dollars de papier-monnaie et la gratuité du crédit. 
D'après le directeur de la Review of Reviews, M. W.T. Stead, 
qui a consacré au Coxeyisme un article très documenté, ces 
deux promoteurs de l’odyssée des sans-travail seraient forte- 
ment imbus de mysticisme. Browne, en particulier, est un 
théosophe, et les reporters qui ont joué un rôle important 
en cette affaire assurent qu'il avait totalement hypnotisé 
Coxey. De là le mélange d’idéalisme supra-terrestre et 
de réalisme terre à terre qui a caractérisé le mouvement 
coxeyite. 

C’est le dimanche de Pâques, 25 mars, que l’armée des sans- 
travail s’est mise en marche. Mais son effectif n’atteignait pas, à 
beaucoup près, le chiffre fixé par Coxey. Voici l’énumération 
des différents corps qui la composaient, avec le nom de leurs 


chefs, leur point de départ, et le maximum de l'effectif de 
chacun : 
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COMMANDANTS POINTS DE DÉPART NOMBRE D'HOMMES 
Coney. . . Massillon (Ohio) . 900 
Freye . . . Los Angeles. . . 1.000 
Roy ; » . San-Francisco . . 2,000 
Randall . . Chicago . . . . 1.000 
Hogan. . . Montana . . . . 500 
cuts À Oregon. 900 





Soit un total de 6.900 hommes. A la vérité, ces effectifs 
ont pu se grossir pendant la route d'un certain nombre de 
tramps, car, en temps ordinaire, on n'évalue pas à moins de 
60.000 le nombre des vagabonds qui parcourent les États- 
Unis, les uns en quête de travail, les autres des fruits du tra- 
vail; en revanche, il y a eu de nombreuses désertions. Quelques- 
uns des corps d'armée qui avaient d'énormes espaces à franchir 
(la distance de Los Angeles à Washington, par exemple, 
dépasse celle de Londres à Khartoum) se sont éparpillés en 
roule. 

Au départ de Massillon, le corps d'armée de Coxey ne se 
composait pas même d'une centaine de soldats, mais le pro- 
moteur du mouvement des sans-travail avait su exciter au 
plus haut point l'intérêt des journaux qui trouvaient dans ce 
mouvement une mine abondante d'articles à sensation. La 
petite troupe était accompagnée de quarante-trois correspon- 
dants spéciaux et de quatre télégraphistes de la Western Union. 
C’est pourquoi nous avons l'avantage de posséder les vensei- 
gnements les plus circonstanciés sur son itinéraire et ses faits 
et gestes, à commencer par la description de sa belle ordon- 
nance à la sortie de Massillon. En tête marchait un nègre 
porteur du drapeau étoilé de l'Union; puis venaient Browne, 
monté sur un cheval gris, la tête couverte d’un large sombrero 
et le cou orné d’un collier d’ambre, un trompette, un astro- 
logue, sept musiciens, Coxey, dans un cabriolet conduit par 
un nègre, Mrs Coxey et sa sœur dans une voiture ouverte, 
un autre nègre portant la bannière de la communauté du 
Christ, avec le portrait du Sauveur et cette légende sugges- 
tive : Mort au prêt à intérêt! le gros de l’armée et les reporters 
à pied, entourés de la multitude des curieux. 
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Un règlement sévère interdisait les propos obscènes ou gros- 
siers, la consommation des liqueurs spiritueuses et les 
atteintes à la propriété. Seulement, les corps d'armée qui 
avaient de longs trajets à faire ne pouvant franchir des mil- 
liers de milles et traverser à pied des déserts arides, emprun- 
taient les trains du chemin de fer, et, quand les Compagnies" 
ne voulaient pas les leur prêter gratis, ils les mettaient en 
réquisition. On les accuse toutefois d'avoir refusé de se con- 
tenter des trains de bestiaux que les Compagnies leur offraient 
de bonne grâce, et d’avoir requis des voitures de voyageurs. 
Au témoignage des reporters, les dons volontaires des popu- 
lations suflisaient amplement à l'alimentation de la troupe de 
Coxey. On lui apportait à profusion du pain, des œufs, des 
« pies » et du lard. N'’était-ce pas un spectacle qui valait bien 
la représentation d’un cirque ambulant? La troupe entrait 
dans les villes et les bourgs en chantant des hymnes, et cette 
Marseillaise des sans-travail, due à la muse de Browne : | 


Arr : En traversant la Géorgie. 


Venez, que chaque sans-travail se rallie aujourd'hui à notre étendard, 


Et montre aux capitalistes bouflis de graisse que nous pensons ce que nous 
Une armée de cent mille sans-travail s’avance en bon ordre, [disons : 
Nous marchons sur Washington. 


Chœur. 


Hourrah! Hourrah! Notre jour de jubiié! 
Hourrah ! Hourrah! pour le pays des hommes libres ! 
Hourrah pour l'étalon légal! plus d'intérêt de l'argent ! 
Nous marchons sur Washington. 
‘ 
Des millions d'honnêtes citoyens ne trouvent rien à faire, 
La désolation remplit nos magasins, nos champs et nos fabriques, 
Mais nous nous sommes engagés à y mettre fin; les vieilles choses seront 


[remplacées par des nouvelles. 
Nous marchons sur Washington. 


Les compagnies ont beau s'agiter et tempèêter pour sauver leur or, 

Nous avons maintenant des millions qui ne peuvent être ni achetés ni vendus, 

Nous ne voulons plus avoir de fonds à intérêts, comme des brebis noires 
Nous marchons sur Washington. [dans notre bercail. 
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Les Américains ne peuvent jamais être écrasés ; ils connaissent toute leur 
[puissance, 
Ils ont longtemps attendu et souffert avant cette heure de triomphe. 
Nous ferons disparaitre de la face de notre beau pays les fonds à intérêts. 
Nous marchons sur Washington. 


Sur les marches du Capitole, nous nous tiendrons, et là nous exposerons 
[nos justes griefs, 

Que pour les fonds sans intérêts tout loyal citoyen lève la main, 
Car l'abondance de l'argent et les bonnes routes feront à jamais le bonheur 
Nous marchons sur Washington. [de notre pays. 


Ce chant économico-religieux résumait assez bien les 
demandes des sans-travail, que Coxey avait d’ailleurs eu la 
prévoyance d'exposer dans les deux bills qu'il se proposait de 
soumettre au Congrès. Le premier ordonnait la création d’un 
fonds de 500 millions de dollars, aflecté à la construction des 
routes, et émis à raison de 20 millions de dollars par mois, 
naturellement sans intérêts. Le bill spécifiait encore que les 
routes seraient construites par des travailleurs, recevant un 
salaire d’au moins un dollar et demi par jour pour huit heures 
de travail. Lé second bill autorisait les États, territoires, comtés. 
municipalités, etc., à contracter des emprunts, toujours, bien 
entendu, sans intérêts, applicables aux travaux publics d'amé- 
lioration. Ces emprunts seraient émis sous forme de notes de 
1, 2, ©, 10 et 20 dollars, qui serviraient de monnaie-étalon 
pour le paiement des dettes publiques et privées. 

Les sans-travail ne doutaient pas du succès de leurs reven- 
dications et de leurs bills. Tous les dimanches, Browne faisait 
un sermon, rempli de prophéties encourageantes. Il déclarait 
que la situation actuelle du pays se trouvait prédite dans 
l'Apocalypse de saint Jean. Les cornes de la Bête étaient les 
sept conspirations contre la monnaie du peuple: les dix cornes 
élaient les dix monopoles, parmi lesquels figurait en première 
ligne le syndicat des sucriers. Il terminait son sermon, en 
annonçant la seconde venue du Christ, la fin du règne de la 
Bête et l'avènement du royaume du ciel sur la terre. 

Mais, en dépit des prophéties de Browne, une forte décep- 
tion attendait les sans-travail à leur arrivée à Washington. 
Toutes les avenues aboutissant au Capitole étaient gardées, et 
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la circulation y était interdite. On ne pouvait arriver au palais 
du Congrès qu'en marchant sur les pelouses. À peine Coxey 
avait-il foulé le gazon que la police l’arrêtait et dispersait son 
armée. Quelques jours plus tard, il était condamné à vingt 
jours de prison et à une amende de cinq dollars pour avoir 
commis des dégradations à une propriété publique. Ainsi s’est 
brusquement terminée l’odyssée du Coxeyisme. 


Malheureusement, la crise ne devait pas enfanter seulement 
cette épopée carnavalesque. Pendant que les sans-travail 
marchaient sur Washington, en empruntant, sans intérêts, 
le matériel des Compagnies de chemin de fer, les ouvriers des 
charbonnages de la Pennsylvanie et de l'Ohio se mettaient en 
grève. Propagée avec la rapidité de l'éclair dans les principaux 
centres de la production houillère de l'Illinois, de l'Indiana, 
de la Virginie occidentale, cette grève réduisait à l’oisiveté 

178.000 mineurs sur 350.000, — nombre auquel on évalue 
les ouvriers employés à l'extraction de la houille aux États-Unis. 

Avant l'établissement du système protecteur, et la constitution 
des syndicats industriels, sous forme de {rusts ou de rings et 
des syndicats ouvriers, sous forme d'Ordres ou d’Unions, qui 
en a été la conséquence, les grèves étaient rares, et Mi- 
chel Chevalier constatait dans ses Lettres sur les États-Unis, 
écrites en 1836, la situation florissante des ouvriers et le bon 
accord qui régnait entre eux et les patrons. Mais, lorsque les 
chefs d'industrie eurent été protégés par des tarifs exorbitants 
contre l'importation des produits étrangers, tandis que l'Union 
demeurait ouverte à celle des bras surabondants de l'Europe, 
le bon accord ne tarda pas à se rompre. A défaut d'un 
tarif protecteur, les ouvriers entreprirent de se protéger eux- 
mêmes, et ils s’associèrent pour faire hausser artificiellement 
les salaires, comme le tarif faisait hausser les profits. Le pro- 
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cédé en usage depuis un temps immémorial pour atteindre ce 
but est celui des coalitions et des grèves, et il a résisté en 
Europe aux lois draconiennes qui l’interdisaient et qui n'ont 
été abolies en Angleterre qu'en 1824 et en France quarante 
ans plus tard. On sait en quoi 1l consiste : au lieu de refuser 
individuellement le travail, les ouvriers d’un atelier ou d’une 
manufacture s'entendent pour le refuser collectivement. Ils 
abandonnent en masse l'atelier, en choisissant de préférence 
le moment où les commandes abondent, où le dommage que 
leur grève peut causer à l'entrepreneur d'industrie est porté 
au plus haut point. L'issue de la lutte est une question de 
durée. IL s’agit de savoir laquelle des deux parties pourra se 
passer le plus longtemps, l’une du travail des ouvriers, l’autre 
des salaires du patron. Cependant, la grève ne peut avoir 
quelques chances de succès qu'à deux conditions : c’est que 
tous les ouvriers quittent l'atelier et qu'ils ne puissent pas y être 
remplacés. En conséquence, que font les grévistes? Ils recou- 
rent d’abord à la persuasion pour déterminer les hésitants et 
les timides à suivre leur exemple, et pour empêcher les 
ouvriers du dehors de céder à l’appât des salaires exception- 
nels que leur offre l'entrepreneur. Si la persuasion demeure 
sans eflet, ils emploient des procédés plus efficaces, et ne 
reculent pas devant les pires atteintes à la liberté du travail 
et même à la vie des travailleurs. S'ils parviennent à main- 
tenir le vide dans l'atelier mis en interdit, il leur suflit de 
prolonger la grève le plus longtemps possible. Lorsque leurs 
ressources menacent de s’épuiser, ils font appel à leurs cama- 
rades des autres ateliers. Si ceux-ci répondent à leur appel, 
la grève se consolide, et le patron, dont les frais généraux 
continuent à courir et dont la clientèle se lasse d'attendre, 
peut être réduit à céder. Toutefois, les industriels s'entendent 
de leur côté; à la coalition ils opposent un lock out en fer- 
mant du jour au lendemain toutes les fabriques dont ils 
soupçonnent le personnel de se cotiser pour alimenter la 
grève. C’est, en un mot, une guerre dans laquelle les uns ont 
pour auxiliaire la faillite et les autres, la faim. 

Aussitôt qu'elles eurent été importées aux États-Unis, les 
grèves s’y multiplièrent rapidement. De 471 en 1881, leur 
nombre s’éleva, en moins de cinq ans, par suite de l’organi- 

1er Août 1894. 8 
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sation des syndicats el, en particulier, de l'Ordre des Cheva- 
liers du Travail, à 1.411, en causant aux deux parties une 
perte évaluée à oo millions de francs. Et, tandis qu’en 
Angleterre, les Trades’ Unions, assagies par l'expérience, inter- 
disaient à leurs membres le recours à la violence, aux États- 
Unis, les grévistes renouvelaient, en les aggravant même, les 
excès qui avaient déshonoré les grèves de Sheffield. En 1892. 
les ouvriers de l'usine de M. Carnegie, à Homestead, affiliés 
à l'Amalgamated Association of Iron and Steel Workers, s'étant 
mis en grève au nombre de trois mille, se rendirent maitres 
de la ville, assiégèrent l'usine et firent prisonniers, après une 
lutte sanglante, les Pinkertonmen, sorte de police libre, à 
laquelle l'insuflisance et la corruption de la police oflicielle 
ont donné naissance. Il fallut occuper militairement Ho- 
mestead et proclamer l’état de siège pour rétablir l’ordre. Des 
excès analogues ont signalé, dans un rayon beaucoup plus 
étendu, la grève des mineurs. Dans un article récent de 
la Contemporary Review, M. Stead a rapporté quelques-uns des 
incidents caractéristiques de cette guerre civile du capital et 
du travail. 


Les grévistes organisèrent, dit-il, une petite armée d’intimidation 


de cinq cents hommes à Uniontown, en Pennsylvanie. Cette armée, 
cantonnée à Uniontown, avait son plan de campagne, ses chefs, 
son arsenal. Ses soldats étaient munis non seulement de gourdins. 
suivant les anciennes traditions de ces bandes irrégulières, mais 
encore de revolvers dont ils se servaient pour aller de mine en mine 
« persuader » aux travailleurs récalcitrants de se joindre à la grève. 
La sainte cause de la fraternité des travailleurs, cet argument qui 
aurait pu être de peu de poids auprès d'ouvriers laborieux, devenait 
singulièrement persuasif lorsqu'il était accompagné du déclic d'un 
revolver. Le seul bruit de l'approche de cette troupe de forcenés 
suffit en quelques cas pour fermer les mines; les ouvriers abandon- 
naient les travaux et s’enfuyaient dans la campagne pour sauver au 
moins leur vie. En d’autres endroits où les mineurs n'avaient pas 
apprécié comme il convenait le but moral que poursuivaient les gré- 
vistes, on le leur faisait comprendre à coups de bâton. L'armée 
avait ainsi, en passant, fermé plusieurs mines quand les propriétaires 


1. Voir sur les grèves de Sheflield l'ouvrage de M. le comte de Paris: Les 
Associations ouvrières en Angleterre. 
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jugèrent nécessaire de se mettre sur la défensive. Comme il n'y avail 
pas de police ni de soldats, le shérif, auquel ils demandèrent pro- 
tection, enrôla des députés-shérifs ou, comme nous dirions, des 
constables spéciaux et les envoya pour protéger la vie et la propriété 
dans les mines menacées. Ces députés, armés de fusils Winchester à 
répétition, s'installèrent aux abords des mines. Ce qui suivit a une 
curieuse ressemblance avec les escarmouches qui signalèrent le com- 


mencement de notre guerre civile au xvu® siècle, alors que Têtes 
rondes et Cavaliers faisaient à tour de rôle des sorties contre les 
forteresses et enlevaient la place par une attaque soudaine ou bien 
étaient contraints de battre en retraite après avoir échangé des coups 
de feu qui laissaient un ou deux tués ou blessés sur le terrain. Le 
4 avril, l'armée de l'Intimidation se rendit de Uniontown à Fair- 
chance, et ferma par la violence toutes les mines qui se trouvaient 
sur son parcours. Les mines de Rainey, gardées par un fort déta- 
chement de députés bien armés, ne furent cependant pas inquiétées. 
Mais à celles de Mac Clure on échangea des coups de feu qui tuèrent 
un Hongrois, membre de l’armée de l'Intimidation. Un autre intimi- 
dateur perdit la vie aux mines de Donelly et Mayfield qui étaient 
défendues par des Anglais. 

Un peu plus loin, à la mine Davidson, l'armée eut plus de 
succès. Les assaillants arrêtèrent les travaux, chassèrent les ouvriers, 
détruisirent les machines et les constructions. Un coup de feu tiré 
augmenta leur fureur. Ne respirant plus que la vengeance, ils s’élan- 
cèrent à l'extrémité du bâtiment où l'ingénieur en chef Paddock se 
tenait debout. Paddock essaya de s'échapper au milieu d’une mitrail- 
lade de pierres et de balles. Il tomba atteint d'un coup de feu 
derrière la tête. Ses persécuteurs s'acharnèrent sur lui à coups de 
pierres et de bâtons; ensuite trois d'entre eux portèrent le corps 
sanglant à une fenêtre et le lanctrent dans les fours à quarante pieds 
en dessous. Alors l'armée, ayant assouvi sa vengeance et toute fière 
de sa victoire, évacua la mine, et reprit sa marche. Mais l'incident 
sensationnel du meurtre de l'ingénieur en chef Paddock réussit à 
faire cette chose difficile entre toutes : sortir les Américains de leur 
flezme et de leur apathie. Des télégrammes furent envoyés dans tout 
le district, et à Connellsville, des citoyens conservateurs commen- 
cirent à parler de lynchage. Ils firent mieux que parler. Un corps 
de volontaires, armés de fusils et de revolvers, partit sous la direction 
d'un agent de police du comté pour venger la mort de Paddock. 
Après une chaude poursuite on rencontra l'arrière-garde. Il s’ensuivit 
une escarmouche dans laquelle les vengeurs tuèrent deux des intimi- 
dateurs et firent onze prisonniers qu'ils amenèrent en triomphe à la 
prison. Un autre convoi de cinquante-trois grévistes fut aussi enfermé 
plus tard. Une foule nombreuse s'assembla devant la prison deman- 
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dant à grands cris qu'on lui livrât les prisonniers. Mais ils étaient 
en sûreté sous les verrous. On en captura encore trente; puis le 
président de l'Association des mineurs fut arrêté à Uniontown. On 
arrêta en tout cent cinquante hommes. 


Le sang a coulé et des destructions de matériel ont été com- 
mises dans un grand nombre d’autres localités. M. Stead 
attribue principalement ces sévices et ces atteintes à la pro- 
priété, aux mineurs hongrois et polonais que l’on désigne 
sous le nom générique de & Huns » et qui paraissent avoir 
conservé les mœurs sauvages de leurs ancêtres. « Les protec- 
tionnistes américains, dit-il, ont réclamé des droits exorbi- 
tants sur les produits étrangers, en prétendant que ces droits 
étaient nécessaires pour leur permettre de payer de hauts 
salaires au travail américain, et, après les avoir obtenus, ils 
ont importé des milliers de Huns, sur lesquels il n’y avait 
aucun droit d'importation, pour abaisser les salaires des 
ouvriers nationaux. Îl est incontestable que la présence de 
cet élément étranger a considérablement contribué à aggraver 
et à envenimer la guerre industrielle. » 

A peine celle guerre sauvage commençait-elle à s’apaiser 
dans les districts miniers, qu'elle éclatait avec une violence 
inouïe près de Chicago, dans l'immense fabrique des Pullman- 
cars, et interrompait pendant quelques jours, grâce à la com- 
plicité des ouvriers des chemins de fer, les communications 
sur une partie du continent américain. 

En temps ordinaire, M. Pullman n'emploie pas moins de 
cinq mille ouvriers dans ses ateliers de Pullman-City. La 
crise, en ralentissant le trafic des chemins de fer et en sus- 
pendant les commandes de voitures de luxe, l’obligea à con- 
gédier près des deux tiers de son personnel. Il consentit 
cependant à en reprendre une partie, moyennant une réduc- 
lion de salaires, pour exécuter des commandes qui ne lui lais- 
saient aucun bénéfice. Les ouvriers consentirent d’abord à 
subir cette réduction, mais plus tard, la Compagnie Pullman 
ayant donné ses dividendes accoutumés, ils prétendirent qu'il 
n’y avait pas lieu de réduire la rétribution du travail, puisque 
celle du capital demeurait intacte. A cela, M. Pullman 
répondit que les bénéfices de la Compagnie provenaient de la 
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location de ses cars, mais qu'elle perdait sur la construction 
et ne la continuait que pour donner du travail à ses ouvriers. 
Il s'agissait donc de savoir s’il fallait avoir égard, dans le 
règlement des salaires, aux résultats partiels ou aux résultats 
généraux de l'exploitation. 

Les ouvriers proposèrent de soumettre à un arbitrage cette 
question subtile, et qu'on pouvait d’ailleurs leur contester le 
droit de poser. M. Pullman refusa. Alors les ouvriers, qui 
avaient une caisse bien garnie, déclarèrent la grève. Selon 
toute apparence, cette grève serait demeurée purement locale, 
si le président de l'American Railway Union, M. Victor Debs, 
n'avait pas invoqué le principe de la solidarité ouvrière pour 
venir en aide aux grévistes. Or cette American Railway Union, 
l'A. R. U. comme on la nomme d'habitude, possède une puis- 
sance considérable et une sphère d'action étendue. Constituée 
par la fusion de tous les syndicats ouvriers des chauffeurs, 
mécaniciens, aiguilleurs, elle compte plus de 160.000 affi- 
liés, et elle tient à sa discrétion 22 Compagnies possédant 
18.000 milles de chemins de fer des côtes du Pacifique aux 
monts Alleghanys. Ordre fut donné aux compagnies de déta- 
cher de leurs trains les pullman cars. Les Compagnies ne s'étant 
pas empressées de déférer à cette injonction, leur personnel se 
mit, à son tour, en grève et les communications se trouvèrent 
soudainement interrompues dans la vaste région qu'elles des- 
servaient. De là, une perturbation sans précédent. De grands 
foyers de population, tels que Chicago et New-York, cessèrent 
d'être approvisionnés des articles les plus nécessaires à la vie. 
36.000 têtes de bétail, destinées au marché de Chicago, durent 
être renvoyées à leurs pâturages. À New-York, les trains de 
viande manquèrent et le prix des denrées alimentaires monta 
d'une manière alarmante. Les Huns, ei les Tramps qui affluent 
dans toutes les bagarres, se mirent de la partie et saccagèrent 
le matériel et les gares des Compagnies récalcitrantes, en leur 
infligeant, de ce chef seulement, une perte évaluée à près de 
800.000 dollars. A Chicago, ils achevèrent de détruire les 
bâtiments de l'Exposition, en les livrant aux flammes. La 
milice locale, qui est la garde nationale des États particuliers, 
se montra impuissante à réprimer ces désordres. Heureuse- 
ment, une loi de l’Union autorise le président à faire inter- 
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venir l’armée fédérale pour assurer le service de la poste. Cette 
intervention a sufli, au bout de quelques jours, pour rétablir 
l'ordre. Le président de l'American Railway Union a été arrêté, 
et la grève a pris fin. 


Il ne faudrait cependant pas s’exagérer la portée de ces 
désordres, si graves qu’ils soient. Ils ne mettent pas sérieuse- 
ment en danger l'existence de la société américaine. Les 
éléments de conservation sont assez nombreux aux Etats-Unis 
pour assurer le maintien de l’ordre, sans même qu'il soit 
nécessaire d'y recourir à des lois d'exception. Mais les causes 
qui ont jeté la perturbation dans le domaine du travail sub- 
sisteront, selon toute probabilité, encore longtemps. D'un 
côté, des influences demeurées prépondérantes continuent 
d'entraver la réforme du régime protectionniste. Voté, non 
sans avoir été fortement atténué, par la Chambre des repré- 
sentants, le tarif relativement libéral de M. Wilson n'a pas 
trouvé grâce devant le Sénat. D'un autre côté, les populistes, 
les inflationnistes et les autres socialistes n’ont pas cessé de 
demander l'amélioration du sort des classes ouvrières aux 
panacées décevantes du papier-monnaie, de la gratuité du 
crédit, de la reprise des chemins de fer par l'État et de la 
nationalisation du sof, sans oublier le sous-sol. On peut donc 
craindre qu'aux États-Unis, aussi bien qu'en Europe, la paix 
ne se rétablisse pas de sitôt entre le capital et le travail. 


G DE MOLINARI. 





SOUVENIRS D'ENFANCE 


PREMIERS SOUVENIRS 


Notre chambre d'enfants m'apparaît grande, mais basse : 
« Niania », montée sur une chaise, en atteint facilement le 
plafond de la main. Nous dormions tous les trois dans cette 
chambre : Aniouta, ma sœur, plus vieille que moi de six ans; 
moi, Sonia, àgée de cinq ans; et Fédia, mon frère, de deux 
ans plus jeune que moi. On avait parlé de transporter Aniouta 
dans celle de la gouvernante française, mais ma sœur s'y 
refusa: elle préférait rester avec nous. 

Nos petits lits, entourés de grillages, sont côte à côte; nous 
pouvons grimper les uns chez les autres, le matin, sans 
mettre le pied à terre. Un peu plus loin est le grand lit de 
« Niania », sur lequel s’entassent les matelas de plume, les 
oreillers, et les édredons : c'est la gloire de « Niania ». 


1. On sait que Sophie Kovalevsky, née Kroukovsky, est l'auteur du mémoire 
auquel, en 1888, l’Académie des sciences de Paris décerna le grand prix des 
Sciences mathématiques. Le rapporteur, M. Darboux, la rapprochait d’Euler et de 
Lagrange. Dans la séance publique de l’Institut, le président M. Janssen, déclara 
que ses confrères de la section de géométrie avaient reconnu dans le travail de 
madame Kovalevsky, « non seulement la preuve d’un savoir étendu et profond, 
mais encore la marque d’un grand esprit d'invention. » Elle est morte en 1891, à 
l'âge de quarante et un ans. Nous pensons qu'on ne lira pas sans intérêt ses 
Souvenirs d'enfance. 
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Quelquefois, quand elle est de bonne humeur, elle nous 
permet de jouer sur son lit dans la journée : nous y montons 
alors au moyen de chaises; et, parvenus au sommet, la mon- 
tagne s'effondre aussitôt sous notre poids, et nous plongeons 
dans une mer de duvet! Ce jeu nous paraît très amusant. 

Il me suffit de penser à notre chambre d'enfants pour 
évoquer, par une inévitable association d'idées, une odeur 
singulière, mélange d'encens, d'huile de lampe, de baume 
tranquille et de chandelle fumeuse. Cette odeur très spéciale, 
qui non seulement n'existe pas à l'étranger, mais qui doit 
même être devenue très rare à Moscou, avait cessé de me 
hanter lorsqu'en entrant, il y a deux ans, chez une de mes 
amies, à la campagne, dans la chambre de ses enfants, je fus 
accueillie par ce parfum bien connu, ramenant à sa suite une 
série d'impressions et de sensations oubliées depuis longtemps. 

Notre gouvernante française ne peut entrer dans notre 
chambre sans porter avec dégoût son mouchoir à son nez. 

— Mais vous n'ouvrez donc jamais la fenêtre, Niania? 
demande-t-elle en mauvais russe, d’un ton plaintif. 

« Niania » considère cette observation comme une injure 
personnelle. 

— Voilà ce qu'elle imagine encore, la musulmane ! J'irais 
ouvrir la fenêtre pour rendre les enfants malades! — mur- 
mure-t-elle après le départ de la gouvernante. 

Ces escarmouches entre la bonne et la gouvernante se 
renouvellent ainsi très régulièrement, chaque matin. 

Les rayons du soleil pénètrent depuis longtemps dans notre 
chambre. Nous, les enfants, ouvrons l’un après l’autre les 
yeux, mais nous ne sommes pas pressés de nous lever et de 
nous habiller. Entre notre réveil et notre toilette s'écoule un 
laps de temps considérable, employé à nous battre à coups 
d'oreillers, à lutter avec nos petites jambes nues et à dire 
beaucoup de folies. 

Un appétissant parfum de café se répand dans la chambre : 
« Niania », peu vêtue elle-même, et dont la première toilette 
consiste à échanger son bonnet de nuit contre un fichu de 
soie qui lui couvre invariablement la tête dans le courant de 
la journée, apporte un plateau chargé d’une grande cafetière 
de cuivre. C’est dans nos petits lits, sans nous laver ni nous 
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peigner, qu'elle nous régale de café à la crème et de petits 
pains au beurre. 

Nous nous rendormons parfois après avoir mangé, fatigués 
par les jeux qui ont précédé le déjeuner. 

Mais voici la porte qui s'ouvre avec fracas, et sur le seuil 
apparaît Mademoiselle, en colère : 

— Comment, vous êtes encore au lit, Annette? IL est 
presque onze heures. Vous êtes de nouveau en retard pour 
votre leçon, — s’écrie-t-elle courroucée. — On ne doit pas 
dormir si longtemps; je me plaindrai au Général! dit-elle, en 
s'adressant à la bonne. 

— Eh bien, vas-y, plains-toi, vipère! murmure « Niania », 
quand la gouvernante est sortie. 

Et, longtemps après, elle grogne encore sans pouvoir se 
calmer. 

— Les enfants de la maison n’ont plus le droit de dormir 
leur comptant !... On sera en retard pour la leçon! en voilà un 
malheur! Eh bien, tu attendras, important personnage! 

Cependant, tout en murmurant, «Niania » sent qu'il faut se 
mettre à la besogne; et, si les préliminaires ont été longs, la 
toilette elle-même s’accomplit rapidement. « Niania » nous passe 
une serviette mouillée sur la figure et les mains, donne deux 
ou trois coups de brosse à nos crinières ébouriffées, nous 
met nos petites robes auxquelles il manque facilement quelques 
boutons, — et nous voilà prêtes. 

Ma sœur se rend chez sa gouvernante pour prendre sa leçon ; 
mon frère et moi restons dans notre chambre. « Niania », 
que notre présence ne gêne nullement, soulève des nuages de 
poussière en balayant le plancher; elle couvre nos petits lits 
de leurs couvertures, secoue ses propres édredons, et la 
chambre des enfants passe pour faite. 

Mon frère et moi jouons avec nos joujoux, assis sur un 
divan de toile cirée dont le crin s'échappe par poignées. 
Rarement on nous fait promener, et seulement lorsque le 
temps est exceptionnellement beau, ou bien encore les jours 
de grande fête, quand « Niania » nous conduit à l'église. 

Sa leçon terminée, ma sœur revient en courant: sa gouver- 
nante l’ennuie, elle s'amuse davantage chez nous, d'autant 
plus que « Niania » reçoit des visites, — des bonnes d'enfants ou 
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des femmes de chambre, auxquelles on offre le café, et qui 
racontent beaucoup de choses intéressantes. 

Quelquefois maman entre un instant dans notre chambre. 
Mes souvenirs de cette époque me la montrent toujours très 
Jeune et très jolie. Je la vois gaie et parée, — en toilette de 
bal, généralement, — décolletée, les bras nus, chargés de bra- 
celets et de bagues: elle va dans le monde, en soirée, et 
entre nous dire bonsoir. 

Aussitôt qu'elle paraît sur le seuil de la porte, Aniouta 
s'élance au-devant d'elle, lui baise les mains et le cou. et 
s'amuse à examiner ses bijoux. 

— Je veux être belle comme maman, quand je serai 
grande ! dit-elle en se parant du collier et des bracelets de 
maman et en se haussant sur la pointe des pieds pour se 
mirer dans la petite glace qui pend au mur. — Maman 
s'amuse beaucoup. 

Moi aussi, j'ai parfois le désir de caresser ma mère, de 
grimper sur ses genoux; mais, le plus souvent, ces essais 
tournent à ma honte: tantôt je fais mal à maman, tantôt je 
déchire sa robe, et je me sauve confuse dans un coin pour 
me cacher. 

De là une certaine contrainte dans mes rapports avec ma 
mère, contrainte qui devient de la sauvagerie en entendant 
ma bonne répéter sans cesse qu'Aniouta et Fédia sont les 
préférés et que je suis, moi, celle qu’on n'aime pas. 

Était-ce vrai? Je n’en sais rien: toujours est-il que « Niania » 
le disait fréquemment sans se trouver gênée de ma présence. 
Peut-être se l’imaginait-elle à cause de sa prédilection pour 
moi. Bien qu'elle nous eût élevés tous les trois, elle me consi- 
dérait, je ne sais pourquoi, comme étant plus spécialement 
son élève, et s’offensait de ce qui lui paraissait une insulte 
envers moi. 

Aniouta, beaucoup plus âgée que nous, jouissait pour cette 
raison d'immunités particulières. Elle grandissait indépen- 
dante comme un cosaque, et ne reconnaissait l'autorité de 
personne. L'entrée du salon lui était librement ouverte et elle 
s’y était acquis la réputation d’une charmante enfant, qui 
savait amuser son monde, tout en se permettant parfois des 
observations fort impertinentes. Mon frère et moi ne parais- 
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sions dans les appartements de réception que rarement; nous 
dinions et déjeunions, à l'ordinaire, dans notre chambre. 
Quelquefois, quand il y avait du monde à diner, Nastasia, 
la camériste de ma mère, entrait en courant au moment du 
dessert pour dire : 
— Niania, mettez vite à Fédia son costume de soie bleue 
et menez-le dans la salle à manger : Madame veut le montrer 


aux invités. 

— Et Sonia, comment faut-il l’habiller? demandait la 
bonne d’un ton bourru, prévoyant la réponse ordinaire. 

— On n'a pas besoin de Sonia, elle peut rester dans sa 
chambre; c’est notre petite solitaire, — répondait en riant la 
femme de chambre, qui savait que par sa réponse elle mettait 
« Niania » en fureur. 

« Niania » voyait réellement une insulte pour moi dans ce 
désir de montrer Fédia seul: et, mécontente, elle marchait 
longtemps à travers la chambre, grommelant entre ses dents 
et me jetant des regards de sympathie. 

— Pauvre chérie! ajoutait-elle, en me caressant la tête de 
sa main. 


Voici le soir « Niania » nous a déjà mis au lit, mon frère et 
moi, mais n'a pas encore Ôté l'invariable fichu qui couvre 
sa tête pendant la journée, et dont la disparition marque le 
passage de la veillée au repos. Assise sur le divan, devant 
une table ronde, elle prend du thé en compagnie de Nastasia. 

La chambre est presque sombre; seule la flamme jaunâtre 
d'une chandelle que « Niania » néglige de moucher, ressort dans 
cette demi-obscurité comme une tache claire, et, dans l'angle 
opposé de la chambre, une petite lueur bleuâtre et vacil- 
lante projette sur le plafond de bizarres dessins et illumine 
vivement le Sauveur, dont la main semble sortir de l'icone 
argentée avec un geste de bénédiction. 

J'entends à mes côtés la respiration régulière de mon frère 
endormi, et, dans le coin, près du poêle, le sifflement nasal de 
Fékloucha, le souffre-douleur de « Niania », une petite fille au 
nez camus qui lui sert d'aide. Elle aussi dort dans la chambre 
des enfants, sur un lambeau de feutre gris qu’elle étend par 
terre le soir, et qu'elle roule le jour dans un cabinet. 
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«Niania » et Nastasia causent à voix basse, et, nous croyant 
profondément endormis, ne se gênent pas pour discuter les 
événements domestiques. Mais je ne dors pas du tout ; je 
m'applique, au contraire, à écouter ce qu'elles disent. Certaines 
choses m’échappent, naturellement, d’autres ne m'intéressent 
guère, et il m'arrive de m'endormir au milieu d’un récit dont 
je n'apprends jamais la fin. Mais les lambeaux de conversa- 
tion qui pénètrent jusqû’ à mon entendement s'y gravent en 
formes fantastiques, et y laissent pour la vie d'ineffaçables traces. 

— Comment ne l'aurais-je pas aimée plus que les autres, 
ma petite colombe! dit « Niania », — et je comprends qu'il 
est question de moi. — Ne l’ai-je pas pour ainsi dire élevée 
toute seule? Personne n'y faisait aucune attention. Quand 
Aniouta nous est née, le papa, la maman, le grand-papa, les 
tantes n'avaient d'yeux que pour elle, parce que c'était la 
première venue. On ne me donnait pas le temps de m'en 
occuper; c'était l’un, c'était l’autre qui la prenait dans les 
bras! Mais pour Sonia, quelle différence ! 

Ici « Niania », dans ce récit fréquemment répété, baissait 
mystérieusement la voix, ce qui m'obligeait à dresser d'autant 
plus l'oreille. 

— Elle n’est pas née à propos, ma petite colombe, voilà la 
vérité! continue « Niania » à mi-voix. Presque à la veille de sa 
naissance, notre Barine avait fait de grosses pertes de jeu au 
Club anglais, si grosses, qu'il fallut engager les diamants de 
Madame. Était-ce le moment de se réjouir de la naissance 
d'une fille? D'autant que tous les deux désiraient un garçon. 
La Barine me disait sans cesse : «Tu verras, Niania, que ce 
sera un garçon. » Tout était préparé pour un garçon : une 
croix de baptème avec un crucifix, un bonnet avec des rubans 
bleus... Et puis, voilà encore une fille! Madame en eut tant 
de chagrin qu'elle ne voulut pas la regarder; ce n'est que 
Fedia qui les a consolés plus tard. 

Ce récit revenait souvent, et je l’écoutais toujours avec le 
même intérêt: aussi s'est-il profondément gravé dans ma 
mémoire. Grâce à de semblables discours, la conviction de 
n'être pas aimée se développa de très bonne heure en moi, et 
l’ensemble de mon caractère s’en ressentit : je devins de plus 
en plus sauvage et concentrée. 
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S'il arrivait qu'on m'appelât au salon, me voilà maussade- 
ment suspendue des deux mains aux jupons de ma bonne. 
Impossible de me tirer un mot. « Niania » s'épuise en raisonne- 
ments. Je garde un silence obstiné, jetant à ceux qui m'en- 
tourent des regards méfiants et hargneux, comme un petit 
animal traqué. Maman contrariée finit par dire à « Niania » : 

— Eh bien, emmenez votre petite sauvage dans sa cham- 
bre : elle nous fait honte devant le monde; elle a certainement 
avalé sa langue. 

J'étais sauvage aussi avec les enfants que je ne connaissais 
pas; et, d’ailleurs, j'en voyais peu. 

Je me rappelle cependant que, si nous rencontrions, dans 
nos promenades avec « Niania », des enfants jouant à quelque 
jeu bruyant, le désir, l'envie de me Joindre à eux me pre- 
naient souvent. Mais « Niania » ne me laissait jamais aller: 
«Y penses-tu, ma petite mère? une demoiselle comme toi jouer 
avec des enfants des rues? » disait-elle d’un ton de reproche 
si persuasif, que je me sentais confuse de ces aspirations. Bien- 
tôt, d'ailleurs, le goût et presque la faculté de jouer avec 
d'autres enfants me passèrent. Je me rappelle mon embarras 
lorsqu'on m'amenait par hasard une petite fille de mon âge: 
Je ne savais que lui dire, et je restais plantée devant elle, à 
penser : € Va-t-elle bientôt s'en aller? » 

Le comble du bonheur était de rester seule, en tête à tête, 
avec ma bonne. Le soir venu, quand Fédia dormait et 
qu Aniouta se sauvait au salon, avec les grandes personnes, 
Je m'asseyais sur le divan près dé « Niania », bien serrée contre 
elle, et elle me racontait des histoires. A la façon dont je les 
revois encore en songe, je puis juger des traces profondes 
qu'elles ont laissées dans mon imagination : éveillée, je ne les 
retrouve que par fragments, mais endormie, je rêve encore de 
la « Mort noire », du « Loup-garou », du « Serpent à douze 
têtes », et ce rêve évoque en moi le même effroi indéfinis- 
sable qui m'étranglait à cinq ans, lorsque j'écoutais les contes 
de ma bonne. 


C’est à cette époque de ma vie que commencèrent à se pro- 


duire en moi d’étranges sensations, une impression d'inexpri- 
mable malaise, d'angoisse, dont le souvenir me reste très vif. 
Cette sensation m'’envahissait généralement vers la chute du 
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jour, si je reslais seule dans une chambre. Et Je me rappelle 
avoir éprouvé des troubles du même genre dans des cir- 
constances très différentes : par exemple, si j'apercevais en 
promenade quelque grande bâtisse inachevée, aux murailles 
de briques, percées de trous en guise de fenêtres. Je l'éprou- 
vais aussi en été, si, couchée à terre sur le dos, je regardais 
le ciel sans nuages au-dessus de ma tête. D’autres signes de 
grande nervosité se manifestèrent encore en moi, comme 
une répulsion pour toute difformité physique, allant jusqu'à 
la terreur. Il suffisait de parler devant moi d'un poulet à deux 
têtes ou d'un veau à trois pattes, pour me faire frissonner, et 
me donner le cauchemar la nuit suivante : je réveillais alors 
ma bonne par des cris perçants. Il me semble voir encore un 
homme à trois jambes qui m'a poursuivie en rêve pendant 
mon enfance. La vue d'une poupée cassée m'épouvantait : 
@&Niania » devait ramasser ma poupée, quand je la laissais 
tomber, pour me dire si elle était intacte, et, dans le cas 
contraire, l'emporter bien vite. Je vois encore le jour où 
Aniouta, m'ayant trouvée seule, s’'amusa pour me taquiner 
à me mettre de force sous les yeux une poupée de cire, dont 
l'œil noir pendait hors de l'orbite; je fus prise de convulsions. 


J'avais environ six ans quand mon père, le général Krou- 
kovsky prit sa retraite, et s'installa dans sa terre patrimoniale 
de Palibino, dans le gouvernement de Witebsk. On parlait 
déjà avec persistance d'émancipation: c'est ce qui décida mon 
père à s'occuper plus sérieusement de ses terres, qui jusque-là 
n'avaient eu d'autre administration que celle d’un régisseur. 

Peu après notre arrivée à la campagne, un événement sur- 
venu dans la maison m'est resté vivement empreint dans la 
mémoire. L'impression, du reste, fut si vive pour tous, on en 
parla si souvent, que mes souvenirs personnels et les récits 
qu'on me fit plustard se confondent au point de ne plus se dis- 
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tinguer les uns des autres. Je raconterai donc le fait tel qu'il 
m'apparaîl aujourd'hui. 

On s’aperçut tout à coup que certains objets disparaissaient 
de notre chambre d’enfants : une chose d’abord, puis une 
autre. Si Q Niania » perdait de vue quelque objet pendant un 
certain temps, et qu'elle se trouvât en avoir besoin, l’objet 
était introuvable, bien que « Niania » fût prête à jurer qu’elle- 
même l'avait serré de ses propres mains dans l’armoire ou 
dans la commode. On n’y attacha pas grande importance, au 
commencement; mais, quand ces disparitions se répétèrent, et 
qu'il s’agit d'objets de quelque valeur, tels qu’une cuiller 
d'argent, un dé d'or, un canif en nacre, l'inquiétude devint 
générale. Nous avions un voleur parmi nous, c'était évident. 
« Niania » s’alarma plus que personne, car elle se considérait 
comme responsable de ce qui appartenait aux enfants : elle 
prit la ferme détermination de découvrir à tout prix le coupable. 
Les soupçons devaient naturellement se porter tout d’abord 
sur l'infortunée Fékloucha, la petite fille préposée au service 
de notre chambre. Il est vrai que « Niania » n'avait rien eu 
à lui reprocher depuis trois ans qu'elle faisait notre service, 
mais, selon « Niania », cela ne signifiait pas grand'chose 
« Elle était petite autrefois, et ne connaissait pas la valeur des 
objets; maintenant qu'elle a grandi, elle la comprend mieux. 
D'ailleurs, sa famille demeure au village, près de nous : c'est 
à qu'elle porte le bien volé. » Ainsi raisonnait & Niania »; et, 
fondant là-dessus ses convictions intimes, elle se persuada de 
la culpabilité de Fékloucha, la traita durement et sévèrement, 
si bien que la pauvre petite, effrayée, et sentant instincti- 
vement les soupçons planer sur elle, prit un air de plus en 
plus coupable. 

Mais, quelle que fut la surveillance de « Niania », elle ne put, 
de longtemps, la trouver en défaut. Cependant les objets perdus 
ne se retrouvaient pas, et d'autres venaient encore de dispa- 
raitre. Un beau jour, la üre-lire d’Aniouta, gardée par 
€ Niania » dans son armoire, et contenant quarante roubles, 
si ce n’est plus, ne se retrouva pas. Mon père lui-même fut 
informé de cette nouvelle perte. Il fit venir « Niania », et 
donna sévèrement l'ordre de rechercher le voleur. Chacun 
comprit qu'il ne s'agissait pas d'une plaisanterie. 
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« Niania » était au désespoir. Mais voici qu'une nuit, en se 
réveillant, elle entend dans le coin où dormait Fékloucha un 
petit bruit de mächoires, comme quelque chose qu'on avale- 
rait : ( Niania », prête à tous les soupçons, étend doucement la 
main vers les allumettes, et allume subitement la bougie. Que 
voit-elle ! 

Fékloucha accroupie, la bouche pleine, tient entre les 
genoux un grand pot de confitures, dont elle nettoie les bords 
avec une croûte de pain. Il faut ajouter que la femme de 
charge s'était plainte quelques jours auparavant de la dispari- 
tion de ses confitures à l'office. 

Sauter du lit et saisir la coupable par les cheveux fut 
naturellement pour « Niania » l'affaire d’une seconde. 

— Je t’y prends, vaurienne! D'où viennent ces confitures? 
Réponds! cria-t-elle d’une voix tonnante, en secouant l'enfant 
sans miséricorde. 

— Niania, ma colombe, je ne suis pas coupable, vrai! 
suppliait Fékloucha : c’est la couturière, Marie Vassilievna, qui 
m'a donné ce pot hier au soir; elle m'a seulement recom- 
mandé de ne pas vous le montrer. 

Cette excuse parut ridiculement invraisemblable à « Niania ». 

— Tu ne sais même pas mentir, petite mère, dit-elle avec 
mépris... Quelle vraisemblance y a-t-il que Marie Vassilievna 
aille te régaler de confitures? 

— Niania, ma colombe, je ne mens pas. Vrai, c’est ainsi; 
demandez-le-lui à elle-même. Je lui ai chauffé ses fers hier 
soir, et, pour cela, elle m'a donné ces confitures. « Seule- 
ment, ne les montre pas à la Niania, a-t-elle ordonné, car 
elle me gronderait de te gâter », — continuait de protester 
Fékloucha. 

— C'est bon, nous verrons cela demain matin, décida la 
bonne. Et, en attendant, elle enferma Fékloucha dans le 
cabinet noir, d’où ses sanglots retentirent longtemps. 

Le lendemain commença l'enquête : Marie Vassilievna, 
une couturière qui vivait chez nous depuis des années, était 
une affranchie et jouissait parmi les domestiques d’une grande 
considération. Elle avait une chambre à elle, et y mangeait des 
mets apportés de la table des maîtres. Hautaine avec son en- 
tourage, elle ne se familiarisait avec personne; chez nous on 
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l'appréciait fort, car elle était habile dans son art et on disait 
d'elle : « Ses mains sont de l'or. » Elle pouvait avoir une 
quarantaine d'années ; son visage était maigre et maladif, ses 
yeux noirs et démesurément grands. Elle n’était point belle, 
mais je me rappelle que les grandes personnes lui trouvaient 
quelque chose de « distingué ». Elle n'avait pas l'air d’une 
simple coutur ière. Habillée soigneusement et proprement, elle 
tenait sa chambre non dans avec ordre, mais encore avec 
une certaine prétention à l'élégance. Sur sa fenêtre fleuris 
saient plusieurs pots de géranium, des gravures à bon marché 
étaient pendues au mur, et sur une tablette, dans un coin de 
la chambre, on voyait de petits bibelots de porcelaine, objets 
de mon admiration enfantine, tels qu'un cygne au bec doré et 
une petite pantoufle formée de boutons de roses. 

Pour nous autres enfants, Marie Vassilievna excitait encore 
un intérêt spécial à cause d’une histoire dont elle était 
l'héroïne : elle avait été belle et bien portante dans sa jeunesse, 
et appartenait comme serve à une vieille dame dont le fils 
était officier. Celui-ci vint une fois en congé et fit cadeau à 
Marie Vassilievna de quelques pièces d'argent. Par malheur, 
la vieille dame entra au même moment dans la chambre, et 
voyant cet argent dans les mains de la jeune fille, demanda : 
Q Où l’as-tu pris? » Sur quoi, au lieu de répondre, Marie Vas- 
silievna, effrayée, avala l'argent. Là-dessus, elle se trouva 
mal et tomba à terre sufloquée; elle resta longtemps malade, 
on la sauva à grand'peine, et elle perdit à jamais sa beauté 
et sa fraicheur. La vieille dame mourut bientôt après cette 
aventure et le jeune maître donna la liberté à Marie Vas- 
silievna. 

Cette histoire d'argent avalé nous frappait vivement, et 
nous tourmentions la couturière pour nous la faire raconter. 
Elle venait assez souvent dans notre chambre, quoiqu'elle 
ne vécüût pas en très bons termes avec « Niania », et nous 
aimions à aller chez elle, surtout au crépuscule, lorsqu'elle 
mettait forcément son ouvrage de côté. Alors, assise sur 
le rebord de la fenêtre, la tête appuyée sur sa main, elle 
entonnait, d’une voix plaintive, d'anciennes romances mélan- 
coliques. J’aimais ce chant, quoiqu'il me remplit de tristesse. 
Elle s’'interrompait parfois, prise d'un violent accès de toux, 
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qui me paraissait devoir rompre sa poitrine plate et sèche: 
elle souffrait de cette toux depuis longtemps. 

Le lendemain, après l'épisode de Fékloucha, lorsque 
« Niania » interrogea Marie Vassilievna pour éclaircir l'affaire 
des confitures, celle-ci répondit d'un air étonné, ainsi qu'on 
devait s’y attendre: 

— Y pensez-vous, Niania? pourquoi irais-je ainsi gâter cette 
enfant? Je n'ai même pas de confitures pour moi. 

Et elle prit un air offensé. 

La chose était claire, et cependant l’effronterie de Fékloucha 
fut telle que, malgré cette dénégation catégorique, elle conti- 
nua ses protestations. 

— Marie Vassihievna! Le Christ soit avec vous! Est-il 
possible que vous ayez oublié? Mais, hier au soir, vous m'avez 
appelée, vous avez trouvé les fers bien chauffés, et vous 
m'avez donné les confitures, disait-elle désespérée, d'une voix 
entrecoupée de larmes, et toute secouée de frissons, comme 
dans la fièvre. 

— Tu es malade, et tu divagues sans doute, Fékloucha, 
répondit tranquillement Marie Vassilievna. Et son visage 
exsangue et pâle ne révélait pas la plus légère agitation. 

La culpabilité de Fékloucha ne fit dès lors aucun doute 
pour « Niania » et les autres domestiques. La coupable fut 
enfermée, loin de tous, dans le cabinet noir. 

— Reste là, petite misérable, sans boire ni manger, jus- 
qu'à ce que tu reconnaisses ta faute! dit &« Niania » en tournant 
la clef dans le lourd cadenas. 

Cet événement fit naturellement grand bruit dans la maison. 
Chacun, sous un prétexte quelconque, vint discuter avec 
€ Niania » ce sujet palpitant. Notre chambre d'enfant eut, toute 
la journée, l'apparence d’un club. Fékloucha n'avait plus de 
père; sa mère vivait au village, mais venait chez nous aider à 
la buanderie. Elle apprit bientôt ce qui se passait, et accourut 
dans notre chambre, se répandant en plaintes et en protesta- 
tions sur l'innocence de sa fille. « Niania » la calma. 

— Ne fais pas tant de bruit, ma petite mère! Nous saurons 
tantôt où ta fille cachait les objets volés, dit-elle d'un air 
sévère et avec un regard si significatif que la pauvre femme 
s’en retourna bien vite chez elle. 
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L'opinion publique se prononçait décidément contre Féklou- 
cha : « Si elle a volé les confitures, elle a aussi volé le reste », 
disait-on. L’indignation générale était d'autant plus grande 
que le poids de ces mystérieuses disparitions avait lourdement 
pesé sur tous : au fond du cœur, chacun craignait d’être 
soupçonné, et la découverte du voleur fut un grand soulage- 
ment pour tous. 

Cependant Fékloucha n'avouait toujours pas. « Niania » fit 
plusieurs visites à sa prisonnière dans le courant de la journée, 
mais celle-ci répétait la même chose : 

— Je n'ai rien volé. Dieu punira Marie Vassilievna de 
calomnier une orpheline. 

Maman entra vers le soir dans notre chambre. 

— N'êtes-vous pas trop sévère pour cette malheureuse 
petite, Niania? comment pouvez-vous la laisser ainsi toute la 
journée sans nourriture? dit-elle d’une voix inquiète. 

Mais @Niania » ne voulait pas qu'on lui parlât de pitié. 

— Y pensez-vous, madame ? avoir pitié d’une fille sem- 
blable? Mais la misérable a presque fait soupçonner d’honnêtes 
gens! — dit-elle avec une telle assurance que maman n'eut 
pas le courage d’insister, et s’en retourna sans avoir obtenu 
le moindre adoucissement au sort de la pauvre petite crimi- 
nelle. 

Le jour suivant, Fékloucha n'avouait toujours pas. Ses 
juges commençaient à s'émouvoir, lorsque tout à coup, vers 
l'heure du dîner, « Niania » entra d’un air triomphant dans 
la chambre de ma mère. 

— Notre oiseau a tout avoué! dit-elle rayonnante. 

— Eh bien! où sont les objets volés? demanda naturellement 
ma mère. 

— Elle ne le confesse pas encore, la vaurienne! répondit 
€ Niania » d'une voix préoccupée. Elle dit toute sorte de 
bêtises. Elle prétend qu'elle a oublié. Mais attendez qu’elle 
ait encore passé sous clef une heure ou deux, la mémoire 
lui reviendra peut-être. 

Effectivement, le soir venu, Fékloucha fit des aveux com- 
plets, et raconta, avec force détails à l’appui, comment elle 
avait volé les objets, ayant l'intention de les vendre quand cela 
lui serait possible ; comment, faute d'occasion favorable, elle 
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les avait longtemps tenus cachés sous le lambeau de feutre 
qui lui servait de lit, dans un coin du cabinet ; comment, 
s'étant aperçue qu'on recherchait activement le voleur, les 
objets perdus ne se retrouvant pas, elle avait pris peur et 
songé d'abord à les remettre à leur place, puis, craignant 
de se découvrir, les avait noués dans un de ses tabliers 
pour les jeter dans un étang très profond, situé derrière la 
maison. 

On souhaitait si vivement sortir de cette fâcheuse affaire 
que le récit de Fékloucha ne fut pas soumis à une critique 
bien sévère. Après avoir un peu regretté des objets si inuti- 
lement perdus, chacun se contenta de l'explication donnée 
par l'enfant. La coupable fut tirée de prison et passa en 
jugement ; la sentence fut aussi équitable que sommaire : on 
condamna Fékloucha à être fouettée et à retourner chez sa 
mère, au village. Et, malgré les larmes de Fékloucha et les 
protestations de sa mère, la sentence fut aussitôt exécutée. 
Une autre petite fille remplaça la voleuse, à notre service. 

Quelques semaines se passèrent, l’ordre se rétablit peu à 
peu dans la maison, et on commençait à oublier l'affaire. 
Mais, un soir, sur le tard, tout le monde dans la maison 
s'étant retiré, et «Niania », après nous avoir couchés, se pré- 
parant aussi au repos, voilà la porte de notre chambre qui 
s’entr'ouvre doucement, et sur le seuil paraît la blanchisseuse 
Alexandra, la mère de Fékloucha. — Elle seule se refusait à 
l'évidence, et s’obstinait à prétendre qu'on avait gratuitement 
insulté sa fille. IL en était résulté de vives escarmouches avec 
« Niania », qui, à bout de patience, avait fini par lui inter- 
dire l'entrée de notre chambre, déclarant « qu'on ne pouvait 
faire entendre raison à cette sotte ». 

Cependant elle avait ce jour-là un air si étrange et si im- 
portant que QNiania », en la voyant, comprit aussitôt qu'elle 
ne venait pas répéter ses doléances oiseuses, mais qu'il s’agis- 
sait d’un fait nouveau et sérieux. 

— Regardez, Niania, ce que je vous apporte, dit Alexandra 
mystérieusement. 

Et, après s'être assurée que personne ne pouvait la voir, 
elle tira de la poche de son tablier et tendit à ma bonne le 
canif de nacre, celui que nous regrettions, et qui devait se 
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trouver parmi les objets volés, et censément jetés dans l'étang 
par Fékloucha. 

A cette vue & Niania » leva les bras au ciel: 

— Où l’avez-vous trouvé? demanda-t-elle avec surprise. 

— Où je l'ai trouvé? c’est précisément là l'affaire, répondit 
lentement Alexandra. 

Elle s'arrêta quelques secondes, pour jouir du trouble de 
« Niania ». 

— Le jardinier Philippe Matvéitch m'a donné un vieux 
pantalon à raccommoder, et c’est dans la poche de ce panta- 
lon que se trouvait le canif, dit-elle enfin avec importance. 

Ce Philippe Matvéitch était Allemand et célibataire ; il occu- 
pait une situation considérable dans l'aristocratie de notre 
domesticité, recevait de gros gages, et passait, dans la partie 
féminine de notre maison, pour un bel homme, bien qu'à le 
considérer de sang-froid, il ne fût guère qu’un gros homme, 
pas jeune, assez déplaisant, et orné de lourds favoris carrés. 

Cette étrange révélation plongea d’abord « Niania » dans la 
stupeur. 

— Comment Philippe Matvéitch a-t-il pu prendre le canif 
des enfants? demanda-t-elle, déconcertée. Il n'entre pour ainsi 
dire jamais ici; et, d’ailleurs, est-il vraisemblable qu'un homme 
comme Philippe Matvéitch vole les affaires des enfants ? 

Alexandra considéra @& Niania », un moment, en silence, 
d'un œil moqueur; puis elle se pencha vers son oreille, et 
murmura quelques phrases dans lesquelles le nom de Marie 
Vassilievna revenait souvent. 

Un rayon de vérité commençait à pénétrer dans l'esprit de 
« Niamia ». 

— Ta, ta,ta, c'est comme cela! murmura-t-elle en agitant 
les bras... Ah! la mauvaise! ah! l'hypocrite! attends! nous 
l'exposerons au grand jour! s’écria-t-elle, débordant d'indi- 
gnation. 

Ainsi qu'on me le raconta plus tard, il paraît qu'Alexandra 
soupçonnait Marie Vassilievna depuis longtemps. 

— Et, jugez vous-même, disait-elle à « Niania », un beau 
garçon comme Philippe Matvéitch irait-il s’éprendre gratui- 
tement de cette vieille fille? Elle l'aura attiré par des cadeaux. 

Alexandra s’était bientôt convaincue que la couturière por- 
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tait au jardinier des cadeaux et de l'argent. D'où les prenait- 
elle? Alexandra établit autour de Marie Vassilievna tout un 
système d'espionnage dont celle-ci ne se doutait pas: le canif 
n'était qu'au bout d’une longue chaîne d’observations. 

L'histoire devenait plus intéressante qu’on n'aurait pu s'y 
attendre. Un instinct de policier s’éveilla très vif en «Niania », 
comme il arrive aux vieilles femmes, qu'on voit parfois se 
Jeter avec témérité dans des enquêtes compliquées qui ne les 
concernent en rien. Dans le cas présent, du reste, « Niania » 
était poussée par le remords d’avoir accusé Fékloucha et le 
brûlant désir de la réhabiliter. Une ligue offensive et défen- 
sive contre Marie Vassilievna fut donc conclue entre elle et 
Alexandra. 

Les deux femmes étaient moralement convaincues de la 
culpabilité de la couturière: elles se résolurent à une mesure 
extrême : trouver ses clefs et profiter d’un moment où elle 
s’absenterait pour ouvrir son coffre. 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Hélas! les soupçons n'étaient que 
trop fondés! Le contenu du coffre les confirma tous et prouva 
d'une façon indiscutable que la malheureuse Marie Vassilievna 
était l’auteur de tous les vols domestiques dont le scandale 
avait été si grand. 

— Quelle misérable! c’est pour porter les soupçons sur la 
pauvre Fékloucha qu'elle lui aura donné des confitures! 
Faut-il ne pas croire en Dieu pour n'avoir pas même pitié 
d’un enfant! disait « Niania » avec horreur et dégoût, — 
oubliant complètement son propre rôle dans cette histoire, 
et comment, par son excessive sévérité, elle avait poussé la 
pauvre Fékloucha à se calomnier elle-même. 

Il serait difficile de peindre l’indignation générale quand la 
terrible vérité fut dévoilée et connue de tous. 

Mon père menaça d'abord de faire saisir Marie Vassilievna 
par la police pour la mettre en prison; mais il s'adoucit 
bientôt, et, par égard pour son âge, sa mauvaise santé, ses 
longs services, il résolut simplement de la renvoyer à Péters- 
bourg. 

On aurait pu s'attendre à voir Marie Vassilievna elle-même 
satisfaite de cette décision, car, avec son talent de couturière, 
elle gagnerait facilement sa vie à Pétersbourg. Et quelle situa- 
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tion, chez nous, serait la sienne après cette aventure? Jalousée 
des autres domestiques, haïe pour sa fierté, pour sa hauteur, 
et s'en rendant du reste parfaitement compte, combien 
cruellement ne lui ferait-on pas expier ses grandeurs passées ! 
Et cependant, quelque bizarre que cela paraise, non seule- 
ment elle ne fut pas satisfaite, mais elle implora sa grâce avec 
instance : elle tenait à notre maison, au coin qu'elle habitait, 
avec un attachement de chat. 

— Ilne me reste plus longtemps à vivre, je sens que je 
mourrai bientôt: comment, avant de mourir, pourrais-je 
traîner ma vie au milieu d'étrangers? disait-elle. 

Plus tard, lorsque je fus grande fille, « Niania » m'expliqua 
la chose autrement, se rappelant avec moi cette histoire : 

— C'est qu'elle n'avait pas la force de nous quitter à cause 
de Philippe Matvéitch, qui restait, lui ; et elle savait bien qu'une 
fois partie elle ne le reverrait plus. Il faut croire qu'elle 
l'aimait beaucoup, puisque, ayant honnêtement vécu toute sa 
vie, elle s'était ainsi perdue sur le tard, grâce à lui. 

Quant au jardinier, il réussit à se tirer de l’eau sans se 
mouiller. Peut-être disait-il vrai en assurant qu'il ignorait la 
provenance des cadeaux que lui faisait Marie Vassilievna. En 
tout cas on le garda, les bons jardiniers étant rares, et le 
potager ne pouvant être abandonné. 

Je ne sais si QNiania » avait raison, au sujet des sentiments 
de Marie Vassilievna ; toujours est-il que, le jour fixé pour 
son départ, elle vint se jeter aux pieds de mon père : 

— Privez-moi de mes gages, traitez—-moi comme votre 
esclave, mais ne me chassez pas! disait-elle en sanglotant. 

Mon père fut touché de cet attachement à notre maison, 
mais il craignit l’action démoralisatrice de ce pardon sur les 
autres domestiques : pour sortir de difficulté, il imagina la 
combinaison suivante : 

— Écoutez, dit-il à la couturière. Le vol est un grand péché ; 
cependant j'aurais pu vous pardonner, si vous n’aviez fait que 
voler ; mais une petite innocente a souffert à cause de vous. 
Songez que Fékloucha a été fouettée publiquement et, par 
votre faute, exposée à une grande honte. C’est là ce que je ne 
puis vous pardonner. Si vous tenez absolument à rester chez 
nous, que ce soit à condition de demander pardon à Fékloucha 
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et de lui baiser la main en présence de tous. Si vous y con- 
sentez, restez, avec la grâce de Dieu. 

Personne ne s'attendait à voir Marie Vassilievna accepter de 
pareilles conditions. Comment cette orgueilleuse s’avouerait- 
elle coupable publiquement devant une petite serve ? Com- 
ment lui baiserait-elle la main? Au grand étonnement de tous, 
Marie Vassilievna s’exécuta. 

Une heure après, tous les domestiques étaient rassemblés 
dans le vestibule pour assister à cet étrange spectacle : Marie 
Vassilievna baisant la main de Fékloucha! Mon père exigeait 
que l’expiation fût publique. Il y avait foule. Les maitres 
étaient présents, et nous autres enfants avions obtenu la per- 
mission d'assister aussi à la cérémonie. 

Jamais je n’oublierai cette scène. Fékloucha, confuse de cet 
honneur inattendu, craignant peut-être aussi que Marie Vas- 
silievna ne se vengeât plus tard de cette humiliation forcée, 
vint supplier le Barine de la dispenser du baisement de main. 

— Je lui pardonne tout de même, disait-elle, presque en 
pleurant. 


Mais papa était monté à un diapason si élevé qu'il croyait 


agir selon la plus stricte justice; il renvoya l'enfant en lui 
criant : 


- 


— Petite sotte, de quoi te mêles-tu? Crois-tu donc qu'il 
soit question de toi? Si moi, ton maître, Je t'avais fail tort, 
Je devrais aussi te baiser la main. Tu ne comprends pas cela) 
Eh bien, tais-toi, alors; et ne raisonne pas. 

Fékloucha, épouvantée, n'osa plus ouvrir la bouche et, 
tremblante de frayeur, s’en retourna à sa place comme une 
coupable, dans l'attente de ce qui allait se passer. 

Marie Vassilievna, pâle comme un linge, s’avança à travers la 
foule, qui s’ouvran devant elle, marchant comme un automate 
ou une somnambule, mais d’un air si résolu et si méchant 
qu'elle faisait peur. Ses lèvres blanches étaient convulsivement 
serrées. Elle s’approcha tout près de Fékloucha : 

— Pardonne-moi, dit-elle. 

Et ces mots furènt presque un cri de douleur. Elle saisit la 
main de la petite pour la porter à ses lèvres, par un geste si 
violent et avec une expression si haineuse, qu’on aurait cru 
qu'elle voulait la mordre. Mais tout à coup son visage se 
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convulsa, l’'écume parut sur ses lèvres, et elle tomba à terre 
en poussant des cris qui n'avaient rien d’humain. 

On apprit alors qu'elle était sujette à des crises nerveuses, 
presque à des crises d’épilepsie, dissimulées avec soin aux 
maîtres : elle craignait de n'être pas gardée si l’on venait à les 
découvrir. Ceux, parmi les domestiques, qui connaissaient son 
mal, ne l'avaient pas trahie, par un sentiment de solidarité. 

Ce qui me frappa le plus, ce fut la transformation subite qui 
s’opéra dans l'esprit des domestiques. Jusque-là Marie Vassi- 
lievna avait été considérée avec haine et envie, et sa mauvaise 
action était si noire que chacun éprouvait un certain plaisir à 
lui faire quelque affront. Tout cela disparut subitement. On 
ne vit plus en elle qu’une malheureuse victime, et la sympa- 
thie générale lui fut acquise. Une sourde protestation s’éleva 
dans la maison contre mon père et l’excessive sévérité de sa 
sentence. 

— Bien sûr, elle était coupable, disaient à demi-voix les 
servantes réunies en conseil chez « Niania », — ainsi que cela 
se passait après chaque incident survenu dans la maison. — 
Eh bien, le Barine pouvait la gronder lui-même, ou la Barina 
la punir de ses propres mains, comme on le fait dans d’autres 
maisons, cela peut s’accepter ; mais qu'a-t-on inventé? Baiser la 
main de cette morveuse ! Qui supporterait une pareille insulte ? 

Marie Vassilievna resta longtemps privée de connaissance : 
une crise succédait à l’autre, 1l fallut faire venir le médecin. 

La sympathie pour la malade croissait de minute en minute, 
aussi bien que l'indignation contre les maîtres. Je me rappelle 
que, dans le courant de la journée, ma mère entra dans notre 
chambre, et, voyant «Niania » occupée à préparer du thé à une 
heure insolite, lui demanda innocemment : 

— Pour qui ce thé, Niania? 

— Pour Marie Vassilievna, naturellement. Faudrait-il, 
selon vous, la laisser malade et privée de thé? Nous autres 
domestiques avons l’âme chrétienne, répondit & Niania » sur 
un ton si grossier et si courroucé que maman, toute confuse, 
se hâta de quitter la chambre. 

Et cette même « Niania » cependant, si on l'avait laissée 
faire, aurait été capable, quelques heures auparavant, de 
battre Marie Vassilievna presque jusqu’à mort. 
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Au bout de quelques jours, à la grande joie de mes 
parents, la couturière se rétablit et reprit son train de vie 
habituel. On ne lui parla plus du passé: je ne crois pas que 
parmi les domestiques on le lui ait jamais reproché. 

Quant à moi, elle m'inspira depuis lors une pitié mêlée 
d’effroi. Je n’entrais plus, en passant, dans sa chambre comme 
autrefois. Si je la rencontrais dans le corridor, je me serrais 
involontairement contre le mur sans la regarder: il me sem- 
blait toujours qu'elle allait tomber à terre en poussant de 
grands cris. 

Marie Vassilievna remarquait, sans doute, mon aversion 
pour elle, et cherchait de toutes façons à rétablir nos anciens 
rapports. Elle inventait chaque jour quelque nouvelle surprise, 
— une robe pour ma poupée, — des chiffons de couleur; — 
rien n'y faisait: je ne pouvais me défendre d'un sentiment de 
secrète terreur toutes les fois que je restais seule avec elle, et 
bien vite je me sauvais. 

Bientôt, du reste, je passai sous la direction de ma nouvelle 
gouvernante, qui mit fin à mon intimité avec les domestiques. 

Je me rappelle toutefois très vivement la scène suivante. 
J'avais déjà sept à huit ans. Un jour de fête, — c'était, je 
crois, la veille de l’Ascension, — je passais, le soir, en courant, 
devant la porte de Marie Vassilievna; celle-ci l’entr'ouvrit tout 
à coup, et m'appela: 

— Mademoiselle, hé! mademoiselle, entrez voir la jolie 
alouette en pâte que je viens de faire pour vous. 

Le long corridor était à moitié sombre, et nous nous y 
trouvions seules, la couturière et moi. Je jetai un regard sur 
son visage pâle, aux grands yeux noirs, et, dans mon trouble, 
au lieu de répondre, je m'enfuis à toutes jambes. 

— Vous ne m’aimez plus, mademoiselle, je le vois bien: 
vous n'avez plus que de l’aversion pour moi, dit-elle. 

Je continuai ma course sans m'arrêter, mais le ton dont 
elle prononça ces paroles, plus que les paroles elles-mêmes, 
m'impressionna. Rentrée dans ma chambre d'étude, et remise 
de ma frayeur, le son de cette voix sourde et triste me pour- 
suivait encore. Je fus mal à l’aise toute la soirée. J'avais beau 
m'exciter à des jeux turbulents pour calmer le sentiment de 
pénible anxiété qui me troublait le cœur, je ne parvenais 
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pas 1 chasser le souvenir de Marie Vassilievna; et, comme il 
arrive toujours quand on se sent des torts envers quelqu'un, 
mon imagination me la dépeignit si bonne que je me sentis 
invinciblement attirée vers elle. 

Je n'osai rien dire à ma gouvernante: les enfants n’osent 
guère parler de leurs sentiments. J'étais sûre, d’ailleurs, qu’elle 
aurait approuvé mon aversion pour la couturière, car toute 
intimité avec les domestiques nous était défendue. Après 
le thé du soir, au moment d'aller me coucher, je résolus 
d'entrer chez Marie Vassilievna au lieu de me rendre direc- 
tement à ma chambre. C’élait une sorte de sacrifice: car 
il fallait parcourir toute seule le long corridor, sombre et 
vide à cette heure, dont j'avais si grand’peur et que j'évitais 
le soir. 

Prise d'un courage désespéré, je courus, retenant ma 
respiration, et me précipitai toute haletante dans la chambre, 
comme un coup de vent. 

Marie Vassilievna avait déjà soupé, à cause de la fête du 
lendemain ; elle ne travaillait pas, et, assise devant une petite 
table proprement recouverte d’une serviette blanche, lisait 
quelque livre de dévotion. Une petite lampe brûlait devant les 
saintes images: cette chambrette me parut un asile clair et 
charmant, après l'effrayant corridor sombre, et celle qui 
l'occupait me sembla douce et bonne. 

— Je suis venue vous dire bonsoir, ma chère, chère 
Marie Vassilievna, m'écriai-je sans reprendre haleine. 

Et je n'avais pas fini qu’elle me tenait déjà entre ses bras, 
et me couvrait de baisers. Elle m'embrassa si longtemps, et 
avec tant de vivacité, que le trouble me reprit, accompagné de 
la crainte de l’offenser si je m'arrachais à son étreinte. 

Un violent accès de toux lui fit enfin lâcher prise. 

Cette toux affreuse devenait de plus en plus violente : « J'ai 
aboyé toute la nuit comme un chien », disait-elle quelquefois 
avec une sombre ironie. Chaque jour elle devenait plus pâle, 
plus renfermée en elle-même; elle refusait obstinément l'offre 
de ma mère de faire venir le médecin, s’irritait même de la 
moindre allusion à sa maladie. Elle vécut ainsi encore deux ou 
trois ans, debout presque jusqu’à la fin; elle ne prit le lit que 
peu de jours avant de mourir. Son agonie, dit-on, fut terrible. 


DS CR 


pe S > HR Rise nr honlrmireiliel dpees 4 en 
me RTE SRE Meet Apr pot 


1 
{ 


Fa 
# 
à 
ÿ 
| 


qu" 


ereer 


Sr 


Le po PE ER à am LE(S 





586 LA REVUE DE PARIS 


Au bout de quelques jours, à la grande joie de mes 
parents, la couturière se rétablit et reprit son train de vie 
habituel. On ne lui parla plus du passé: je ne crois pas que 
parmi les domestiques on le lui ait jamais reproché. 

Quant à moi, elle m'inspira depuis lors une pitié mêlée 
d’effroi. Je n’entrais plus, en passant, dans sa chambre comme 
autrefois. Si je la rencontrais dans le corridor, je me serrais 
involontairement contre le mur sans la regarder: il me sem- 
blait toujours qu'elle allait tomber à terre en poussant de 
grands cris. 

Marie Vassilievna remarquait, sans doute, mon aversion 
pour elle, et cherchait de toutes façons à rétablir nos anciens 
rapports. Elle inventait chaque jour quelque nouvelle surprise, 
— une robe pour ma poupée, — des chiffons de couleur; — 
rien n'y faisait: je ne pouvais me défendre d’un sentiment de 
secrète terreur toutes les fois que je restais seule avec elle, et 
bien vite je me sauvais. | 

Bientôt, du reste, je passai sous la direction de ma nouvelle 
gouvernante, qui mit fin à mon intimité avec les domestiques. 

Je me rappelle toutefois très vivement la scène suivante. 
J'avais déjà sept à huit ans. Un jour de fête, — c'était, je 
crois, la veille de l’Ascension, — je passais, le soir, en courant, 
devant la porte de Marie Vassilievna; celle-ci l’entr'ouvrit tout 
à coup, et m'appela: 

— Mademoiselle, hé! mademoiselle, entrez voir la jolie 
alouette en pâte que je viens de faire pour vous. 

Le long corridor était à moitié sombre, et nous nous y 
trouvions seules, la couturière et moi. Je jetai un regard sur 
son visage pâle, aux grands yeux noirs, et, dans mon trouble, 
au lieu de répondre, je m'enfuis à toutes jambes. 

— Vous ne m’aimez plus, mademoiselle, je le vois bien: 
vous n'avez plus que de l’aversion pour moi, dit-elle. 

Je continuai ma course sans m'’arrêter, mais le ton dont 
elle prononça ces paroles, plus que les paroles elles-mêmes, 
m'impressionna. Rentrée dans ma chambre d'étude, et remise 
de ma frayeur, le son de cette voix sourde et triste me pour- 
suivait encore. Je fus mal à l’aise toute la soirée. J'avais beau 
m'exciter à des jeux turbulents pour calmer le sentiment de 
pénible anxiété qui me troublait le cœur, je ne parvenais 
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pas à chasser le souvenir de Marie Vassilievna; et, comme il 
arrive toujours quand on se sent des torts envers quelqu'un, 
mon imagination me la dépeignit si bonne que je me sentis 
invinciblement attirée vers elle. 

Je n'osai rien dire à ma gouvernante: les enfants n’osent 
guère parler de leurs sentiments. J'étais sûre, d’ailleurs, qu’elle 
aurait approuvé mon aversion pour la couturière, car toute 
intimité avec les domestiques nous était défendue. Après 
le thé du soir, au moment d'aller me coucher, je résolus 
d'entrer chez Marie Vassilievna au lieu de me rendre direc- 
tement à ma chambre. C'était une sorte de sacrifice: car 
il fallait parcourir toute seule le long corridor, sombre et 
vide à cette heure, dont j'avais si grand’peur et que j'évitais 
le SOIT. 

Prise d'un courage désespéré, je courus, retenant ma 
respiration, et me précipitai toute haletante dans la chambre, 


comme un coup de vent. 

Marie Vassilievna avait déjà soupé, à cause de la fête du 
lendemain ; elle ne travaillait pas, et, assise devant une petite 
table proprement recouverte d’une serviette blanche, lisait 
quelque livre de dévotion. Une petite lampe brûlait devant les 


saintes images: cette chambrette me parut un asile clair et 
charmant, après l’effrayant corridor sombre, et celle qui 
l'occupait me sembla douce et bonne. 

— Je suis venue vous dire bonsoir, ma chère, chère 
Marie Vassilievna, m'écriai-je sans reprendre haleine. 

Et je n'avais pas fini qu'elle me tenait déjà entre ses bras, 
et me couvrait de baisers. Elle m'embrassa si longtemps, et 
avec tant de vivacité, que le trouble me reprit, accompagné de 
la crainte de l’offenser si je m’arrachais à son étreinte. 

Un violent accès de toux lui fit enfin lâcher prise. 

Cette toux affreuse devenait de plus en plus violente: « J'ai 
aboyé toute la nuit comme un chien », disait-elle quelquefois 
avec une sombre ironie. Chaque jour elle devenait plus pâle, 
plus renfermée en elle-même; elle refusait obstinément l'offre 
de ma mère de faire venir le médecin, s’irritait même de la 
moindre allusion à sa maladie. Elle vécut ainsi encore deux ou 
trois ans, debout presque jusqu’à la fin; elle ne prit le lit que 
peu de jours avant de mourir. Son agonie, dit-on, fut terrible. 
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Mon père lui fit faire des obsèques solennelles, autant, du 
moins, qu'elles pouvaient l'être à la campagne. Toute Ja 
famille — le Barine y compris — assista aux funérailles, 
Fékloucha marchait derrière le cercueil, pleurant à chaudes 
larmes. 

Philippe Matvéitch n'était pas là. Quelques semaines avant 
la mort de Marie Vassilievna, il nous avait quittés pour une 
situation meilleure aux environs de Dunabourg. 


Une brusque transformation d’existence s’opéra dans notre 
maison après notre installation à la campagne; la vie de mes 
parents, jusque-là insouciante et gaie, prit aussitôt une tour- 
nure très sérieuse. 


Avant cette époque, mon père n'avait pas attaché grande 


importance à l'éducation des enfants : c'était, selon lui, l'affaire 
des femmes et non des hommes. — Il s'occupait un peu plus 
d'Aniouta que des autres, parce qu'elle était l’aînée, et qu'elle 
était très amusante : il la gâtait à l’occasion, l'emmenait quel- 
quefois promener avec lui en traîneau pendant l'hiver, et s'en 
faisait honneur devant le monde. Lorsqu'on venait se plaindre 
à lui des espiègleries qu’elle se permettait, et qui dépassaient 
parfois toute mesure et exaspéraient la maison entière, mon 
père tournait généralement la chose en plaisanterie. Aniouta 
comprenait, du .reste, fort bien que, s’il prenait un air sévère, 
c'était pour la forme: au fond, il était prêt à rire de toutes 
ses malices. 

Quant à nous, les petits, nos rapports avec notre père se 
bornaient à peu de chose : il nous pinçait les joues amicale- 
ment, lorsqu'il nous rencontrait, pour s'assurer qu'elles étaient 
potelées, demandait à « Niania » comment nous nous portions, 


et quelquefois nous prenait dans ses bras pour nous faire 
sauter. 
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Les jours de fêtes oflicielles, quand mon père se ren- 
dait en grand uniforme à quelque cérémonie, couvert de 
ses décorations, on nous appelait au salon, € pour admirer 
notre papa en tenue de parade », et cette vue nous causait le 
plus vif plaisir, nous sautions autour de lui, battant des 
mains avec enthousiasme à l'aspect de ses brillantes épaulettes 
et de ses croix. Mais ces relations, pleines de bonhomie, 
cessèrent aussitôt après notre arrivée à la campagne. Ainsi 
qu'il advient souvent dans les familles russes, mon père 
découvrit subitement, sans y être le moins du monde préparé, 
que ses enfants étaient loin d'offrir le modèle d’une bonne 
éducation, comme 1l se l'était imaginé. 

Cette découverte se fit un jour que ma sœur et moi dis- 
parûmes jusqu'au soir, égarées loin de la maison : lorsqu'on 
nous retrouva, nous avions eu tout le loisir de nous bourrer de 
fruits sauvages, et nous fümes malades pendant plusieurs Jours. 

Cet événement démontra que nous étions peu surveillées, 
et cette découverte en amena d’autres ;: les désillusions se 
succédèrent. On avait cru jusque-là que ma sœur était, à peu 
de chose près, une enfant prodige, intelligente et très déve- 
loppée pour son âge; on s’aperçut maintenant qu'elle était 
non seulement très gâtée, mais encore tellement ignorante, 
qu'à l’âge de douze ans elle ne pouvait pas même écrire le 
russe correctement. 

Les jours qui suivirent notre escapade me reviennent tris- 
tement à la mémoire comme une sorte de désastre domestique. 
On n'entendait, dans notre chambre d'enfants, que larmes et 
gémissements. Tout le monde se querellait, tout le monde 
était grondé, chacun recevait son paquet, à tort ou à raison. 
Papa était en colère, maman en larmes, @ Niania » hurlait, 
Mademoiselle faisait ses préparatifs de départ avec des gestes 
de désespoir. Ma sœur et moi, devenues très douces, nous 
tenions coites, et n’osions bouger, sachant bien que la moindre 
incartade nous serait imputée à crime, chacun étant fort 
disposé à décharger sur nous sa propre irritation. Nous 
n'étions cependant pas exemptes d’une certaine curiosité ; 
nous regardions « les grands » se disputer entre eux, avec 
une satisfaction enfantine d'assez mauvais aloi. « Comment 
cela finira-t-il? » disions-nous, en attendant. 
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Mon père, qui n'aimait pas les demi-mesures, prit le parti 
d'opérer une réforme radicale dans tout le système de notre 
éducation. La Française fut remerciée, « Niania » éloignée de 
la chambre des enfants et chargée de la lingerie, et deux 
nouveaux personnages firent leur apparition dans la maison: 
un précepteur polonais, et une institutrice anglaise. 

Le précepteur se trouva être un homme doux et instruit, 
donnant d’exellentes leçons, mais il n’eut pas grande influence 
sur mon éducation. L'institutrice, au contraire, introduisit 
un élément nouveau dans notre famille. 

Quoique élevée en Russie et parlant bien le russe, elle avait 
conservé intacts tous les traits de caractère particuliers à la 
race anglo-saxonne : la droiture, l'énergie, la force de persé- 
vérer dans une entreprise et de la mener à bien. Ces qualités 
lui donnaient une grande supériorité dans notre maison, où 
l'on se distinguait par des qualités diamétralement opposées : 
c’est ce qui explique l'influence qu'elle exerça sur tous. 

A peine entrée chez nous, elle s'appliqua de toutes ses forces 
à faire de notre chambre d'enfants une nursery, où pour- 
raient s'élever de jeunes misses modèles. — Et Dieu sait 
s’il est difficile de créer une pépinière de misses anglaises 
dans une maison de propriétaires russes, où les habitudes 
« seigneuriales », la négligence, le laisser-aller se dévelop- 
paient depuis des siècles, de génération en génération. Grâce 
à sa remarquable énergie, elle en vint cependant à bout, 
du moins jusqu’à un certain point. Ma sœur, habituée à une 
complète indépendance, ne fut, il est vrai, jamais domptée: 
près de deux ans se passèrent en luttes et en incessantes 
discussions ;: au bout de ce temps, Aniouta ayant atteint ses 
quinze ans, fut dispensée de toute soumission envers l'insti- 
tutrice, et son émancipation fut marquée par son installation 
dans une chambre voisine de celle de ma mère. Depuis ce 
jour, Aniouta fut considérée comme une grande personne : et 
l'institutrice, chaque fois que l’occasion s'en présentait, ne 
manquait pas d'expliquer clairement que la conduite de ma 
sœur ne la concernait plus en rien, qu'elle s’en lavait les 
mains. 

Tous les soins de l'institutrice se concentrèrent dès lors sur 
moi, avec une rigueur d'autant plus grande: elle m'isola le 
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plus possible du reste de la maison, pour me mettre à l'abri 
de l'influence de ma sœur, comme d’une maladie contagieuse. 

La distribution de notre maison à la campagne se prêtait 
aux eflorts de l'institutrice pour nous séparer : trois ou 
quatre familles y auraient vécu à l'aise, sans se gêner mutuel- 
lement, et, au besoin, sans se connaître. 

Presque tout le rez-de-chaussée était réservé à mon insti- 
tutrice et à moi, à l'exception de quelques chambres d’amis et 
de domestiques. Le premier étage contenait les chambres de 
réception, l'appartement de ma mère et d’Aniouta. Fédia et 
son précepteur occupaient une aile; et le cabinet de papa, situé 
au rez-de-chaussée d’une tour à trois étages, était complète- 
ment séparé du reste de l'habitation. Les divers éléments for- 
mant notre famille avaient donc chacun son propre territoire : 
on pouvait suivre sa voie particulière sans gêner personne ; 
on ne se retrouvait qu'à l'heure du diner et le soir, au thé. 


NOTRE VIE DE CAMPAGNE 


L’horloge de la chambre d'étude sonne sept heures. J'entends, 
malgré le sommeil, les sept coups répétés : ils suscitent en 
moi la triste conviction que ma femme de chambre, Dounia- 
cha, va venir me réveiller; mais je suis encore délicieusement 
engourdie, et je cherche à me persuader que ces terribles 
sept coups sont un effet de mon imagination. Je me tourne 
de l’autre côté, m'enveloppant plus étroitement de mes couver- 
tures, pour jouir des dernières précieuses minutes de cette 
précaire béatitude, car je sais bien qu'elle va cesser. 

Effectivement, voici la porte qui grince; j'entends le pas 
pesant de Douniacha, qui entre dans la chambre, avec une 
charge de bois pour le poêle. Vient ensuite la série des bruits 
familiers qui se répètent chaque matin, les büches jetées à 
terre, les allumettes qu’on frotte, le pétillement des copeaux, 
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le murmure et le bruissement de la flamme. J'entends ces 
sons bien connus, au travers de mon sommeil, et ils augmen- 
tent la sensation de bien-être que me donne mon petit lit, 
ainsi que le regret de le quitter. 

& Dormir une minute, rien qu'une minute! » 

Mais le pétillement de la flamme s’accentue dans le poêle, 
et devient un ronflement régulier et cadencé. 

— Mademoiselle, il est temps de vous lever! retentit à mon 
oreille. 

Et Douniacha me retire impitoyablement mes couvertures. 

Au dehors, le jour commence à poindre:; et les premiers 
rayons du soleil blafard d’une froide matinée d'hiver, joints à 
la lueur jaunâtre de la bougie, donnent à tout ce qui nous 
entoure un aspect morne et inanimé. Est-il rien de plus 
déplaisant que de se lever à la chandelle? 

Je me mets sur mon séant, et commence machinalement 
ma toilette, mais mes yeux se ferment involontairement, et 
ma main, qui lient un bas, s’engourdit en le soulevant. 

Derrière le paravent qui dissimule le lit de mon institutrice, 
j'entends déjà un bruit d’eau qu'on verse, et dans laquelle on 
se lave énergiquement. 

— Ne flânez pas. Sonia! Si vous n'êtes pas prête dans un 
quart d'heure, vous porterez l'écriteau de « paresseuse », sur 
le dos, pendant le déjeuner. 

Cette menace n'est pas une plaisanterie. Les punitions cor- 
porelles sont bannies de notre éducation, mais l'institutrice 
les remplace par d’autres moyens d’intimidation : si je me 
rends coupable de quelque faute, on m'épingle entre les 
épaules une bande de papier sur laquelle ma faute est inscrite 
en gros caractères, et Je parais à table avec cet ornement. Cette 
punition m'est odjeuse : aussi la menace de mon institu- 
trice a-t-elle le don de dissiper instantanément mon sommeil. 
Je saute du lit. Ma femme de chambre m'attend près de la 
toilette : d’une main elle soulève une cruche, de l’autre elle 
tient une serviette éponge. On m'arrose, chaque matin, d’eau 
froide, à la mode anglaise. Pendant une seconde, le froid me 
saisit vivement; puis, c’est de l’eau bouillante qui coule dans 
mes veines, et tout mon corps éprouve ensuite une impression 
d'extrême souplesse et de vigueur. 





SOUVENIRS D'ENFANCE 593 


Il fait tout à fait jour maintenant. Nous montons dans la 
salle à manger. Le samovar bout sur la table: le bois craque 
dans le poêle, jetant, sur les grandes fenêtres couvertes de 
givre, une flamme vive, qui s'y reflète et les illumine. Plus 
trace de sommeil! Je me sens au contraire toute disposée à 
une joie sans cause; je voudrais rire, courir, m’amuser! 
Ah! si j'avais un compagnon de mon âge avec qui lutter, 
jouer, dépenser un peu de cette exubérance de vie et 
de santé qui bouillonne en moi comme une source! Mais je 
n'ai pas de compagnon; Je bois mon thé avec mon institu- 
trice, car les autres membres de ma famille, sans en excepter 
mon frère et ma sœur, se lèvent beaucoup plus tard. Mon 
envie de rire et de m'amuser est tellement irrésistible que je 
fais une faible tentative pour plaisanter avec mon institutrice. 
Malheureusement, elle n'est pas de bonne humeur aujour- 
d'hui, ce qui lui arrive assez fréquemment le matin, à cause 
d’une maladie de foie dont elle souffre : elle considère comme 
un devoir de calmer cet accès de gaieté déplacée, en me 
faisant remarquer qu'il s’agit pour le moment de travailler, et 
non de rire. 

La journée commence toujours pour moi par une leçon de 
musique. Dans la grande salle d'en haut, où se trouve le 
piano à queue, la température est fraîche : aussi mes doigts 
sont-ils engourdis et gonflés, et mes ongles ont des taches 
bleuâtres. 

Une heure et demie de gammes et d'exercices, accompagnés 
des petits coups monotones de la baguette avec laquelle mon 
institutrice marque la mesure, voilà de quoi jeter un froid 
sur la joie de vivre du commencement de ma journée ! Après 
la leçon de musique, d’autres viennent. Lorsque ma sœur 
travaillait aussi avec l’institutrice, les leçons avaient pour moi 
un grand attrait : j'étais alors si petite, il est vrai, qu'on ne 
me prenait pas au sérieux, mais j'obtenais la permission 
d'assister aux leçons de ma sœur; et j'écoutais avec une telle 
attention que, bien souvent, le. lendemain, moi, gamine de 
sept ans, je me rappelais ce qu'une grande fille de quatorze 
ans avait oublié, je le lui soufllais, triomphante. Cela m’amu- 
sait extrêmement. Maintenant ma sœur comptait parmi les 
grandes personnes, elle n'étudiait plus, et les leçons avaient 
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perdu pour moi la moitié de leur charme. Je travaillais 
cependant avec assez d’assiduité, mais n'aurais-je pas travaillé 
autrement avec une camarade d'études ? 

A midi le déjeuner. A peine le dernier morceau avalé, 
mon institutrice se dirige vers la fenêtre pour consulter 
état de la température. Je suis ce mouvement, le cœur battant, 
car cette question est pour moi d'une grande importance. Si 
le thermomètre marque au-dessous de dix degrés et qu'il n’y ait 
pas grand vent, me voilà condamnée à faire la plus ennuyeuse 
des promenades, avec mon institutrice, le long d’un sentier 
frayé pour nous dans la neige, et que nous arpentons pendant 
une heure et demie. Si, par bonheur, le froid est plus vif, ou 
le vent violent, mon institutrice va faire son indispensable 
promenade, et m'envoie dans la salle. d’en haut, jouer au 
ballon, avec le but de faire de l'exercice hygiénique. 

Je n'aime guère ce jeu : j'ai douze ans, el je me considère 
comme une grande fille: je trouve même blessant que mon 
institutrice me suppose encore capable de m'amuser à ce 
jeu d'enfant. Mais je n'en accepte pas moins cette recom- 
mandation avec le plus vif plaisir, car elle m'annonce une 
heure et demie de liberté. 

Le premier étage appartient exclusivement à maman el : 
Aniouta, mais toutes deux se retirent dans leur chambre, : 
cette heure : la grande salle reste vide. 

Je fais en courant queiques tours dans la salle, lançant le 
ballon devant moi; mes pensées sont bien loin. Ainsi que la 
plupart des enfants élevés dans la solitude, je me suis créé 
un monde imaginaire, riche en rêves de tous genres, dont 
personne ne peut soupçonner l'existence. J'aime la poésie 
avec passion : la forme, la mesure du vers, me causent une 
vive jouissance ; je dévore avidement les fragments de poésies 
russes qui me tombent sous les yeux, et, il faut bien l'avouer, 
plus elles sont remplies d'emphase, plus elles me charment. 
En fait de poésies russes, je ne connus pendant longtemps 
que les ballades de Joukovsky. Personne chez nous ne s'inté- 
ressait à cette branche de la littérature, et, bien que nous 
eussions une assez grande bibliothèque, elle se composait prin- 
cipalement de livres étrangers; nous ne possédions ni Pouch- 
kine, ni Lermontof, ni Nékrassof, La Chrestomathie de Fila- 
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nof, achetée sur la demande de notre précepteur, fut pour moi 
une révélation ; j'avais attendu ce moment avec impatience. 
J'en restai quelques jours comme affolée, récitant à demi-voix 
des strophes du Prisonnier du Caucase ou de Misiri jusqu'à 
ce que mon institutrice menaçât de confisquer le précieux 
livre. 

Le rythme du vers a toujours exercé sur moi un charme 
si puissant que, dès l’âge de cinq ans, je faisais des vers. Mon 
institutrice n’approuvait aucunement ce genre d'occupation: 
elle s'était fait un type, nettement défini dans son esprit, d’un 
enfant bien portant, élevé dans des conditions normales, et 
qui, avec le temps, devait produire une miss exemplaire ; les 
vers russes ne cadraïent en rien avec cet idéal. Elle persécuta 
donc vivement mes goûts poétiques : si, par malheur, un bout 
de papier barbouillé de mes rimes lui tombait sous les yeux, 
elle me l’attachait aussitôt sur le dos et récitait ensuite mes 
pauvres essais littéraires, devant mon frère et ma sœur, en 
les dénaturant ou les mutilant à plaisir. 

Cette persécution resta sans effet. À douze ans, j'avais la 
conviction intime d’être née poète. La crainte de mon institu- 
trice m'empèêchant d'écrire mes vers, Je les conservais dans 
ma mémoire, à la façon des anciens bardes, et ne les confiais 
qu'à mon ballon. Tout en courant à travers la grande salle 
et en le lançant devant moi, je lui déclame parfois deux de 
mes œuvres préférées, et dont je suis très fière: Le Bédouin à 
son cheval et Sentiments du pécheur de perles en plongeant dans 
la mer. J'ai dans la tête un grand poème : Srouika, qui tien- 
dra d'Ondine et de Misiri, mais dont je n'ai encore composé 
que dix strophes, et il doit en avoir cent vingt. 

Mais la muse est capricieuse, et l'inspiration ne vient pas 
toujours à l'heure où il m'est ordonné de jouer au ballon: et, 
si la muse ne répond pas à mon appel, ma situation devient 
dangereuse, car je suis de toutes parts entourée de tentations. 
A côté de la salle est la bibliothèque, et là, sur tous les 

divans, sur toutes les tables, traînent d'alléchants petits 
volumes de romans étrangers, ou des numéros de Revues 
russes. Il m'est strictement défendu d’y toucher : mon ins- 
litutrice est très sévère pour mes lectures. J'ai peu de livres 
d'enfants, et je connais par cœur ceux que je possède. Mon 
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institutrice ne me permet de lire aucun livre, même destiné 
aux enfants, sans l'avoir préalablement lu elle-même; mais 
elle lit lentement, et n'en trouve presque jamais le temps, de 
sorte que je vis dans un état de famine chronique, pour ce 
qui est de la lecture. Et là, sous ma main, j'ai de si grandes 
richesses !... Comment n'être pas tentée ! 

Je lutte avec moi-même pendant quelques minutes. Je 
m'approche d'un livre et me contente de l'ouvrir... Je le 
feuillette, je lis quelques phrases; et vite, je reprends ma course 
avec mon ballon, comme si de rien n'était... Mais peu à peu 
la lecture m'attire ; mes premières tentalives ayant été cou- 
ronnées de succès, Je finis par oublier le danger, et je dévore 
une page après l’autre. Qu'importe ce qui me tombe sous la 
main ! Si ce n'est pas le premier volume d'un roman, je 
lis le second, ou le troisième, avec le même intérêt, mon 
imagination suppléant à ce qui manque. De temps en temps, 
cependant, j'ai la précaution de lancer mon ballon, afin que 
mon inslitutrice, si elle venait à rentrer, m'entende jouer 
conformément à ses ordres. 

Ma ruse réussit habituellement. J'entends le pas de mon 
institutrice dans l'escalier, et j'ai le temps de mettre mon 
livre de côté: aussi reste-t-elle persuadée que j'ai passé ma 
récréation à Jouer au ballon, comme une petite-fille bien éle- 
vée. Deux ou trois fois, cependant, je fus prise en flagrant 
délit, si absorbée par ma lecture que mon institutrice me 
parut sortir de terre, sans que rien m'eût avertie de son 
approche. 

En pareil cas, — comme, en général, après chaque faute 
un peu grave, — mon institutrice recourait au grand moyen : 
elle m’envoyait chez mon père avec ordre de lui confesser 
mon crime moi-même. Cette punition me paraissait la pire 
de toutes. 

En réalité, mon père n'était pas sévère pour nous: mais Je 
le voyais rarement, et seulement à l’heure du diner; jamais 
il ue se permettait la moindre familiarité avec nous, excepté 
lorsque l’un de nous était malade : alors il devenait tout 
autre. La terreur de perdre un de ses enfants le transformai; 
sa voix, sa façon de nous parler, témoignaient une tendresse 
extrême; personne ne savait nous caresser ou nous amuser 
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comme lui : nous l’adorions, alors, et gardions longtemps le 
souvenir de ces moments-là. Mais en temps ordinaire, quand, 
nous étions tous bien portants, il avait pour principe « qu'un 
homme doit être sévère » et se montrait avare de caresses. 

Il aimait la solitude, et s'était fait un monde à part, dans 
lequel personne n'avait accès. Le matin, 1l faisait le tour de 
son exploitation, seul ou avec le régisseur ; et tout le reste de 
la journée, il le passait dans son cabinet, séparé de sa famille. 
Le cabinet était un sanctuaire respecté de tous, ma mère elle- 
même n’y entrait jamais sans frapper; et quant à nous autres, 
enfants, l’idée ne nous serait jamais venue d'y aller sans être 
appelés. 

Aussi, lorsqu'il arrive.à mon institutrice de me dire : « Va 
chez ton père te vanter de ce que tu as fait », j'éprouve 
un vérilable désespoir ; je pleure, je me cramponne... Mon 
institutrice reste inflexible, et, me prenant par la main, ou 
plutôt me traînant à travers une longue suite de chambres 
jusqu'à la porte du cabinet, elle m’abandonne à mon mal- 
heureux sort, et retourne chez elle. 

Pleurer devient inutile ; d’ailleurs, j’aperçois déjà, dans l'an- 
chambre qui précède le cabinet, un domestique oisif et cu- 
rieux, qui suit tous mes mouvements avec un intérêt insultant. 

— Vous voilà encore en faute, mademoiselle. 

C'est, derrière mon oreille, la voix tout à la fois sympa- 
thique et railleuse du valet de chambre de papa, Ilia. 

Je ne daigne pas répondre; je cherche à prendre un air 
dégagé, comme si je venais de mon plein gré chez mon père. 
Je n'ose cependant rentrer dans la chambre d'étude sans avoir 
rempli les ordres de mon institutrice et en compliquant ma 
faute d’une désobéissance notoire ; mais rester là, en butte 
aux plaisanteries d'un laquais, est intolérable. Il ne me reste 
plus qu’à frapper à la porte et à braver courageusement le 
destin. 

Je frappe, mais très doucement. Quelques minutes se 
passent, qui me semblent des siècles. 

— Frappez plus fort, mademoiselle: votre papa n'entend 
pas, fait remarquer l’insupportable Ilia, qui s'amuse évidem- 
ment beaucoup. 

Je frappe encore une fois, il le faut bien. 
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— Qui est à? dit enfin, de son cabinet, la voix de mon 
père. 

J'entre, mais je reste sur le seuil, dans une demi-obscurité, 
Mon père est assis à son bureau, et, tournant le dos à la porte, 
ne me voit pas. 

— Mais qui donc est là? Qu'y a-t-1l? répète-t-il impa- 
tienté. 

— C'est moi, papa ; Marguerite Frantsovna m'a envoyée! 

Ma réponse est accompagnée d’un sanglot. 

Mon père commence à comprendre. 

— Ah! ah! tu as fait quelque nouvelle sottise! dit-il en 
cherchant à donner une inflexion sévère à sa voix. Eh bien! 
raconte, que s'est-il encore passé? 

Et me voilà faisant un rapport contre moi-même, avec 
force larmes et beaucoup d’hésitation. . 

Mon père écoute, distrait. Ses notions sur l'éducation sont 
très élémentaires, et toute sa pédagogie consiste à la consi- 
dérer comme une affaire « de femmes », pas & d'hommes ». 
Naturellement il n’a aucun soupçon du monde intérieur, très 
compliqué, qui existe dans la tête de cette petite fille, debout 
devant lui, attendant sa sentence. Tout occupé de ses affaires 
€ d'homme », il n'a même pas remarqué que je ne suis plus 
l'enfant joufflue d'il y a cinq ans. 

Il éprouve visiblement un certain embarras à me parler, et 
à prendre un parti convenable dans le cas présent: ma faute 
paraît de peu d'importance, mais il est pénétré de l'idée qu'il 
faut être sévère pour élever des enfants. Il en veut, au 
fond, à l'institutrice de n'avoir pas arrangé une chose si 
simple sans m'envoyer à lui; mais, puisqu'elle a tant fait 
que de recourir à son intervention, il doit exercer son aulo- 
rité. Aussi, pour ne pas l’affaiblir, se donne-t-il un air froid 
et mécontent. 

— Quelle mauvaise petite fille tu fais! Je suis très fâché 
contre toi, — et ils’arrête, ne sachant rien dire de plus.— Va, 
va dans le coin! décide-t-il enfin; — car sa science péda- 
gogique lui a gravé ce principe dans la mémoire : les enfants 
désobéissants doivent aller dans le coin. 

Et me voilà, moi, grande fille de douze ans, absorbée tout 
à l'heure par l'héroïne du dernier roman, lu en cachette, 
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avec laquelle je venais de traverser les situations psycholo- 
giques les plus compliquées, me voilà dans le coin, comme 
un petit enfant qui n'a pas été sage. 

Mon père reprend ses occupations. Un profond silence 
règne dans la chambre. Je reste là, mais que ne me passe-t-il 
pas, grand Dieu, par l'esprit et le cœur, pendant ces quelques 
minutes! Je me rends si vivement compte de l’absurdité de la 
situation! Si j'obéis, c’est par un sentiment de pudeur, qui 
m'empêche également de faire une scène et de fondre en 
larmes. Et cependant je me sens cruellement offensée. Une 
colère impuissante me tient à la gorge et m'étrangle... « Quelle 
niaiserie! Qu'est-ce que cela me fait, au bout du compte, de 
rester dans le coin? » me dis-je, pour me consoler intérieure- 
ment; mais je souffre de cette humiliation imposée par mon 
père, —ce père, dont je suis fière, et que je place au-dessus de 
tous. 
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Passe encore si nous restons seuls; mais voilà qu'on 
frappe à la porte, et, sous un prétexte quelconque, paraît 
l'insupportable Ilia. Je sais parfaitement que le prétexte est 
imaginaire, et qu'il ne vient que par curiosité, et pour voir 
comment mademoiselle est punie : il a l’air fort indifférent, 


fait son affaire sans se hâter et comme s’il ne remarquait rien, 
mais, en quittant la chambre, il me jette un coup d'œil 
moqueur. Je le hais! 


Je reste là, si tranquille que mon père m'oublie parfois, et 
je suis trop fière pour demander pardon. Enfin, la mémoire 
lui revient, et 1l me renvoie avec ces mots : 

— Eh bien, va-t'en, mais ne fais plus de sottises. 

Il ne comprend rien à la torture morale subie par sa petite 
fille pendant cette demi-heure: il serait effrayé, sans doute, s'il 
avait pu regarder le fond de cette âme, mais cet incident désa- 
gréable et enfantin s’efface vite de sa mémoire. Et moi, je 
quitte son cabinet avec une angoisse si peu enfantine, avec 
l'impression d’une injure si gratuite que, sauf deux ou trois 
douloureuses exceptions, la vie ne m'a guère infligé ensuite 
de minutes plus pénibles. 

Je rentre dans ma chambre d'étude, très calmée, très 
douce. Mon institutrice est ravie du résultat de sa méthode 
pédagogique, car je reste tranquille et réservée pendant plu- 
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sieurs jours et ma conduite la satisfait pleinement; elle serait 
moins satisfaite si elle savait la trace laissée dans mon âme par 
cette humiliation. 

Le sort de mon institutrice n'était guère plus heureux que 
le mien. Seule dans la vie, sans beauté et sans jeunesse, 
séparée de la société anglaise, et ne s'étant cependant jamais 
russifiée, elle concentrait sur moi tout le besoin d’attache- 
ment, de possession morale, dont sa nature rude, énergique, 
inflexible, était capable. Je représentais vraiment pour elle le 
centre vers lequel convergeaient ses pensées, le but de son 
activité; je donnais à son existence une raison d'être, mais 
son affection pesante, exigeante, ne m'apportait aucune ten- 
dresse. 

Entre ma mère et mon institutrice, l'opposition de natures 
était si grande que nulle sympathie ne pouvait naître. Ma 
mère, aussi bien physiquement que moralement, était du 
nombre de ces femmes qui ne vieillissent jamais. Il y avait 
entre elle et mon père une différence d'âge considérable, et, 
jusqu'à la fin de sa vie, mon père la traita en enfant. Il l'appe- 
lait Lise ou Lisok, tandis qu’elle le nommait respectueusement 
Vassili Vassilievitch. Même devant les enfants, 1l lui faisait 
des remontrances : &« Tu dis encore une sottise, Lisotchka », 
entendions-nous souvent. Maman ne s’offensait nullement, el 
continuait à insister, comme un enfant gâté qui se croit le 
droit de demander même l'impossible. 

Maman craignait notre institutrice, car l’indépendante 
Anglaise tranchait dans le vif et nous gouvernait sans partage. 
Quand maman venait dans nos chambres, elle y était reçue 
en simple visiteuse : aussi n'y venait-elle pas souvent, et ne se 
mêlait-elle en rien de mon éducation. 

J'avais, quant à moi, une profonde admiration pour ma 
mère. Elle me paraissait plus belle et plus charmante qu'au- 
cune dame de notre connaissance; et cependant elle me frois- 
sait toujours : — « pourquoi m'aimait-elle moins que ses 
autres enfants? » 

Je me vois assise, le soir, dans ma chambre d'étude. Mes 
leçons pour le lendemain sont préparées, mais, sous un pré- 
texte quelconque, mon institutrice ne me laisse pas monter 
Et, là-haut, dans la grande salle, située au-dessus de notre 
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chambre, j'entends de la musique. Maman a l'habitude de 
jouer du piano, le’soir. Elle joue par cœur des heures entières, 
compose, improvise, passe d’un thème à un autre, avec beau- 
coup de goût et un toucher charmant: j'aime infiniment à 
l'entendre. Sous l'influence de la musique et de la fatigue 
que me laissent mes leçons, je me sens des élans de tendresse, F 
le besoin de me serrer au cœur de quelqu'un, de me faire 
caresser. Il ne reste plus que peu de minutes avant 
l'heure du thé, mon institutrice me laisse enfin partir. Je 
monte en courant, et voici le tableau que j'aperçois en 
entrant : maman a cessé de jouer, elle est assise sur un e 
divan, et, à ses côtés, pressés contre elle, sont Aniouta et e 
Fédia. Ils rient et bavardent avec tant d'animation qu'ils À 
ne s’aperçoivent pas de ma venue. Je reste un moment 
auprès d'eux, espérant me faire remarquer. Mais ils conti- 
















nuent à parler de ce qui les occupe; en voilà assez pour cal- 
mer mon ardeur. «Ils n’ont pas besoin de moi », me dis-je, 
et un sentiment d’amère jalousie me transperce l'âme: au 
lieu de me jeter au cou de maman, de baiser ses mains 
blanches, comme je me le figurais en bas dans ma chambre, 4 
je vais me cacher loin d'eux dans un coin et je boude, jus- 
qu'au moment où nous sommes servis, — après quoi on 









m'envoie coucher. 











MON ONCLE PIERRE VASSILIEVITCH 









Cette conviction d’être moins aimée que mon frère et ma 
sœur me peinait d'autant plus que le besoin d'un®"affection 4 
exclusive se développa en moi de bonne heure. Aussi, lors- 4 
qu'un de nos parents ou de nos amis me témoignait un peu 
plus de sympathie qu'à mon frère ou à ma sœur, j'en éprou- * 
vais pour cette personne un sentiment voisin de l’adoration. 
Je me rappelle surtout mon vif attachement pour mes 
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deux oncles. L'un d'eux était le frère aîné de mon père 
Pierre Vassilievitch Korvin Kroukovsky. C'était un vieillard 
d’un aspect pittoresque, haut de taille, avec une tête massive 
entourée de boucles de cheveux complètement blancs. Son 
visage, au profil sévère et régulier, aux sourcils en broussailles, 
au front élevé, traversé de bas en haut par une ride profon- 
dement creusée, pouvait paraître sombre et presque dur au 
premier abord, mais il s’éclairait d’un regard bon et simple 
comme on en voit aux chiens de Terre-Neuve et aux petits 
enfants. 

Cet oncle appartenait, dans toute la force du terme, à un 
autre monde. Quoiqu'il fût l'aîné, et dût, par conséquent 
représenter le chef de la famille, chacun en faisait bon marché 
et le traitait comme un vieil enfant. Depuis longtemps, sa 
réputation d'homme bizarre, d’original, était établie. Sa femme 
était morte depuis quelques années, et il avait cédé à son fils 
unique des terres assez considérables, se réservant seulement 
une faible pension mensuelle. Ainsi déchargé de toute occu- 
pation régulière, il venait assez souvent nous voir à Palibino, 
et y passait des semaines entières. Son arrivée élait une fête, 
et la maison prenait un aspect plus agréable et plus animé 
tant qu'il restait chez nous. Son coin favori était la biblio- 
thèque. Paresseux à l'excès pour tout exercice corporel, 1l 
pouvait rester immobile des heures entières sur un grand 
divan de cuir, une jambe repliée sous lui, l'œil gauche à demi 
fermé parce qu'il l'avait plus faible que l'œil droit, et plongé 
dans la lecture de la Revue des Deux Mondes, son recueil 
préféré. 

Lire jusqu'à une sorte d'ivresse, jusqu'à la tolie, était son 
unique faiblesse. La politique l’intéressait beaucoup. IL dévo- 
rait les journaux que nous recevions une fois par semaine, el 
les méditait ensuite longuement : « Que complote encore cette 
canaille de Napoléon? » Dans les dernières années de sa vie, 
Bismarck lui causa aussi beaucoup de tracas. L'oncle ne dou- 
tait pas, d’ailleurs, que « Napoléon mangerait Bismarck », 
et, n'ayant pas vécu au delà de 1870, il mourut dans cette 
conviction. 

Sitôt qu'il s'agissait de politique, mon oncle devenait extra- 
ordinairement sanguinaire. Il ne lui coûtait rien d’anéantir, 
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d'un coup, une armée de cent mille hommes ; sa rigueur pour 
les criminels, qu'il châtiait en imagination, n'était pas moins 
féroce, bien que ces criminels demeurassent pour lui des êtres 
fantastiques : dans la vie réelle, tout le monde avait raison à 
ses yeux. Malgré les protestations de notre institutrice, il 
condamna tous les fonctionnaires anglais des Indes à être 
pendus. 

— Oui, mademoiselle, tous, tous! criait-il. 

Et, dans l’ardeur de son emportement, il frappait du poing 
sur la table d’un air si dur et si terrible qu'il aurait fait peur 
à tous ceux qui, en ce moment, seraient entrés dans la 
chambre. Puis, soudain, il se calmait, son visage prenait une 
expression de regret et de repentir : car il venait de remar- 
quer combien son geste imprudent avait troublé notre levrette 
Grisi — la favorite gâtée de tous — dans son intention de se 
coucher sur le divan à côté de lui. 

Mais rien n'égalait l'enthousiasme de l'oncle quand il tom- 
bait, dans un journal quelconque, sur la description d'une 
découverte scientifique. Ces jours-là, nous avions à table de 
chaudes discussions ; — sans lui, le dîner se serait passé dans 
un morne silence, car, faute d'intérêts communs, on n'avait 
rien à se dire. 

— Avez-vous lu, petite sœur, ce qu'a inventé Paul Bert? 
disait par exemple l'oncle, s'adressant à ma mère. Ne voilà- 
t-il pas maintenant qu'il fabrique des frères siamois artificiels ? 
En joignant ensemble les nerfs de deux lapins, il les fait 
adhérer. Si l’un des deux est battu, le second souffre. Que 
dites-vous de cela ? En comprenez-vous la portée? 

Et l'oncle donne à l'assistance un résumé de l'article qu'il 
vient de lire, l’'embellissant, presque sans en avoir conscience, 
et le complétant par des déductions si hardies dans leurs 
conséquences, que l’auteur lui-même ne s'en serait sûrement 
jamais avisé. 

Une vive discussion commence. Maman et Aniouta prennent 
généralement parti pour l'oncle et se montrent pleines d’en- 
thousiasme pour la nouvelle découverte. Mon institutrice, 
avec l'esprit de contradiction qui la caractérise, prend tout 
aussi invariablement le parti opposé, et démontre avec viva- 
cité l’inconséquence, quelquefois même le péché, de cette 
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théorie de l'oncle. Le précepteur donne son avis, s’il s'agit 
d'un renseignement sur un fait quelconque, mais évite 
prudemment toute ingérence dans la discussion elle-même. 
Quant à mon père, il représente le critique sceptique et 
moqueur, prenant tour à tour le parti de l’un ou de l’autre 
pour montrer les côtés faibles des deux camps, et les sou- 
ligner vertement. 

Ces discussions prennent parfois un caractère de comba- 
tivité très prononcé; fatalement, elles font sortir les gens des 
abstractions pour sauter tout à coup dans le domaine des 
petites piques personnelles. 

Les deux adversaires les plus acharnés sont Marguerite 
Frantsovna et Aniouta; & la guerre de sept ans » règne sour- 
dement entre elles et n’est guère interrompue que par des 
périodes de trêve armée. 

Si les généralisations de l'oncle frappent par leur hardiesse, 
l'institutrice ne se distingue pas moins par l'application géniale 
de chacune de ces théories. Quelle qu'en soit l'abstraction 
scientifique, et l'absence de rapport avec la vie journalière, 
elle y trouve, de la façon la plus inattendue et la plus origi- 
nale, les arguments nécessaires pour critiquer la conduite 
d’Aniouta ; tout le monde en lève les bras au ciel. 

Aniouta n'est pas en reste, et répond avec une imperlinence 
si méchante que l'institutrice saute de sa place à table, et 
déclare qu'après une pareille insulte elle ne restera plus 
dans la maison. L'assistance éprouve un malaise général ; 
maman, qui déteste les scènes et les histoires, s'interpose 
comme médiatrice, et, après de longs pourparlers, la paix est 
rétablie. 

Je me rappelle encore la tempête soulevée chez nous par 
deux articles de la Revue des Deux Mondes : l'un, sur « l'unité 
des forces physiques », compte rendu d'une brochure de 
Helmholtz, l'autre sur des expériences de Claude Bernard, qui 
exlirpait à des pigeons une parcelle de cerveau. Combien 
Helmholtz et Claude Bernard eussent été surpris de la pomme 
de discorde jetée par eux au milieu de cette paisible famille 
russe, perdue au fond du gouvernement de Witebsk ! 

Les articles scientifiques et la politique n'avaient pas seuls 
le don d’enflammer mon oncle Pierre Vassilievitch. Il mettait 
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le même enthousiasme à lire des romans, des voyages, des 
articles d'histoire. Faute de mieux, il aurait lu des livres 
d'enfants. Jamais Je n'ai vu à personne, sauf à quelques ado- 
lescents, une semblable passion de lecture. Passion bien inno- 
cente et facile à satisfaire pour un riche propriétaire, et 
cependant mon oncle ne possédait presque pas de livres; ce 
fut grâce à notre bibliothèque de Palibino qu'il put, vers la 
fin de sa vie, se procurer la seule jouissance à laquelle il atta- 
chât du prix. 

L'’extrême faiblesse de son caractère, en si frappant con- 
traste avec son aspect imposant et sévère, le fit toute sa vie la 
victime de son entourage, et le joug sous lequel il plia fut si 
dur, si autoritaire, que la satisfaction de ses goûts personnels 
ne fut même jamais prise en considération. Cette faiblesse de 
caractère le rendit. impropre au service militaire, — seule 
carrière convenable pour un gentilhomme, à cette époque; — 
au moins ses parents en jugèrent-ils ainsi. Son tempérament 
étant facile et doux, ils se résolurent à le garder à la maison, 
lui donnant l'instruction strictement nécessaire pour n'être 
pas déplacé dans le monde. Ce qu'il sut, il l’apprit par lui- 
même, par la réflexion, ou par les lectures qu'il fit plus tard. 
L'étendue de ses connaissances était cependant remarquable : 
mais, comme il arrive à ceux qui s'intruisent sans guide, son 
instruction manqua toujours d'ordre et de méthode : considé- 
rable sur certains points, elle resta sur d’autres absolument 
insuffisante. 

Parvenu à l’âge d'homme, mon oncle se contenta de vivre 
à la campagne, chez lui, sans ambition, et satisfait de la 
situation modeste qu'il avait dans sa famille. Ses frères 
cadets, beaucoup plus brillants que lui, le traitaient, avec 
des airs de protection bienveillante, comme une espèce 
d'original inoffensif. Mais un bonheur inattendu lui tomba du 
ciel : il attira l'attention de la jeune fille la plus belle et la 
plus riche du gouvernement, Nadejda Andréevna N... Fut-elle 
charmée par sa belle figure? Crut-elle avoir trouvé le mari qui 
lui convenait, et pouvoir toujours garder à ses pieds ce grand 
être humble et dévoué? Dieu le sait. Quoi qu'il en soit, elle 
lui fit clairement comprendre qu’elle l’accepterait s’il deman- 
dait sa main. Jamais Pierre Vassilievitch n'aurait fait cette 
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démarche tout seul, mais ses sœurs, ses nombreuses tantes et 
cousines lui expliquèrent si bien le bonheur qui lui tombait 
en partage, qu'avant d'avoir pu s’y reconnaître il était le 
fiancé de la belle Nadejda Andréevna, prodigieusement riche 
et tout aussi gâtée. 

Cette union ne fut pas heureuse. Bien qu'il fût acquis, 
pour nous autres enfants, que l'oncle Pierre n'avait d’autres 
raisons d'exister en ce monde que celle de nous faire plai- 
sir, nous sentions instinctivement qu'il ne fallait jamais lui 
parler de sa défunte femme; ce sujet-là ne devait jamais être 
effleuré. 

Les légendes les plus lugubres circulaient sur le compte de 
notre tante Nadejda Andréevna. Les grandes personnes, c’est- 
à-dire mon père, ma mère et notre institutrice, ne pronon- 
çaient jamais son nom en notre présence. Mais notre tante 
Anna Vassilievna, une sœur cadette non mariée, de mon 
père, prise parfois d'accès de bavardage, racontait de terribles . 
choses, sur « notre défunte sœur, Nadejda Andréevna ». 

— Quelle vipère! Dieu nous en garde! Elle nous aurait 
bien mangées, ma sœur Marthe et moi! Et mon frère Pierre 
en voyait de grises!... Si quelque domestique la mettait en 
colère, la voilà qui accourait dans le cabinet de son mari, 
exigeant la punition du coupable, et de sa propre main, à lui, 
Pierre. Celui-c1, dans sa bonté, cherchait à la raisonner. Allons 
donc! le raisonnement la rendait plus féroce encore : elle se 
jetait sur lui, l'insultait des plus vilaines injures. Il n'était 
qu'un paresseux, indigne d'être homme! C'était une honte 
de l'entendre. Alors, voyant ses paroles inutiles, elle prenait 
à pleins bras tout ce qu'elle trouvait sur la table : livres, 
papiers, ce qui lui tombait sous la main, et jetait tout dans 
le poêle. « Je ne veux pas, criait-elle, de ces ordures dans 
ma maison. » Elle retirait même sa petite pantoufle de son 
pied, et en souffletait son mari. Vrai! elle le souffletait! Et 
lui, mon pigeon, ne disait rien ; il cherchait seulement à 
lui tenir les mains, mais doucement, pour ne pas la blesser, 
et se contentait de dire: « Nadejda, calme-toi, que fais-tu? 
N'as-tu pas honte devant le monde! » — La honte! elle ne 
savait pas ce que c'était. 

— Comment l’oncle pouvait-il supporter de pareils traite- 
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ments? Comment ne plantait-il pas là sa femme? nous 
écrions-nous, indignées. 

— Hé! mes chéries, croyez-vous qu'on puisse laisser là 
une femme légitime comme une paire de gants! répondait la 
tante Anna. D'ailleurs, il faut bien l’avouer, elle avait beau 
le bourrer, Pierre n’en était pas moins follement amoureux. 

— Est-ce possible? une méchante pareille! 

— 11 l'aimait tant, mes petites, qu’il ne pouvait vivre sans 
elle; quand on l'a exécutée, peu s’en est fallu que, dans son 
désespoir, il ne portât la main sur lui-même. 

— Que voulez-vous dire, petite tante? comment l’a-t-on 


exécutée? demandons-nous avec curiosité. 

Mais la tante, s’apercevant qu'elle en a trop dit, interrompt 
brusquement son récit, et tricote avec énergie, pour prouver 
qu'il n'aura pas de suite. Notre curiosité est trop enflammée 
pour se calmer facilement. 


— Petite tante, ma colombe, racontez! demandons-nous 
avec instance. 

Et la tante, une fois partie, ne sait probablement plus 
arrêter ce flot de bavardage. 

— Mais, voilà... Ses servantes, ses propres esclaves, l'ont 
étranglée! répond-elle tout à coup. 

— Seigneur ! quelle horreur! comment cela s'est-il passé? 
Petite tante chérie, racontez! 

Et nous la supplions. 

— Mais très simplement, raconte Anna Vassilievna. Elle 
était restée seule, une nuit, à la maison ; mon frère Pierre et 
ies enfants avaient été envoyés je ne sais où. Le soir, Mélanie, 
sa servante favorite, la déshabilla, la mit au lit, comme d’habi- 
tude, puis, tout à coup, frappa dans ses mains. À ce signal, 
d'autres servantes, qui attendaient dans la chambre voisine, 
le cocher Fédor et le jardinier, parurent. Notre sœur, Nadejda 
Andrécvna, s’aperçut à leur air que la chose allait mal 
tourner ; elle n’eut pas peur cependant, et ne perdit pas sa 
présence d'esprit. 

» — Que pensez-vous faire ici, démons? Avez-vous peräu 
l'esprit? Hors d'ici, à l'instant ! 

» Ils furent sur le point d'obéir, effrayés par habitude; mais 
Mélanie, la plus hardie, les retint. 
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» — Lâches poltrons, ne craignez-vous donc pas pour votre 
peau? mais elle vous enverra demain en Sibérie! 

» Cela les fit réfléchir : ils se ruèrent en masse vers le lit. 
prirent notre défunte sœur, qui par les pieds, qui par les bras, 
jetèrent des matelas de plume sur elle pour l'étouffer. Elle 
avait beau supplier, offrir de l'argent, promettre tout ce qu'on 
voudrait, rien ne les arrêta. Mélanie, la favorite, les dirigeait 
tous : 

» — Une serviette mouillée sur la tête, pour qu'il ne reste 
pas de taches bleues sur la figure. 

» Ils l’ont avoué ensuite eux-mêmes, pendant Le procès, sous 
le fouet, les lâches esclaves ; ils ont alors raconté en détail ce 
qui s'était passé. Et, bien sûr, cette belle affaire ne leur a pas 
valu des caresses. Beaucoup d’entre eux pourrissent certaine- 
ment encore en Sibérie. 

Notre tante se tait, et l'horreur nous impose silence. 

— Mais, attention, n'allez pas redire à papa ou à maman 
ce que je vous ai conté là bêtement, — nous recommande, 
la tante. 

Et nous comprenons bien qu'il ne faut rien raconter: cela 
nous ferait des histoires. 

Mais le soir, au moment du coucher, ce récit me poursuit 
et m'empêche de m'endormir. 

J'avais visité, une fois, la propriété de mon oncle, et j'y avais 
vu le portrait de sa femme, peint à l'huile, de grandeur natu- 
relle, dans le goût prétentieux du temps. Il me semble 
la voir vivante. Petite, élégante comme une figurine de 
Saxe, en robe de velours cramoisi, décolletée, une parure de 
grenats sur sa poitrine blanche et fortement développée, 
les joues rondes et hautes en couleur, les yeux grands el 
noirs, le regard hautain et un sourire banal sur sa petite 
bouche rose. Et je cherche à me représenter comment ces 
grands yeux s'étaient démesurément ouverts, et l'horreur 
qu'ils avaient dù exprimer, en voyant ses propres serfs, si 
humbles, venus pour la tuer! 

Je m'imagine être à sa place. Pendant que Douniacha me 
déshabille, il me vient à l'esprit : « Que serait-ce si cetle 
bonne figure ronde allait se transformer, et devenir tout à 
coup mauvaise? si je voyais Douniacha frapper des mains, el 
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Jia, Stépan et Sacha se précipiter dans la chambre, et s'ils 
disaient : « Nous sommes venus vous tuer, mademoiselle. » 

Cette pensée m'épouvante, quelque folle qu’elle soit; je ne 
retiens pas Douniacha comme d'habitude, et suis presque 
contente, ma toilette de nuit achevée, de la voir partir, empor- 
tant la bougie. Mais je ne puis toujours pas dormir, je reste 
à, dans l'obscurité, les yeux ouverts, attendant avec impa- 
tience le retour de mon institutrice, qui est restée en haut, 
avec les grandes personnes, à Jouer aux cartes. 

Chaque fois que je me trouve seule avec l'oncle Pierre, ce 
récit me revient, malgré moi, à la mémoire; et je me demande 
comment cet homme, qui a tant souffert jadis, peut maintenant 
jouer si tranquillement aux échecs avec moi, s’amuser à me 
faire de petits bateaux, et s'agiter à propos de quelque projet 
de ramener le Sir Daria dans son ancien lit, ou de tout autre 
article de journal. Les enfants ne comprennent pas qu'un de 
leurs proches, avec lequel ils vivent quotidiennement, et sim- 
plement, ait pu, dans le courant de sa vie, subir des épreuves 
terribles et tragiques. 

Par moments, j'ai un désir presque maladif d'interroger 
mon oncle, pour savoir comment les choses se sont passées. 
Je le contemple longuement, je ne le quitte pas des yeux ; 
et je me représente cet homme gigantesque, vigoureux et 
intelligent, tremblant devant sa jolie petite femme, et pleurant, 
et lui baisant les mains, tandis qu'elle lui arrache livres et 
papiers, ou qu'elle le soufflette avec sa petite pantoufle. 

Une fois, une seule fois, dans mon enfance, Je n'ai pu 
m'empêcher de toucher à ce point délicat. 

C'était un soir. Nous étions seuls dans la bibliothèque; 
mon oncle, comme toujours, assis à lire sur le divan, une 
jambe repliée sous lui. Je courais dans la chambre en 
jouant au ballon: mais, fatiguée de cet exercice, je finis par 
m'asseoir à côté de lui sur le divan, et, tout en le regardant, 
Je m'abandonnais à mes réflexions habituelles. 

Mon oncle déposa tout à coup son livre et me demanda, 
en me caressant la tête : 

— À quoi penses-tu ainsi, petite? 

— Mon oncle, vous avez été très malheureux avec votre 
femme? 


1er Août 1894. II 
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Ces paroles s’échappèrent presque involontairement de mes 
lèvres. 

Jamais je n'oublierai l'effet produit par cette question inat- 
tendue sur mon pauvre oncle. Son visage sévère et calme se 
sillonna de petites rides comme sous l'empire d'une douleur 
physique. Il fit avec le bras le geste de détourner un coup. 
Je fus saisie de pitié, de honte, de douleur. Moi aussi, me 
sembla-t-il,g'avais retiré ma petite pantoufle pour le souflleter. 

— Mon oncle, mon chéri, pardonnez-moi! J'ai fait cette 
question sans penser à ce que je disais! assurai-je en le 
caressant et en cachant mon visage rouge de honte dans sa 
poitrine. 

Et ce fut l'excellent homme qui me consola de mon indis- 
crétion. 

Je ne revins jamais sur ce sujet défendu. Quant au reste, je 
pouvais hardiment interroger mon oncle Pierre. On m'appelait 
sa favorite, et nous passions des heures entières à discourir 
ensemble de choses et d’autres. Lorsqu'il était préoccupé 
d'une idée, il y pensait et en parlait sans cesse. Oubliant 
complètement qu'il s'adressait à une enfant, il développait 
souvent devant moi les théories les plus abstraites. C'était ce 
qui me charmail : — je me sentais traitée en grande personne, 
et je m'eflorçais de comprendre, ou tout au moins d'en avoir 
l'air. 

Bien que mon oncle n’eût jamais étudié les mathématiques, 
cette science lui inspirait un profond respect. Il en avait 
recueilli quelques notions dans certains livres, et aimait à 
faire là-dessus ses réflexions à haute voix en ma présence. 
C'est lui, par exemple, qui me parla le premier de la quadra- 
ture du cercle, des asymptotes, et, si le sens de ses paroles 
me restait incompréhensible, elles frappaient mon imagination 
et m ‘inspiraient pour les mathématiques une sorte FA véné- 
ration, comme pour une science supérieure, mystérieuse, 
ouvrant à ses initiés un monde nouveau et merveilleux, inac- 
cessible au commun des mortels. À propos de ces prennères 
notions sur les mathématiques, il faut que je rapporte un 
détail curieux, et qui a contribué à développer en moi un 
grand intérêt pour celte science. 

Lorsque, pour la première fois, nons nous installâmes à la 




































SOUVENIRS D'ENFANCE Gr1 






campagne , il fallut réparer toute la maison et mettre de 
nouvelles tentures dans toutes les chambres ; et elles étaient 
en si grand nombre que le papier manqua pour une de celles 
destinées aux enfants. Il fallait en faire venir de Pétersbourg ; 
c'était long, et n'en valait pas la peine pour une seule chambre : 
on attendit une occasion, et, pendant bien des années, la 
chambre resta inachevée, le mur simplement tendu d’un papier 
de hasard. Heureusement, ce papier consistait en feuilles litho- 
graphiées des cours d'Ostrogradsky sur le calcul intégral et 
différentiel, jadis achetées par mon père, dans sa Jeunesse. 
Ces feuilles, bigarrées d'anciennes et incompréhensibles for- 
mules, attirèrent bientôt mon attention. Je me rappelle avoir 
passé des heures entières, dans mon enfance, devant ce mur 
mystérieux, cherchant à débrouiller quelques phrases isolées 
et à retrouver l'ordre dans lequel ces feuilles devaient se 
suivre. Cette contemplation prolongée et quotidienne finit par 
graver dans ma mémoire l'aspect matériel de beaucoup de ces 
formules, et le texte, quoique incompréhensible au moment 
même, laissa une trace profonde dans mon cerveau. 
Plusieurs années après, quand je pris ma première leçon 
de calcul différentiel, avec un célèbre professeur de mathéma- 
tiques de Pétersbourg, Alexandre Nicolaévitch Stranno- 
liuobsky, il fut étonné de la rapidité avec laquelle je saisissais 
toutes ses explications : comme si je les avais & sues à Ë 
l'avance », ce fut l'expression dont il se servit. En effet, au 1 
moment où 1l me donnait ces premières notions, je me rappelai | 
soudain avoir vu tout cela sur le mur de ma chambre d'enfant ; 4 
et il me sembla que le sens des termes dont se servait le pro- : 
fesseur m'était familier depuis longtemps. 


SOPHIE KOVALEVSKY. 


(Traduit du russe par *** 
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CHEF DE GARE !... 


NOUVELLE SOUDANAISE 


€ Oui, cher papa, je suis chef de gare! » 

Arrivé là de sa lettre,'le caporal Julien Grenelle, tout haut, 
se relut. 

C'était vrai, qu'il était chef de gare. — chef de station 
plutôt! — Pas depuis longtemps, d'ailleurs : — depuis la 
veille! ...— Et non moins vrai aussi, qu'il écrivait à son vieux 
père surtout pour lui annoncer cette nomination. 

Un sourire lui vint, qu’un petit remords attendrit de mé- 
Jancolie : 

— Pauvre papa! 

Plus d'un mois, tout de même, qu'il était débarqué! 
N’avoir encore envoyé que deux lignes, le premier jour, his- 
toire de dire qu'il allait bien!... Mais quoi? le « métier » 
voulait ça! Est-ce que, d’abord, il avait eu le temps? Et 
puis, le père serai si content de savoir son troupier de Julien 
« chef de gare!... » 

De nouveau, il sourit, se contraignant à se moquer un peu 
de lui-même afin de pouvoir ensuite savourer en paix sa Joie 
puérile. Son porte-plume derrière l'oreille, l'œil perdu, il 
suivit sa lettre en pensée, — sa lettre non écrite encore, — 
s’imagina, tout attendri, l’'émoi qu'elle procurerait au «vieux ». 
Pour sûr, il serait tout content, tout fier. Et ce qu'il la mon- 
trerait aux amis, cette lettre !... 
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Une idée! Pourquoi ne pas la lui adresser à son bureau? 
Oui, pourquoi pas?... En arrivant, un matin, papa Grenelle 
la trouverait, et cela doublerait son bonheur de la promener 
tout de suite de pièce en pièce, de crier aux collègues : « Vous 
savez ?... mon fiston?... Eh bien, il est chef de gare; là-bas !.. » 
Jusqu'à l'ingénieur de la traction qui saurait la nouvelle et 
qui féliciterait le vieil employé!... Il les entendait, tous, 
comme s’il y était, à tel point qu'il se surprit à imiter le sous- 
chef Arnaud nasillant à son ordinaire : « Un bon garçon, votre 
Julien !... un soldat d'avenir! » Et le père, ravi, lirait alors 
des passages de la missive. Il montrerait l'enveloppe! 

A cette étape de sa songerie, le jeune homme s'arrêta. 
Cette enveloppe, il fallait qu'il l’écrivit sur l'heure. Un joli 
rectangle de bulle. au jaune un peu passé, le requit. En tête, 
l'imprimé : GHEMIN DE FER DU SOUDAN s'’étalait administra- 
tivement. Julien, penchant la tête comme un écolier et tirant 










la langue, calligraphia, dans un angle, au-dessous, deux mots : 
Correspondance militaire , justificatifs d'un affranchissement 
réduit, puis libella cette adresse : 









MONSIEUR 





MONSIEUR HENRI GRENELLE 


Chef du bureau du factage (grande vitesse) 





Gare de Saint-Rémy (ligne de l'Ouest), 


(Eure-et-Loir!) 










Après quoi, d'un coup de timbre donné savamment et lais- 
sant bien détachés les caractères, il matricula le papier, dont 
l'indélébile inscription, à l'encre oléïque bleue, certifierait à 







jamais l'exotique origine : 













RAVIN DE L'HYÈNE 
(Kilomètre 63) 
















Ravin de l'Hyène!... Deux ou trois fois, 1l épela tout haut 
ces cinq syllabes. Hein ?... pas banal, le nom de sa gare!... Du 
vrai Jules Verne! … 

IL avait posé sa plume. Une fourmi trottinait sur le papier 
à lettre, se risquait le long de l’enveloppe, s’engluait les pattes 
sur le cachet, dont l'huile fraîche avait tenté sa gourmandise 
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curieuse. Doucement, il la repêcha, soucieux d'éviter les 
bavures, de laisser bien lisible, bien net, le nom de sa station: 
mais, l'insecte une fois sauvé et rejeté sur le sol, Julien ne se 
pressa point de continuer sa besogne. «Du vrai Jules Verne !... » 
s'était-il dit; or, voici qu’à l'évocation de ce nom, le souvenir 
de ses rêves anciens se levait, se mêlant à son rêve neuf. 

Machinalement il roula une cigarette, l’alluma ; et sa pen- 
sée, par delà les volutes de fumée, s'enfuit au loin, dans le 
temps et dans l’espace 


C'était à Saint-Rémy, au rez-de-chaussée du vieil hôtel 
de ville, ‘entre le poste des pompiers et la Justice de paix, 
une petite porte au fronton de laquelle on lisait : Bibliothèque 
municipale. 

Ah! ce qu'il tenait de sa vie, en ce coin! ... Déjà les images 
se précipitaient, à devenir confuses, et les anecdotes, et les 
mille riens vécus, vus, entendus, ou dits, auxquels, comme à 
autant de clous, sa mémoire accrochait les monotones et divers 
tableaux de son enfance, voire de sa prime jeunesse. 

.… Elle l'avait prise sur ses treize ou quatorze ans, celle 
fringale de lecture. Et, des soirs, le père criait. Pauvre papa 
Grenelle! Sans doute s’imaginait-il, lui, lecteur de l'unique 
Petit Journal, que le gars cachait un désir d’émancipation 
sous son assiduité à la Bibliothèque : 

— Si tu ne ferais pas mieux de suivre les cours du soir, à 
côté! 

Car il y avait aussi, à la mairie, des cours du soir orga- 
nisés par une Société philo... philo... — Julien ne se rappe- 
lait plus bien! — une Société philotechnique quelconque : — 
géométrie élémentaire, descriptive, etc... machines, électricité, 
dessin, etc..., vagues conférences ou leçons qu'inauguraient, 
chaque année, devant le maire et le sous-préfet, le professeur 
de mathématiques spéciales du collège et l'ingénieur en chef de 
la voie, mais auxquelles il ne venait jamais ensuite plus 
de trente auditeurs, contremaîtres ou apprentis. Au premier 
rang, Géromey, le concierge, sommeillait entre ses filles qui 
tricotaient, assidues et ravies d'économiser le charbon et la 
lumière chez elles. Ce brave Géromey!... Julien Grenelle le 
réapercevait encore, tel qu'il l'avait connu, à son tour: hir- 
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sute et digne, tiré de son somme par le brusque silence du 
professeur et toujours pressé d’éteindre les becs de gaz avant 
que les rares assistants eussent quitté la salle. 


A la même heure, la Bibliothèque fermait. On se retrouvait 
devant la porte, sous les tilleuls de la place. Il neigeait, il 
pleuvait, ou bien il faisait clair de lune: mais, toujours, la 
lanterne rouge du poste des pompiers ralliait les sortants; et 
des jeunes gens alors surgissaient de dessous les arbres 
proches : Denizot, le grand Claude, Delpeuch, deux ou trois 
autres à qui ces Cours du soir fournissaient un prétexte à 
sortie, l'occasion d'aller retrouver leurs bonnes amies le long 
du canal. 

— Passe-moi mon carton! Vite! disait le grand 
Claude. La mère m'attend pour se coucher. 

Et, des fois, il ne retrouvait pas le carton à dessin qu'on lui 
avait confié, l'éternel carton où, continuellement retoqué aux 
examens des écoles d'arts et métiers, le grand Claude enfer- 
mait, entre deux permanentes esquisses (Maison d'arrét de 
chef-lieu d'arrondissement et Locomobile agricole, coupe, plan, 
profil, élévation, etc...), des suppléments illustrés de jour- 
naux populaires, des livraisons de feuilletons et surtout des 
romances : — Dans les sentiers remplis d'ivresse..…, Lorsque 
reviendra le temps des cerises. 

Une jolie voix de ténor, ce Claude!... Quand chômaient 
les &« cours du soir (pour adultes) de la Société philotech- 
nique », ses amis le trouvaient boulevard Jeanne-d’Arc, au 
premier étage du café du Progrès, où l'orphéon de Saint-Rémy, 
deux fois par semaine, « répétait les meilleurs morceaux de 
son répertoire ». 

— Allons, du leste, petit! mon carton! 

Julien devait le chercher, ce carton, qui aurait gêné l’autre, 
le grand, au bord du canal; et il le tendait à son aîné, gau- 
chement, l'œil et l'esprit ailleurs, restés aux marges du livre, 
à regret quitté dans la chaude et paisible salle de la biblio- 
thèque… 

Il rentrait cependant par la place, et seul en cette direction, 
sous le dôme des ormes municipaux. La lanterne rouge des 
pompiers, au rez-de-chaussée de la mairie, seffaçait dans 
le lointain, durant que grandissait, au bout de la traverse 
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obscure du faubourg, la lueur jaune marquant le seuil de }a 
gare. Que de fois alors ces deux lumières les lui avaient 
remémorées, les dernières pages de sa lecture! Fanal rouge 
et fanal blanc : les feux d’un port, — du Jules Verne!... La 
flamme verte, l'éclairage de tribord, ne manquait même point, 
piquant le ciel et marquant les disques, au delà de la gare, 
après le passage à niveau. Et, dans la brume d'hiver ou la 
douceur des nuits d'été, il hâtait le pas ou le ralentissait, 
suivant que le train de 10 h. 57 était en avance ou en retard, 
— le train dont le passage libérait son père de garde. — Au 
loin, un sifflement, à la fin, montait, roulait dans la nuit, s'af- 
faiblissait, mourait, pour renaître plus proche; et un gronde- 
ment lui succédait, une vibration de la plaine, jusqu'à ce que 
l'aveuglante prunelle de la locomotive surgit à cinq cents 
mètres hors du tunnel. 

IL fallait courir, papa Grenelle se couchant sitôt passé 
l'express. Il courait. Seulement, elles couraient avec lui, les 
images du livre trop tôt abandonné, les chères images du 
roman de Jules Verne. « Et forceurs de blocus », & pirates du 
Far-West », aventuriers, inventeurs, forbans, marins, explo- 
rateurs : tous les héros que silhouette, en marge de Verne, 


le crayon de Riou, tous les Robinsons que Férat, en de suc- 
cincts paysages, mélodramatise, bottés uniformément, la barbe 
yankee, le feutre révolté, tous ces héros, du capitaine Hatte- 
ras au fier Nemo, galopaient avec lui, sous la portée des fils 
télégraphiques reliant Saint-Rémy à la gare (Ouest)! 


D 
— Tu t'es encore attardé, Julien! 


IL s’excusait de son mieux et l’on s’en allait dormir, près 
de la station, à l'hôtel de la Descente des Voyageurs, dans 
les deux pauvres pièces où l'on s'était réfugié, lui tout petit 
encore, après la mort de maman Grenelle. 

— B'soir, maman! 

Distrait trop souvent, — il en avait honte et regret, à cette 
“heure! — bien distrait, le bonsoir adressé au portrait de la 
morte qui souriait au lit du garçon, entre les rideaux de calicot 
blanc! C'est qu'il avait hâte d’être seul, la chandelle éteinte, 
et de ruminer des paysages, des drames, un naïf exotisme, 
un romanesque puéril, de revivre, appropriées, originalisées 
tout exprès pour lui, les aventures de son Jules Verne, voire, 








CHEF DE GARE!... 617 





celui-ci appris par cœur, de Mayne-Reid, Gabriel Ferry, 
Gustave Aymard!... Ce qu'il voyagerait, à son tour! Ce 
qu'il en verrait, quand il serait grand !.…. 











— Dzing!... dzing!... dzing!... dzing!... 

La sonnerie du télégraphe tintait, — à faux, d’ailleurs, mal 
calée. Julien Grenelle tressaillit, laissa tomber sa cigarette 
éteinte, et, brusquement, de Saint-Rémy (ligne de l'Ouest) 








— France — se retrouva, de six ans plus vieux, au « kilo- 
mètre 63 », à la station du & Ravin de l'Hyène », — sa 
station. — La lettre commencée et l'enveloppe se logèrent, 






repoussées, entre le paratonnerre, la boussole et le commu- 
tateur; un imprimé les remplaça; puis l'appareil parla seul. 
Coupé, le rêve; loin, si loin, le passé!... Mécanique, mais 
sûre d'elle, et calligraphiant toujours, la plume du jeune 
homme écrivait, sous la dictée électrique : 








Service. —- n° 278. De Kayes, 23 mars, 9 heures 35. 





Direcleur voie ferrée à surveillant travaux kilomètres 63 à 73. 






Je n'ai pas reçu votre rapport. Je vous rappelle que… 






Le télégramme s'arrêta là, court. Le correspondant de 
Julien signalait : & Attente », — sans doute pour rallumer sa 
cigarette ou caresser de la botte l’échine de son planton noir: 
— et le caporal Grenelle & attendit » la suite patiemment, 
tout à son service. 









Il 






€ Oui, mon cher papa, je suis chef de gare! » : 
Il rejeta la lettre commencée, l'enveloppe prête, et haussa 
les épaules. Moins d'une semaine l'avait accoutumé à ses nou- | 
velles fonctions. « Chef de gare?... Allons donc!... Robinson, F 
oui !... » É 
Cette heure d'après déjeuner, cette heure oisive, qu'en ses Ë 
projets du premier jour, il avait consacrée à la correspondance, 4 
demeurait en sa vie la seule halte où il pût penser, redevenir 
lui-même. La sieste écrasait, autour de la station, tous ses 
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noirs : aiguilleur, terrassiers, planton. Un silence lourd des- 
cendait avec la chaleur lourde; et sa case était comme obscure, 
au reflet de l'embrasement de la brousse ambiante que laissait 
filtrer la natte servant de porte; et elle était comme fraiche, 
par contraste avec l’étuve extérieure. 

Ce jour-là, parti son & garçon », — le jeune Semba, — 
et son café servi devant l'appareil télégraphique, il s'était 
rappelé la lettre commencée, l'avait reprise; mais, de nouveau, 
la plume se refusait à courir... Robinson! C'était bien ça. Il 
était un Robinson, un vrai Robinson, civilisé, appartenant au 
2€ régiment du génie, Robinson tout de même, perdu en plein 
Soudan français, au € Ravin de l’Hyène », « kilomètre 63 », 
seul blanc à des lieues et des lieues à la ronde, et déplorable- 
ment abandonné... 

Des souvenirs de lecture lui revinrent encore; une fierté 
aussi de cet isolement, de son indépendance, de sa responsa- 
bilité. « Poste d'honneur... », &« mission de confiance » : — 
il se répétait les derniers mots de son capitaine, des phrases 
d'ordre du jour qu'achevait le traditionnel : « Vous pouvez 
disposer, mon ami »; et il se revoyait à Kayes, se hissant sur 
un fruc à la queue du train, saluant de loin les camarades, et 
si fier !... Il lui avait semblé partir à la conquête de l'Afrique 
entière, s’élancer dans l'inconnu, se ruer à l’héroïsme des 
aventures. — Et il s'était arrêté... 63 kilomètres plus loin! 
au Ravin de l'Hyène, entre des roches nues, la brousse cuite 
et un marigot à moitié tari!... Le sergent Vincent lui & pas- 
sait » le service, l'inventaire, lui cédait quelques ustensiles 
lui appartenant en propre; et, dix minules après, il s'était 
trouvé seul, — tout seul ! 

Il s’en apercevail à présent, — à présent seulement, — 
de cette solitude. Tous les Robinsons guettent des hauteurs 
de leur île la voile chimérique du bateau qui les rapatriera : 
— il n'avait, lui, rien à guetter. Le train montant quoti- 
dien apparaissait à son heure, et, à son heure, le train 
descendant. Ils stoppaient, ces trains, le temps réglementaire, 
filaient ; et le désert d'avant retombait à sa tristesse laide. Mieux 
eût valu l'absence de tout train, le câble tout à fait coupé, 
l'angoisse d'espérer et de désespérer, en un mot, la robin- 
sonnade classique. 
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« Tout de mème, se disait-il, si j'écrivais à papa)... » 

Par malheur, à ce moment, Julien regardait la pancarte : 
Dates de départ des courriers des divers postes. Baste! il avait 
bien le temps, puisqu'il avait manqué la dernière levée. 
Deux semaines encore !… 


111 


La lettre était toujours là, devant l'appareil télégraphique, 
entre le paratonnerre et la boussole. À chaque sieste, Julien 
devait la reprendre et ne la reprenait point. Tous les jours, 
il trouvait des excuses: la chaleur, la fatigue, la date encore 
lointaine du courrier bi-mensuel. Mais c'était surtout une 
paresse à la pensée de tout ce qu'il aurait à dire, à peindre, 
à expliquer, pour bien meltre son père au courant. En son 
affection familièrement respectueuse, une pitié naïssait pour le 
cher vieux chef du deuxième bureau (factage, grande vitesse), 
lecteur du seul Petit Journal, qui ne comprendrait point, ne 
verrait rien, s'il ne lui servait pas force détails précis. 

De tête, 1l se mettait alors à cette besogne, — de tête seu- 
lement. IT faudrait commencer, pas vrai? par le commence- 
ment, le départ de Bordeaux, les sept jours de mer, l’arrivée 
à Dakar... Ensuite, le voyage en chemin de fer jusqu'à 
Saint-Louis, chef-lieu du Sénégal, la réception offerte par les 
arlilleurs de marine aux arrivants du détachement du génie, 
(régiment des chemins de fer); puis l'embarquement sur un 
rafiot, la montée du fleuve Sénégal durant mille kilomètres 
— d'abord, jusqu'à Matam, à bord de ce vapeur; puis, de là, 
sur des chalands, à cause de la baisse des eaux; et, dès lors, 
la misère plus affreuse, l'avancée si lente, à la perche, ou le 
remorquage à la cordelle, entre les berges brülées, sur l'eau 
flamboyante. Oui... Mais, oserait-il l'avouer au père, sa 
désillusion du moment? Ah! qu'ils étaient loin, et différents, 
les dessins du Tour du Monde! du Jules Verne! Oserait-1l).….. 

Il secouait la tête, ne se répondait point. 

Enfin, c'était Kayes, ses villages noirs agglomérés, les cases 
pareilles à des champignons, quelques rares bâtisses officielles, 
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une gare pour rire, le manque de tout: ni caserne, ni auberge, 
ni rien, et, chez lui, une détresse stupéfaite devant cette tris- 
tesse sans grandeur, jusqu'au jour où, content de ses services, 
son capitaine lui confiait le « Ravin de l'Hyène, kilomètre 63»! 

Ce point atteint dans sa lettre, il serait à jour. Mais com- 
ment dire, comment montrer tout cela clairement au père?.…. 
D'autant qu'il faudrait ne pas lui souffler mot, par exemple, 
des camarades ayant déjà défilé la parade, et, à cette heure, 
dormant au cimetière, et cependant lui bien raconter fout, lui 
faire voir les choses, les lui faire toucher… 

.… Et, pendant ce débat, la lettre, la lettre inachevée se recro- 
quevillait entre le paratonnerre et la boussole: et le triomphal 
cachet bleu pâlissait sur l'enveloppe bulle. 


IV 


Le matin, Julien Grenelle ne s’éveillait qu'à la sonnerie de 
son appareil. Les yeux gros, le geste gourd, il se dressait, 
s’étirait, âtonnait jusqu'à son manipulateur, ne s'éveillait tout 
à fait que pour lire l'heure transmise par le fil et répondre 
un : «Ligne bonne. Tout va bien », dont les abréviations d'usage 
aggravaient encore la banalité. Ensuite, son oignon réglé, 
son exil de Robinson relié par un synchronisme d'horloge à 
une relative civilisation, si proche et si lointaine, il faisait le 
jour plein dans sa case, chassait d’un coup de pied la natte 
remplaçant la porte. 

A l’envahissement violent de la lumière, la même lassitude 
alors le réempoignait, pesante à devenir de la tristesse. 

Il sortait. Devant la case, par delà la voie au grossier 
ballast où flambaient deux uniques rails, la brousse dévalait, 
l'éternelle brousse métallisée par le soleil, sous un ciel cruel- 
lement bleu. Et à gauche, à droite, s’étendait encore, à perte 
de vue, la brousse, de maigres futaies clairsemées, au grêle 
feuillage sans ombre, gommiers bas, faux-acacias rachi- 
tiques, avec, çà et là, survivant seuls des forêts anciennes 
livrées au feu, quelques hauts troncs calcinés, affreusement 
noirs, un vautour généralement perché sur leur füt char- 
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bonneux. Des clairières trouaient ce maquis uniforme : des 
clairières rousses, couvertes de graminées torréfiées, où les 
rares brises chuchotaient d’un froissement de feuilles mortes ; 
et des clairières nues, rouge brique, où le sol ferrugineux se 
refusait même à cette dérisoire végétation, où des nids géants 
de fourmis termites s’érigeaient, rouges aussi, pareils à des 
cases naines. Ocreuse ou blanche, la terre, au pied des arbustes, 
demeurait partout veuve de verdure. De la poussière, des 
cendres étalaient en des coins l'ironique illusion d’une neige 
d'Europe persistant sous bois. 

Julien, les yeux brûlés, le front en sueur, se retournait, 
découvrait sa prétendue gare. À gauche de la case, un chaos de 
roches dénudées, sans mousse ni lichen, où flambait un conti- 
nuel incendie, signalait le ravin. À cette heure matinale, 
comme plus tard encore à la tombée du soir, de gros singes 
cynocéphales, hôtes de ses mille trous, y palabraient, sans 
peur de l'homme. Mais le Robinson ne les regardait plus, 
blasé déjà. Lentement, il s’en allait à droite, vers le marigot, 
lraversait le village improvisé que s'étaient créé ses terrassiers 
el poseurs nègres commis à l'entretien de sa section de ligne, 
et descendait dans le lit du ruisseau. Le long d'une berge, 


sous des palmiers nains et des rôniers, — unique note exotique 
du banal paysage, — et aussi sous l'arche du pont grossier 


supportant la voie, de l'eau demeurait encore, en des creux, 
à l'ombre. Vite déshabillé, il s'y jetait, vaquait à sa toilette, 
— un remords, en lui, chaque fois de si peu suivre les conseils 
de son prédécesseur Vincent. Car, chaque jour, il était 
moindre, et demain :1l serait définitivement mort, le faible 
courant qui renouvelait l'eau des flaques. Vite, il levait les 
épaules, faisait le brave, ne pensait plus à la fièvre embusquée, 
aux camarades déjà morts: et, son lavage terminé, il prolon- 
geait longtemps sa baignade, à jouir de la relative fraicheur 
caressant sa chair. 

Ensuite, il s’en retournait, et la fournaise ambiante lui 
soufllait à la face une haleine plus torride; et à travers son 
casque plus lourd, il lui semblait sentir à son crâne la mor- 
sure plus aiguë du féroce soleil. En nage, il hâtait le pas vers 
la station où la baraque pleine d'ombre lui semblait un instant 
hospitalière, — précieuse. 
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Quatre murs la composaient, non de briques françaises, ni 
même de boue sèche comme ceux des huttes indigènes, mais 
faits seulement de bottes de paille serrées dur et liées entre 
elles qui unissaient les piliers de bois composant la rec- 
tangulaire armature du gourbi. Pareil le toit plat. De parquet, 
point : — la terre même, noire et grasse à force d'arrosage, 
et d’où montait toujours cette odeur qu'exhale le sol en été, 
au début d'une ondée d'orage. On ne voyait point de fenêtre 
à la cubique et primitive habitation. Du poing, le caporal \ 
trouait, dans la paille, une ou deux ouvertures selon la di- 
rection du vent et l'ascension ou la descente du soleil. La natte 
mobile seule y constituait la porte. 

Peu à peu, ses yeux se réhabituaient à la pénombre du 
lieu, distinguaient le mobilier sommaire : une toile tendue 
sur quatre piquets supportant son matelas : au-dessus, une 
moustiquaire pendue au plafond par des ficelles; sa mallette, 
au chevet, comme table de nuit et surmontée d'une lanterne: 
au milieu, enfin, trois caisses vides, dont deux réunies el 
dressées sur le côté servaient de table, — les appareils télé- 
graphiques au milieu, — l'autre, servant de chaise. C'était 
tout, avec, appendus aux murs, les affiches de la marche des 
trains, des consignes, son havresac, son fusil, son ceinturon, 
son sabre et sa giberne. 

Les premiers temps, cel inventaire l’arrêtait une seconde 
à gaiement robinsonner. À présent, il ne regardait plus les 
choses, ne souriait plus de « sa gare », ne « blaguait » plus 
sa misère. Veule, et le geste machinal, il s’asseyait, expédiait 
les paperasses qu'il devait remettre au convoi: puis se décidait 
à donner un coup d'œil aux travaux de la ligne en attendant 
le train de Kayes. 

Chaque jour, les terrassiers noirs étaient un peu plus loin: 
chaque jour, il se sentait les jambes plus molles. Lentement. 
il suivait les rails, courbé presque, le dos comme tassé par la 
croissante chaleur, malgré l'abri de son parasol et de la ser- 
viette mouillée pendant de dessous son casque. De loin, les 
nègres le voyaient venir, reprenaient, qui la pioche, qui la 
pelle, feignaient de s’acharner à leur labeur. Un instant, il 
s'asseyait près d'eux, sur un tas de lraverses, mais il ne les 
plaisantait plus, ne riait plus de leurs puérilités simiesques, 
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de leur éternelle bonne humeur. Parfois même, il les gour- 
mandait, en son besoin de soulager son récent ennui, ses 
impatiences inattendues. Les pelles et les pioches allaient aus- 
sitôt de plus belle, — et les rires aussi, à peine étouflés, car 
il n'arrivait pas à leur faire peur, ce pauvre petit {oubab, 
imberbe et maigriot, que tout écrasait en leur Soudan : le ciel, 
le sol et l’air de feu. 

A la fin, un ululement de sifflet le remettait debout, le 
ramenait à la gare. Bientôt, le train apparaissait : une bonne 
vieille locomotive remorquant cinq à six wagons plats à mar- 
chandises. Le premier, recouvert d'une bâche et muni de 
bancs, servait aux rares voyageurs : — de loin en loin, un 
trailant allant à Baloulabé, et, tous les deux ou trois jours, 
un officier ou sous-oflicier montant remplacer un malade, 
remplir quelque mission du côté du Niger. Sur les autres 
wagons, des noirs, retour de Kayes ou Médine, bavardaient, 
accroupis sur les marchandises du traitant ou le matériel des- 
tiné aux chantiers de la voie. 

Julien saluait l'officier, serrait la main au collègue, trin- 
quait parfois avec le traitant, quand celui-ci utilisait l'arrêt 
pour se fabriquer une absinthe. Ensuite, ses papiers remis 
au conducteur, et, tous les trois jours, les vivres à son 
adresse débarqués, il regardait l'heure, et, bien exactement 
finie la cinquième minute, donnait le coup de sifflet réglemen- 
laire; puis, les talons joints, le manche du parasol tenu sur 
l'épaule de la main gauche, il saluait l'officier. Nonchalamment, 
la locomotive s’ébranlait : le mécanicien, le chauffeur noirs 
jetaient une dernière plaisanterie aux femmes des terrassiers: 


el le train s’éloignait, s’effaçait dans la brousse, où longtemps 
un nuage de fumée blanche demeurait entre la futaie vert-de- 
gris et l’inexorable azur du ciel. 


— Semba! criait alors Grenelle. 

Semba — treize ans, des dents de loup, des yeux en billes 
d'émail — surgissait de derrière la case, où, sous un vague 
appentis de branchages, il cuisinait le repas de son maître. El 
celui-ci déjeunait devant son appareil télégraphique, faisait 
semblant plutôt de déjeuner. 

Des œufs de son poulailler, de la viande de conserve, des 
sardines formaient son menu qu'arrosaient un unique verre 
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de vin, puis une tasse de « jus de casquette », dénommé : café 
par son Vendredi. Suivait la cigarette, — une, deux, trois 
cigarettes.—« Si j'écrivais à papa? Sij'achevais ma lettre? » 
La paresse l'emportait, ou ce qu'il appelait: paresse, — une 
somnolence déprimante. — Il tombait sur son lit, mouillait la 
toile du matelas de sa débilitante transpiration, se réveillait 
en sursaut à la sonnerie du télégraphe. Du côté de Bafoulabé, 
on signalait le train; et, bien dressé, esclave de l'habitude, 
les yeux gros de sommeil encore, le cœur anhélant de la 
secousse du réveil, il & bloquait » sa voie sur la gauche, 
& garait » l’arrivant, comme s'il existait plus de deux loco- 
motives en service le même jour au Soudan français, comme 
si l’arrivée d'un convoi en sens contraire était possible... 

La scène du matin se renouvelait, et le salut, et, parois, 
l’absinthe avec un civil & pas fier ». Papiers, salut, apéritif, 
une observation parfois au mécanicien noir pour son avance 
ou son retard; et, sur son coup de sifflet sacramentel, le tram 
descendait, disparaissait, laissant, à gauche cette fois, un sil- 
lage de fumée s'eflilocher du vert-de-gris de la brousse au 
couvercle trop bleu de l’implacable ciel. 

Des paperasses encore, quelques télégrammes de service, 
de vagues écritures administratives: — des & élals »;: — une 
seconde promenade aux travaux de réfection du ballast ou des 
fossés parallèles; et c'était, une seconde fois, Semba, sa viande 
de conserve, des légumes secs, la ratatouille d'un diner 
rééditant la ratatouille du déjeuner. Ce deuxième repas, le 
blanc du moins le prenait en plein air, devant sa porte, le 
torse nu. Le ravin, la brousse, le ruban de la ligne resli- 
tuaient la chaleur emmagasinée tout le jour, soufllaient une 
haleine affreuse de lavoir ou de boulangerie sans chômage. 
Quelquelois, en ‘étendant la main, Julien touchait le rail 
proche, et ce rail le brûlait longtemps après la mort du soleil 
dans ce ciel sans crépuscule. 

Des heures coulaient. Semba lui avait tendu un grossier 
hamac au seuil de la gare. Il s'y vautrait, dans la nuit 
épaissie, le silence, la solitude. L’azur plus foncé d'en haut 
s'était illuminé brusquement; mais combien différent du ciel 
de Saint-Rémy où fermée la bibliothèque, il cherchait la 
Polaire, se remémorait les pages vulgarisatrices des Verne ou 
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des Flammarion !.. La brousse la lui cachait à demi, la Polaire 
trop basse, la transformait à l'horizon en ver luisant, en 
lanterne de fossoyeur oubliée au ras du sol, au seuil du Désert. 
A sa place, des constellations neuves, déconcertantes, illu- 
minaient la tente nocturne, et la Croix-du-Sud, au-dessus 
du Ravin, semblait juchée sur les fils du télégraphe, irréelle 
et rébarbative. 

Grenelle fermait les yeux, sommeillait, s’éveillait en fris- 
sonnant, niait et constatait tour à tour l’anémie de son pauvre 
corps, l’abrutissement de sa cervelle. Il buvait à sa gargoulette 
l'eau non filtrée du marigot, la trouvait bourbeuse, chargée 
de matières, d'un goût âpre et fade à la fois, accusait les 















RTS 


nJ 


PRE 


done 


D RER n x 






















parois d'argile trop neuves, fumait encore pour chasser de 
son palais la saveur écœurante, rebuvait ensuite pour rafrai- ; 1 
chir sa langue et ses lèvres brûlées de tabac. ‘ja 
Et il s’excitait à trouver encore, comme le premier soir, ne 
l'heure douce, et adorable la solitude. La brise cependant je 
restait tiède, l’espace et la nuit mornes, le ciel hostile, indé- 4 
chiffrable. Et des heures coulaient toujours; et le silence Le 
s'exagérait, affreux : — un silence de mort qu'il regrettait, Ke 
brusquement, les moelles figées, le cœur étreint, quand, 1 
soudain, l’hyène venait sangloter et rire derrrière sa case. 4 
Souvent alors il toussait pour faire du bruit; ou bien, pour 2 


ne pas se sentir isolé, il avançait un pied hors du hamac, 
tâtait le corps de Semba couché sur une natte, devant la pe 
porte. Le nègre grognait, mais ne se levait point; et, dans . 4 
l'atmosphère d’étuve, le silence retombait, maintenant peuplé à 
de chuchotements et de râles, d’une vie mystérieuse, obscure 

Pourtant, vers les deux ou trois heures du matin, une 
vague brise s’élevait, venue du cours lointain du Sénégal par 
le lit du marigot, une respiration humide, un soupir de cave. - 
À ce moment, enjambant son noir, il rentrait, se jetait sur 
son lit, grelottant parfois. Et, se refusant à constater la fièvre, 
il accusait l’haleine du fleuve, se couvrait de sa capote, dont 
le gros drap bientôt trempé pesait ensuite à sa poitrine, endo- ‘1 
lorissait d'oppressions et d’angoisses de cauchemar son pauvre 
sommeil. 





1er Août 1894. 
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La chaleur croissait encore. Issu des Saharas, le vent d'Est, 
plus sec, activait la combustion de la terre, aspirait les sèves 
survivantes. Les montants de la case se fendaient en craquant: 
le marigot élait tari; et Grenelle, la peau gercée, les lèvres 
cuites, contemplait tous les soirs des pans de brousse flambant 
à l'horizon. Pour une étincelle envolée d’un foyer de dioula, 
des incendies naissaient, cheminaient durant des heures sous 
un dais rougeoyant, jusqu’à ce que les arrêtât un mur de 
roche ou un plateau d'oxyde de fer; et, toute la nuit, alors, 
le vent, sentant le roussi, chargé de cendres, s’alourdissait de 
bouffées plus chaudes. 

L'exilé ne mangeait point, buvait seulement ; et sa soif 
s’attisait à la tiédeur de l’eau, du vin, du café inutilement 
conservés à l’ombre. 

Son service fini, il gagnait le coin de ses noirs, s'étendait 
sur un {ara et regardait les épouses et esclaves des terrassiers 
préparer le couscouss. Elles chantaient, riaient, se disputaient, 
s’amusaient du {oubab, improvisaient des couplets à son adresse, 
que rythmait le martèlement de leurs pilons écrasant le mil 
du repas. Un pagne seulement sur leurs flancs, elles étalaient 
leur torse nu, leur gorge flasque, épandaient de fauves sen- 
teurs; — et Julien songeait des fois, qu'elles étaient femmes... 

… Certains soirs de lune, elles dansaient au son du {am- 
tam. Une fureur les faisait tourner, déhanchées, convulsives, 
tourner, tourner encore. Ou bien elles s’offraient la danse 
yoloff, l'obscène pantomime des guenons noires caricaturant 
leurs passives et lubriques amours. Les terrassiers applaudis- 
saient. Le poseur-chef, préposé au tam-tam, accélérait sa sau- 
vage musique, et les danseuses, hystérisées, précipitaient plus 
fort leurs contorsions, tombaient enfin, pâmées, comme ivres- 
mortes, l’écume aux lèvres. 

Les femelles après les femmes! Et Julien ne partait toujours 
point, et ses dégoûts s’éteignaient, et son pouls battait plus 
fort. La dernière, Penda, la fille du poseur-chef, entrait da; 
le cercle. Quinze ou seize ans, celle-ci, les reins étroits, la gorge 
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fière. Et sa danse, pareille aux précédentes, gardait des can- 
deurs d'imitation, une gaucherie de débutante. Le blanc lui 
donnait tous ses sous, la forçait, à peine reposée, à virer encore. 

… Mais les nègres finissaient par réintégrer leurs cases ; 
Grenelle, son hamac ou son lit. Ces soirs—là, le sommeil ne 
voulait point venir. Ses vingt ans rêvaient de caresses, ima- 
ginaient l'avenir, le retour en France, bâtissaient d’amoureux 
châteaux en Espagne, jusqu’à ce qu'il s’indignât de ses frissons 
d'avant, de son trouble durant la danse de Penda... Car elles 
le hantaient maintenant, les Louise, les Marguerite, — Julia 
surtout, — toutes ses pälottes compagnes des promenades à 
Saint-Rémy, le long du canal, au temps où, comme Delpeuch 
et le grand Claude, il oubliait, à son tour, le soir, le chemin 
de la mairie... Depuis, ç'avait été le régiment, Versailles, 
l'émancipation. € J'ai ché mon coq, disait le père Grenelle 
gogucnard: gare les poules! »... Et Julien revoyait, sur la 
route de Satory, la maisonnette de Félicité... Oh! ce qu'elle 
lui serait chère, à cette heure, la plus laide, la plus dédaignée 
de celles d'autrefois !… 


VI 


Un matin, le train qui montait de Kayes apporta le courrier 
de France. Il n’y avait rien pour Julien Grenelle. « Le père 
serait-il malade?... » Il chassa cette pensée, s’imagina plutôt 
le vieux chef de bureau oubliant pour un piquet à la Descente 


des voyageurs le départ du courrier. Ou bien il boudait, n'ayant 
rien reçu depuis si longtemps! 


Et le caporal sentit une amertume lui gâter sa tristesse. Son 
abandon se précisait, et sa détresse jusqu'alors banale. I] 
pensa pleurer, ses nerfs détendus, eut honte ensuite de son 
enfantillage, et, le lendemain, quand le train de Bafoulabé 
passa, jour de levée des lettres, il n'avait pas écrit. 

€ Tant pis! c'est bien fait!... » 

Disparu le convoi, le remords pointa; mais le chef-poseur 
avait reçu de l’absinthe. II lui en acheta une bouteille, but deux 
verres ; et, cette nuit, le ricanement de l’hyène ne l’éveilla point. 
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VII 


La chaleur ne pouvait plus croître. Une révolte travaillait 
la terre et l’espace. De temps en temps, — et, à la fin, des deux 
ou trois fois par jour, — le ciel se voilait tout à coup. Une 
tourmente accourait, livide, instantanée. Une trombe d'eau 
s’écroulait, le vent mort; puis l’azur succédait comme en un 
ciel de théâtre, au bout de quelques secondes, aux nuées 
jaunes; et le soleil ressuscitait à l’est, chassait au couchant la 
tornade, dont le tonnerre grondait encore. Du sol, une vapeur 
montait, lourde et grisante, la transpiration du sol fécondé, 

Dans les jardins des noirs, de jeunes verdures naissaient 
aux branches, des verdures tendres, fragiles, comme étonnées 
d’apparaître à la vie. Par la brousse, de faux mimosas fleu- 
rissaient, et des jasmins sauvages. Leur parfum atteignait la 
gare. La nuit, l'hyène y revenait encore, mais non plus seule, 
Doubles les miaulements, les sanglots, les rires. Chez les 
cynocéphales aussi, un brutal printemps se trahissait éclos: 
des batailles agitaient les singes adultes: des cabrioles, des 
poursuites, mêlées de furieux abois, peuplaient les rocs du 
ravin. Des tourterelles nichaient dans la paille au toit de la 
case. L’« hivernage » succédait à la canicule, et la chaleur 
humide à la sécheresse. 

Julien Grenelle se secouait, se forçait à sortir, brûlait des 
cartouches sur les sangliers ou les cynocéphales; et c'était lui 
qui, entre deux passages de train, offrait l’absinthe aux 
camarades, « rendait leur politesse » aux « pékins pas fiers ». 

Tous les soirs, vers cinq ou six heures, la fièvre le prenait. 
Il claquait des dents, transpirait ensuite. Il vida le flacon de 
quinine du sergent Vincent; puis, un point de côté dans la 
région du foie le gênant pour marcher, il serra plus fort sa 
ceinture de flanelle. 


VIII 


A la fin d'avril ou de mai, suivant la force des” pluies, le 
service de la voie ferrée devait se suspendre. 
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« J'irai bien jusque-là !... » se disait-il. 

Mais, un jour, un sous-officier descendit du train, resta jus- 
qu'au lendemain à la station, pour inspecter les travaux opérés 
sur cette fraction de ligne en vue de l’hivernage. Julien lui 
céda son lit, l’installa. Or le sergent, en faisant sa toilette, 
le matin, sortit de sa sacoche une glace à barbe. Grenelle, 
déshabitué de ce luxe, la lui emprunta et ne se reconnut 
point. 

Ce n’était pas à lui, n'est-ce pas, ce visage hâve, ces 
orbites creuses, ce nez mince, presque aigu, ces saillantes 
pommeltes, ce teint jaune, cette tête de mort vivant plantée 
sur le cou décharné?.… 

Il s’efforça de rire, de « blaguer », mais la vue de ses 
gencives blanches lui rentra dans la gorge sa fausse gaieté, 
et, son hôte parti, l'enfant s'alita. 


IX 


Deux ou trois jours se passèrent. Il délirait... La sonnerie 
du télégraphe l’éveillait parfois. Il avait tenté de se lever, 
d'aller répondre, mais il était tombé à terre, et, depuis, ne 
se souvenait de rien... Si!... des choses vagues. Semba le 
secouait : &« C’est le dernier train, chef! Fini, le chemin de 


Depuis, rien! L'hyène, le tam-tam, Penda, la fille du 
poseur, le père Grenelle, Jules Verne, la bibliothèque, les 
singes, Robinson... et des vomissements parfois, des éclairs 
de raison, n’éclairant que sa misère, que sa souffrance, — si 
démoli, d’ailleurs, qu'il ne pensait pas même à la mort et se 
laissait s’en aller tout doucement, comme en rêve... 

— J'ai soif! 

Penda ou Semba lui tendait la gargoulette; mais souvent 
sa plainte demeurait sans réponse; et, dans sa tête vide, 1l les 
entendait rire, puis se taire tout à coup; et, à leurs soupirs, 
les devinait présents encore, tout proches, abritant leur amour 
à son agonie. 
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— Allons, Grenelle, un peu de nerf!... 

C'était Vincent. Le sergent avait déjà ramassé loutes les 
affaires du malade, en venait au lit. 

— Allons, Grenelle... le train va passer, et il n'y en aura 
pas d'autre de sitôt! 

Il rouvrit tout à fait les yeux: il comprit, et une Joie 
l'inonda, si forte, qu'à peine appuyé sur Semba, il put gagner 
la caisse servant d'escabeau devant son appareil. 

L'autre lui expliquait les choses, s’interrompait pour préci- 
piter le déménagement; et Julien renaissait à la vie, retrou- 
vait des paroles. Dans une demi-heure, le train : puis il serait à 
Kayes, à l'ambulance: et on le rapatrierait : — congé... Saint- 
Rémy... papa! 

Vincent lui servit de la quinine, le fit boire. 

— Vous avez de la veine, caporal, qu'on ait avancé le train 
pour prendre le courrier du haut fleuve et du Niger! 

.… Le courrier?... On levait les lettres ?... Ses yeux étaient 


allés à la table, cherchaient le feuillet commencé, l'enveloppe. 
— J'ai le temps d'écrire deux mots, sergent)... À l'hôpital, 
je ne pourrais pas. 


Il avait déjà retrouvé sa plume, approché le papier. 

& Oui, cher papa. lutAl, je suis chef de gare... » 

IL sourit faiblement, chercha ses mots, la pensée pares- 
seuse, la main tremblante, et, péniblement, — oh! sa calli- 

— il traça quelques mots d'une écriture 

d'écolier : | 

« Oui, chef de gare. C'est-à-dire que je l'ai élé.. Malade. 
Mais ça va bien mieux... Je vais rentrer en France. Je l'aver- 
tirai.… 

» Je t'embrasse bien fort. 

» Ton fils qui l'aime. » 


— Là! ça y est. Heureusement que j'ai écrit l'enveloppe 
d'avance... Tenez, voulez-vous cacheter, sergent?... Merci. 
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Il s’abandonnait. L'autre le recoucha. Puis la réaction se 
produisit. Il vint à Julien un flux de paroles, des choses 
pressées qu'il fallait dire, qu'il voulait dire : « La route de 
Satory… Félicité.… 11 lui apporterait des plumes d’autruche… 
On en achèterait en passant à Saint-Louis... » 

Et Vincent s’efflorçait de le calmer : 

— Faites pas tant de projets, petit! Ca porte malheur. 
On ne sait jamais ce qu'il y aura demain au rapport. 


Le train allait partir. Grenelle était couché sur son matelas 
dans le premier wagon. 

— Voulez-vous siffler! murmura-t-il, en tendant à Vincent 
son sifflet de « chef de gare ». 

Le sous-oflicier donna le signal et le convoi démarra, len- 
tement, lourd de matériel à la remorque. Puis, sa vitesse 
augmentant, le vent de la marche souleva sur les côtés la 
bâche abritant le malade. Une dernière fois, dans la brousse 
fuyante, sa station lui apparut, le « Ravin de l'Hyène, — 
kilomètre 63 », — tout entier. Le marigot roulait une eau 
torrentueuse, sous les palmiers et les rôniers ravivés et tout 
fiers. Les rocs sur le ciel cru se profilaient, romantiques, et 
semblaient plus abrupts. Sur leurs crêtes, les singes resur- 
gissaient, rassurés, et aboyaient après la locomotive. Penda, 
debout sur un talus, agitait une loque, saluant on ne savait 
qui : Grenelle ou Semba?... le chauffeur peut-être ?... Le 
caporal ne s'en inquiéta point; mais, plus pâle, avant de 
retomber sur sa couche, il embrassa d'un essai de geste, d'un 
regard vitreux, le familier paysage: et Vincent, sans com- 
prendre, l’entendit balbutier : 

— Un vrai Jules Verne! 
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HONGROIS ET ROUMAINS 


Ce n’est pas sans un profond regret, mêlé parfois d'amer- 
tume, que nous lisons, en Hongrie, la plupart des articles 
qui paraissent en ce moment sur le compte de notre pays 
dans les revues étrangères et notamment dans la presse fran- 
çaise. Les jugements que l’on y émet sur nos relations avec 
les différentes nationalités hostiles qui nous environnent sont 
acceptés sans défiance par le public français comme l'ex- 
pression impartiale de la vérité: mais, ici, nous n'avons que 
trop de raisons pour en connaître la fausselé radicale. Cette 
erreur de jugement que, pour mon comple, je ne cesserai 
Jamais de déplorer, bien qu'aucun intérêt direct ne nous lie 
actuellement à la France, est due principalement — je pourrais 
même dire uniquement, car comment expliquer autrement 
une hostilité si soutenue? — à ce que les informations qui 
parviennent à la presse française sur la Hongrie et les Hon- 
grois émanent précisément de nos ennemis les plus impla- 
cables, comme les plus injustes. Je veux parler des foyers 
du daco-romanisme installés à Bucharest et ailleurs, ainsi que 
de toute la littérature panslaviste, laquelle ne se fait pas non 
plus faute de nuire au moins à notre réputation, si elle ne peut 
nous faire d'autre mal. Tout ce qui découle de ces deux sources 
est tellement tendancieux, sinon franchement calomnieux, qu'il 
ne serait peut-être pas inutile pour le lecteur français de voir 





1. Réponse à l’article de M. Gaidoz publié dans la Revue du 12° mai : les Rou- 
mains de Hongrie. 
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les choses, présentées pour une fois, d’un point de vue différent. 

Qu'il me soit donc permis à mon tour de demander un peu 
de justice pour ces prétendus oppresseurs à la race desquels 
j'appartiens, et de rectifier, si je puis, quelques-uns de ces 
jugements iniques et sans appel que l'on formule contre 
nous. Je n'espère pas réussir dans ma tâche aussi complète- 
ment que je désirerais le faire, par intérêt pour la vérité 
autant que pour la réputation de mon pays; car ceux qui sont 
habitués depuis longtemps à ne voir nos rapports avec les po- 
pulations slaves ou roumaines de notre royaume que par les 
veux et avec l'âme d'agents toujours partiaux et souvent 
de mauvaise foi: ceux-là. dis-je, trouveront téméraire et 
presque ridicule qu'on vienne affirmer exactement le contraire 
de ce qu'ils ont allégué; qu'on vienne dire, par exemple, 
comme je le fais en ce moment et voudrais l’établir ici, 
que ces mêmes populations, loin d'être martyres et victimes, 
n'ont contre nous aucun sujet réel de plainte. Je prie, malgré 
tout, les lecteurs non prévenus de cette Revue de ne pas 
oublier le proverbe : & Qui n'entend qu'une cloche n'entend 
qu'un son. » Le son de la cloche qu'on leur fait entendre 
contient plus d'une fausse note! 


Quand je dis que les Roumains n'ont aucun sujet réel de 
plainte, — je ne parlerai ici que des Roumains, puisque ce 
sont eux qui font le sujet de l'article qui me met la plume à la 
main, — je ne parle bien entendu que d'une façon générale : 
car 1l y aurait injustice à ne pas reconnaître que tels de nos 
concitoyens roumains peuvent avoir. des griefs individuels 
parfaitement réels. Vivant pour ainsi dire côte à côte avec 
les Roumains, dans un des comitats voisins de la Transyl- 
vanie, je n'ai personnellement aucun mauvais sentiment à 
leur égard, et je ne suis pas sans avoir connaissance de 
quelques cas d'injustice et de griefs motivés. Comment 
pourrait-il en être autrement devant l'hostilité sourde qui les 
sépare de l’État dont ils sont sujets et qui n'attend que l’occa- 
sion de se manifester? Ces sentiments peuvent-ils manquer 
de devenir réciproques? L’aigreur s’en mêle et les torts sont 
souvent des deux parts. Mais, je le répète, ce sont là des cas 


isolés. Comme nationalité, nos Roumains n’ont aucun sujet 
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de se plaindre ; ils n'en ont jamais eu. Ils jouissent actuelle- 
ment de tous les droits civiques que peuvent revendiquer 
leurs oppresseurs. Si par le passé 1l en était autrement, si. par 
exemple, le paysan roumain était attaché à la glèbe et payail 
la corvée, c'est qu'avant 1848 tous les paysans de la Hongrie. 
y compris naturellement les Roumains, étaient serfs. Tous 
simultanément ont été libérés alors, la noblesse hongroise 
qui siégeait à la Diète ayant compris qu'il était temps d'en 
finir avec les restes odieux du régime féodal. Les nobles de 
Hongrie abrogèrent d'eux-mêmes tous leurs privilèges, 
entraînés par l’éloquence libérale et patriotique de quelques- 
uns d’entre eux. Le servage ainsi aboli, les paysans sont de- 
venus citoyens et libres, tous également, qu'ils soient Hon- 
grois, Roumains, Serbes, Slovaques ou autres. 

Auparavant, la condition des Roumains élait dure, sans 
doute, mais elle l'était au même degré pour tous ; jamais une 
différence n'a subsisté à cet égard entre les diverses nationa- 
lités. C'était comme paysans, comme serfs, que les Roumains 
élaient corvéables à merci et souvent opprimés par leurs 
seigneurs, Ce n'élait pas comme Roumains appartenant à des 
seigneurs hongrois. Il est facile de s’en assurer en relisant 
les lois de 1848 qui abolissent les privilèges de caste. Le 
fait de l'intégration de la Transylvanie dans la mère-patrie, 


c'est-à-dire de sa réunion sous les mêmes lois, ne change 


*“ 


rien à ce côté de la question, puisque, avant 1848, le servage 
y était à peu de chose près le même qu'en Hongrie et qu'il 
a également cessé depuis. La condition du paysan en Tran- 
sylvanie n'a pas changé parce que cette province a cessé 
d'être autonome : elle a changé parce que les derniers vestiges 
du régime féodal ont disparu dans tout le royaume de Saint- 
Étienne, en même temps que l'union des deux parties du 
pays a été effectuée. 

Mais revenons à l’incorporation de la Transylvanie, car ici 
encore il y a à rectifier une donnée fausse, souvent répétée. 
Il est parfaitement vrai qu'autrelois celle province avait ses 
lois à elle, son administration intérieure indépendante, mais 
cela n'implique en aucune façon que les Roumains, comme 
tels, y aient joué un autre rôle que maintenant. Comme nalio- 
nalité, ils n'ont jamais possédé aucun des droits qu'ils s'ar- 
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rogent ; et comme individus et citoyens, aucun droit ne leur 
a été refusé depuis que les droits individuels et civiques 
appartiennent à tous, sans différence de classe mi de race. 
Qu'était-ce que la Transylvanie? C'était une Hongrie en 
petit, plus indépendante, souvent plus patriotique, plus hon- 
groise même que l’autre. On n’a qu'à se rappeler son rôle dans 
les guerres dites d'indépendance contre la Maison d'Autriche. 


Passons à la question principale, au grand grief de nos 
Roumains: la langue de l'État, cette langue hongroise tant 
détestée, ils sont obligés de l’apprendre dans les écoles, et 
surtout ils ne peuvent s’en dispenser lorsqu'ils veulent devenir 
fonctionnaires quelconques de ce même État. Ici nos adver- 
saires, Je l'avoue, sont dans la stricte vérité; et il n'est pas 
moins vrai, comme ils le disent, que jusqu'en 1848 c'était le 
latin dont on se servait dans tous les actes officiels. Ceci posé, 
quelle conclusion à tirer de là que celle-ci : que le latin était, 
lui aussi, un legs du moyen âge, un legs dont on n'avait que 
trop lardé à se défaire, et qu'il fallait se hâter de suivre 
l'exemple des autres pays civilisés qui avaient depuis longtemps 
substitué chacun sa langue nationale à la langue morte des an- 
ciens! Or, qu'est-ce que nous demandons actuellement à tous 
nos concitoyens? Simplement de reconnaître la langue hongroise 
comme langue officielle de l’État, de l’enseigner dès lors comme 
telle dans leurs écoles primaires, à côté de leur langue indigène, 
à laquelle l'État n'a jamais porté atteinte et dont personne ne 
songe à entraver parmi eux l'enseignement et l'usage. J'en 
appelle maintenant à l'Europe civilisée : saurait-il en être 
autrement? Existe-t-1l un seul pays où la langue de l'État ne 
soit pas obligatoire dans les collèges ainsi que dans les écoles 
primaires? Sans doute, les autres pays de l'Europe sont mieux 
partagés que le nôtre sous ce rapport; car ils ont une unité 


linguistique plus forte; mais cela ne change rien à la question 


de droit, au principe même. D'ailleurs, n'y a-til point des 
Slaves, des Polonais surtout, dans l'empire germanique? N'y 
a-t-il point des Polonais, des Finnois, des Tartares dans l'empire 
russe? Et pourtant personne ne conteste à ces deux puissances 
le droit de regarder, l’une l'allemand, l'autre le russe, comme 
O 
langue officielle de l'Etat. Quel est en Allemagne ou en 
- ë 
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Russie le fonctionnaire, du degré le plus humble fütl, qui 
serait toléré un instant s’il ignorait la langue de l'État 9 
Cependant, c'est sur ce point de justice élémentaire que 
portent les plaintes de ceux qui voudraient se poser comme 
les victimes intéressantes d’une oppression odieuse. 

On nous oppose l'exemple de la Suisse : il n’a rien à faire 
ici; car cette petite république a été de tous temps une 
confédération, ce que la Hongrie n'a jamais été et ne sera 
Jamais, si elle a souci de son existence comme nation. 


La Hongrie n'a le choix qu'entre deux partis : ou de con- 
server et d'affermir sans hésitations ni tergiversalions sa 
suprématie au dedans des limites des Karpathes, ou bien 
d’être dévorée lentement, ignoblement, par les populations 
ennemies établies dans son sein. Si les Magyars abdiquaient 
jamais leur autorité, s'ils étaient trop lâches ou trop faibles pour 
la maintenir, ils seraient vite achevés, car le secours du dehors 
ne manquerait pas à leurs ennemis intérieurs. Mais ils n'abdi- 
queront pas ! La preuve en est dans leur histoire, qui n'est qu une 
série de combats acharnés pour l'existence même, une lulle 
pour la vie au sens littéral du mot, telle qu'aucune nation n'en 
a soutenu de pareille. Et si, après dix siècles de combat, la 
Hongrie peut s'adresser un juste reproche, ce n'est certes pas 
celui d'avoir outrepassé son droit en opprimant les Slaves et 
les Roumains en question; ce serait bien plutôt celui de 
n'avoir pas assez compris que là était son côté vulnérable et 
qu'il ne fallait jamais se départir de vigilance et de fermeté à 
cet égard. Nous ne l'avons oublié que trop souvent, quitte à 
reconnaître maintenant à nos dépens que notre tolérance, 
loin de les pacifier, a rendu nos ennemis plus téméraires el 
plus implacables. ‘Nous avons eu plus d'une fois sujet de 
regretter, dans la dernière moitié du siècle, de n'avoir point 
compté de « chancelier de fer » parmi nos hommes d'État. 
Nos soi-disant victimes auraient vu de près ce que c'est que 
la véritable oppression, celle, par exemple, que les Polonais 
de Posen ont eu à subir : peut-être que tout le monde sen 
serait mieux trouvé. Mais je m'arrête, car malgré tout, l'histoire 
condamnera toujours et partout la violence et l'injustice. Nous 
n'avons jamais usé, sans provocalion manifesle, de ces moyens 
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dont nos voisins de Prusse et de Russie nous ont donné 
l'exemple. Je vais plus loin, et je répèle que nous avons 
mème maintes et maintes fois négligé en ce sens l'intérêt de 
notre pays par légèreté, par indolence surtout, cette fatale indo- 
lence qui a toujours été le faible de notre caractère national. 
Mais les avertissements ne nous manquent pas. Nous venons 
d'en recevoir un des plus sérieux dans l'affaire qui occupe 
actuellement le tribunal de Klausenburg. Il doit servir à nous 
retirer toute illusion (si nous en gardions encore) et doit nous 
armer de fermeté inexorable pour l'avenir. Que cette leçon nous 
suffise pour nous démontrer que nulle autre politique n'est 
possible, puisque la modération envenime au lieu d'apaiser!. 


Qu'on me permette enfin un dernier mot sur l'insurrection 
des Roumains en 1848-49 *. L'auteur de l’article cité plus haut 
a presque l'air de la trouver méritoire. Mais je ne lui fais pas 
l'injure de croire qu'il parle en connaissance de cause. Si le 
public civilisé en France ou ailleurs avait la moindre idée des 
horreurs sans nom commises pendant ce soulèvement, des 
massacres où la brutalité la plus sauvage se mêlait à la cruauté 
la plus raffinée, il se détournerait avec indignation et dégoût. 
La plume se refuse à décrire les détails des boucheries de 
\Nagy-Enyed, de Zalathna et autres malheureuses villes hon- 


sroises de Transylvanie, où les paysans roumains, excités par 
leurs popes, — qui eux étaient souvent à la solde de l’Au- 


triche, — se ruèrent sur la bourgeoisie paisible et sans 


défense, égorgèrent les enfants, éventrèrent les femmes et 
brülèrent les habitations. Le viol et le meurtre étaient le seul 
mot d'ordre de ces forcenés : lisez l'ouvrage de MM. Iranyi 
et Chassin sur la Révolution de Hongrie. Je ne fais qu'indi- 
quer brièvement des faits malheureusement trop connus ici de 
chacun. Le nom de ceux qui, directement ou indirectement, 
ont prêté la main à ces épouvantables massacres en conservera 
éternellement la marque sanglante. Rien n'effacera cette tache 
de la mémoire de la Maison d'Autriche, qui a suscité l’horrible 
guerrilla, y trouvant trop son profit si ces luttes intestines affai- 
blissaient la vaillante nation qui combattait contre elle pour ses 


1. Gaïdoz, page 178. 


2. Id., page 174. 
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libertés constitutionnelles. Ses intrigues pendant ces temps 
orageux expliquent en partie pourquoi les Roumains, tout en 
se révoltant ouvertement toutes les fois qu'ils l'osent, et sour- 
dement le reste du temps, contre le gouvernement de leur 
pays, se disent néanmoins fidèles sujets de l'Empereur. Mais 
Jamais, à aucune époque de leur histoire, ils n'ont été, léga- 
lement parlant, sujets de l'Empereur d'Autriche. Ils lui doivent 
fidélité uniquement comme Roi de Hongrie. 

Avant que la couronne de Saint Etienne leur soit échue (il 
serait trop d'en raconter ici le pourquoi et le comment), les 
princes de Habsbourg n'avaient aucun lien avec les popula- 
tions établies dans le royaume qu'ils furent, ensuite, appelés 
à gouverner. On ne peut donc dire des Roumains € qu'ils 
élaient Autrichiens dévoués ». Cette manière de s'exprimer 
est dépourvue de sens pour qui connaît l'histoire, le commen- 
cement et la nature de nos relations avec la Maison impériale 
d'Autriche. Quant à la seconde partie de l'aflirmation de 
M. Henri Gaidoz : & ils sont tout prêts à être Hongrois, pourvu 
qu'on ne les force pas à être Magyars », malheureusement 
pour eux et pour nous, elle n'est pas plus conforme aux faits. 
Car personne ne veut les forcer à devenir Magyars, c'est- 
à-dire à abandonner leur langue, leurs coutumes, leurs senti- 
ments nationaux ; el ils ne sont pourtant pas prêts le moins 
du monde à être Hongrois, c'est-à-dire loyalement soumis au 
gouvernement et au Roi de Hongrie. 


Hätons-nous cependant de faire une distinction: ce nest 
pas le peuple, le paysan roumain, qui nous est hostile par lui- 
même. Bien que très ignorants et primitifs, — la plupart des 
Roumains de Hongrie sont pâtres ou bûcherons dans la mon- 
tagne et vivent dans un état physique et intellectuel voisin 
de la sauvagerie, — ils sont bons, paisibles, travailleurs, se 
contentent de peu et ne demanderaient pas mieux que de vivre 
en bonne intelligence avec leurs voisins, si on les laissait 
tranquilles. Mais ils sont continuellement l'objet d’excitations 
et de menées perfides de la part de leurs prêtres, de leurs 
maîtres d'école, de leurs notaires même, qui en Transylvanie 
sont presque tous Roumains. Ces derniers sont, en très grande 
majorité du moins, à la solde de la Russie, qui s’est toujours 
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merveilleusement entendue à semer et à entretenir la discorde 
dans l'intérieur des pays voisins dont la prospérité ou la force 
élait gènante pour elle. 

Il faut bien le reconnaître, malgré les susceptibilités russo— 
philes que je vais peut-être blesser en France : c’est l'empire 
des czars ou plutôt leur argent qui altise ce feu. Le rouble 
roule est une expression caractéristique, à laquelle on pourrait 
ajouter qu'il roule beaucoup trop chez le voisin. et pas pour 
de bons motifs. J'ai entrepris de dire la vérité, rien que la 
vérité, mais tout entière sur cette question des agilations 
daco-romaines : voilà pourquoi je n'hésite pas à formuler cette 
grave accusation, car elle porte sur des faits qu'il est indispen— 
sable de connaître si l'on veut juger sainement les choses. Main- 
tenant y a-t-1l lieu de s'étonner, si les pauvres paysans, igno- 
rants et superstitieux, de la forêt et de la montagne, sans 
cesse travaillés, excités, poussés à la révolte et à la vengeance, 
deviennent des instruments aveugles ou féroces entre les mains 
des meneurs? C'est à ces meneurs qu'incombe dans le passé la 
responsabilité des excès commis par ces malheureux, lorsqu'ils 
élaient ivres de pillage et de sang. C'est sur ceux qui, 
encore à présent, voudraient renouveler de gaieté de cœur 
les horreurs sanglantes de 1849, que doit tomber la condam- 
nation la plus sévère de tout juge impartial, et non sur le 
peuple lui-même qu'il était, qu'il sera toujours et partout, 
facile d'exploiter et d'abuser. Si cela est vrai pour toutes les 
masses populaires, combien plus vrai pour ces paysans, su— 
perstitieux et sauvages, que leurs popes ont soin de maintenir 
à un niveau moral et intellectuel, qui les leur livre entière 
ment. Il faudrait connaitre toutes ces conditions de la querelle, 
il faudrait relire un peu l'histoire, et je crois fermement que 
l'arrêt prononcé par une Europe mieux éclairée et impartiale 
serait plus favorable aux Hongrois. C’est ce que je me suis 
efforcée de montrer dans ces pages, en mettant en lumière 


quelques faits oubliés, quelques autres peut-être inconnus 
à l'étranger. 


COMTESSE ALMASY (NÉE KAROLYI). 
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EN YACHT 


AUTOUR DE L’ESPAGNE 


Samedi, 5 août 1893. 


Dans le port du Havre. Le yacht est amarré le long du 
quai. Ne demandez pas à ceux qui vont être ses hôtes de vous 
dire comment 1l est; tous vous répondront que l« Perle — 
c'est le nom qu'il porte — est le plus joli et le meilleur des 
voiliers. Il est gréé en yawl, avec deux mâts, dont un grand 
et un tout petit à l'arrière. Il a 21 mètres de longueur sur le 
pont et 4 mètres 70 de largeur. Un pont uni, sans une tache, 
les claires-voies vernies, brillant comme des miroirs, les 
cuivres étincelants, la coque peinte en blanc, voilà l'extérieur. 
A l'intérieur, un salon servant en même temps de salle à 
manger, une chambre à deux lits à l'arrière; deux autres 
chambres; un lit dans le vestibule: à l'avant, la cuisine, le 
poste de l'équipage et la chambre du capitaine. 

Tout est prêt pour le départ, et les passagers s'installent. 
Ils sont cinq, dont une femme et un garçon de douze ans. 
A une heure, tout le monde est à son poste et le yacht 
lui-même qui, n'en doutez pas, a une âme, el sait ce qu'on 
attend de lui, semble impatient de voir larguer ses amarres. 
Mais voilà! Au milieu des préparatifs du départ et dans le 
désir commun de prendre la mer au plus vite, on n’a pas eu 
pour le temps les égards qu'on lui devait. On l’a traité en 
personnage sans importance, et il a l'air de vouloir faire com- 
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prendre qu'il faut compter avec lui. Il a pris une mine peu 
avenante, et le baromètre, qui enregistre son humeur, ne dit 
rien d'encourageant. 

« Votre avis, capitaine? » — Il n'en a pas, ou plutôt il ne 
le dit pas. Il sait que le vent souffle fort du nord-ouest, il 
pense que la mer est grosse et que, devant aller dans l'ouest, 
nous allons louvoyer dans une forte houle sans faire beaucoup 
de chemin. Il voudrait, ayant une dame à bord, lui faire les 
honneurs du yacht par une mer plus souriante. Mais :l sait 
aussi qu'on veut partir et que, ce qu'on attend de lui, c’est 
un avis favorable. Et, comme on ne court d’autre risque que 
celui d’une mauvaise nuit, il dit ce qu'on veut qu'il dise. 

Vite, un tour sur la jetée pour regarder l'état de la mer : 
visite courte de gens pressés qui voient les choses comme ils 
veulent les voir. Une heure après, le yacht, ses voiles hautes 
et gonflées, bondit sur les premières vagues. 

Minute vraiment délicieuse. En quittant le port, on sent 
qu'on laisse derrière soi, pour un temps, les soucis, les tracas, 
les fatigues de la vie. Après des mois d’agitation, de travail, 
d'efforts un peu haletants jusque pour le plaisir, rompre ainsi 
tout d’un coup sa chaîne, être libre, tout à fait libre, se dire 
qu'on va vivre pour soi, à sa fantaisie et à sa guise, sans obli- 


gations ni devoirs; ne pas recevoir de lettres ennuyeuses, 
n'avoir pas à en écrire, échapper aux importuns ; penser que 
pendant des jours ou des semaines, si l’on veut, on pourra 


ne pas faire autre chose que d'ouvrir ses poumons à un air 
qui n’a pas servi à d'autres et son âme aux émotions saines 
que donne la mer, avec ses frémissements, ses colères, ses 
murmures et mème ses silences, quelle jouissance pour les 
pauvres êtres nerveux et surmenés que nous sommes ! 

La mer est grosse, plus grosse que nous n'avions voulu la 
voir. Mais qu'importe! Un bateau est si joli quand il s'envole, 
avec une audace tranquille, sur la crête des vagues blanches! 
Et la Perle est un brave bateau qui met une grâce rassurante 
jusque dans ses mouvements les plus profonds de tangage. Il 
est visible que nous ne ferons pas beaucoup de route, mais nous 
sommes si bien là où nous sommes, du moins pour le moment ! 
En réduisant notre voilure et en calant le mât de flèche, nous 
allons passer une nuit exquise, à tanguer délicieusement. 

1er Août 1894. 13 











nm ser 














6/2 LA REVUE DE PARIS 


A sept heures, tout est en ordre pour la nuit et il est temps 
de diner. Avouons-le sans honte, aucun de nous n'a grand 
faim, et, après un repas sommaire pris un peu par bravade, le 
mal de mer fait des victimes. 

C'est que vraiment nous tanguons trop! Les matelots eux- 
mêmes le confessent et trouvent mauvais goût à leur pipe. 
Cet aveu nous réconforte et nous enlève, sinon tout notre 
malaise, du moins l'humiliation d'une défaillance qui, pour 
deux d’entre nous, est la première, après de nombreuses épreu- 
ves. À onze heures, il n’y a plus sur le pont que les hommes 
de quart; chacun dort dans sa couchette, un peu rudement 
bercé par les lames, mais vraiment heureux tout de même. 


Dimanche, 6 août. 


Il ne faut pas, à bord d'un yacht, surtout pendant les 
premiers jours, songer à dormir après six heures du matin. 
A moins que vous ne soyez doué, comme notre ami F..…., 
d'un de ces sommeils exceptionnels que rien ne peut troubler, 
le bruit de l’eau qu'on répand sur le pont et des balais qui 
font vigoureusement leur œuvre vous amène vite dehors. La 
nuit a été médiocre, on est un peu fatigué, on commençait 
à être tranquille ; la première minute est pénible, mais que 
la seconde est bonne! Quelques seaux d'eau de mer sur les 
épaules, une tasse de thé, et alors quel bien-être et quel 
spectacle ! 

Le vent est tombé: un soleil triomphant éclaire un ciel 
immobile, d’une transparence de rève. Autour de nous, au 
nord, au sud, au levant et au couchant, la mer que rien ne 
borne. Pourquoi,.dans la splendeur de ce matin radieux, 
sommes-nous là, tous sans paroles, les yeux regardant à peine 
et l’âme envahie doucement par un charme mystérieux? C'est 
que, dans ce cadre admirable, dans cette paix enchanteresse, 
nous jouissons d’une chose rare qu'on ne connaît pas dans 
les villes, qu'aucun effort ne peut donner, et qui s'appelle 
tout simplement la joie de vivre. 

Depuis notre départ du Havre, ainsi qu'il était prévu, nous 
avons fait peu de chemin. Au lieu d'aller dans l’ouest, nous 
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nous sommes élevés vers le nord, ce qui ne nous a pas 
avancés ! Et il y a toute apparence que nous ne ferons pas 
beaucoup de milles dans la journée qui commence. Jusqu'à 
cinq heures du soir, en effet, calme plat. 

Pour les gens qui ne voient dans la navigation qu'un 
moyen moins banal que le chemin de fer de se transporter 
d'un point à un autre, une journée de calme est sûrement 
une chose irritante. C’est une épreuve qui permet de juger 
ceux qui aiment vraiment la mer. Pour ceux-là, que le vent 
soit fort, faible ou nul, que la mer soit grosse ou plate, que 
les jours soient clairs ou sombres et les nuits noires ou 
étoilées, à chaque état du vent, du ciel ou de la mer, cor- 
respond une sensation différente, mais qui, toujours, que ce 
soit une émotion ou une jouissance, a un charme dont ils 
ne se lassent pas. 

Que de fois j'ai entendu dire : « Mais comment passent vos 
journées? » Question très embarrassante : le moyen de faire 
comprendre que des heures d’oisiveté complète peuvent passer 
aussi vite et plus vite que les heures les plus remplies ! Essayons 
pourtant d'y répondre. 

Je pourrais dire : € Nous avons des livres »; mais je n’ose- 
rais pas ajouter : & Nous les lisons », parce que j'ai le respect 
de la vérité. Avouons-le, la mer invite à une incurable paresse. 
Et c’est le plus bel éloge qu'on puisse faire de ses toutes-puis- 
santes séductions. 

Donc, pas ou peu de lectures; de travail, point. Je n’appelle 
pas un travail l'examen des cartes marines et les occupations 
que donne la conduite du bateau quand on ne veut pas être 
à bord un colis qui se laisse porter. Que fait-on? Rien. Le 
matin, on jouit de la mer; l'après-midi, de même: le soir, 
encore; et cela suflit. On rêve, on échange ses impressions, 
et l'on s'aperçoit que, devant un spectacle qui semble être 
toujours le même, on peut éprouver en une heure les sen- 
sations les plus diverses. N'imaginez pas, d'ailleurs, qu'on 
s’absorbe dans une contemplation sans curiosité, sans désirs 
ou sans émotions. On converse avec le ciel ou la mer, on 
leur demande ou on tâche de deviner leurs secrets, leurs 
promesses ou leurs menaces. S'il fait calme, on scrute l’hori- 
zon, on interroge les nuages, on épie les rides sur l’eau, pour 
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savoir si la brise va venir et de quel côté elle viendra. Et 
quand elle est venue, quelle joie de se sentir porté par elle, 
de glisser sans un effort, sans un bruit, sans une secousse, 
comme si l’on volait sur l’eau! 

Aujourd'hui, c'est jour de calme: Jusqu'à onze heures, on 
se laisse vivre. Vingt fois, au moins, les matelots, dont les 
illusions résistent à des déceptions continuelles, ont vu se lever 
la brise et nous l’avons vue comme eux. Mais nos voiles sont 
restées plates et ne se sont pas gonflées. 

La seule occupation vraiment importante de la matinée à 
été une conférence avec le cuisinier du bord. On l’a prévenu 
qu'il n'ait plus à compter sur des abstentions comme celles 
d'hier soir et que nous nous proposons, à onze heures et demie, 
de faire honneur au déjeuner. Tous ceux qui ont navigué 
savent qu'à bord les repas sont un événement important, 
C'est la part faite à la prose dans une vie très poétique, et je 
confesse que les heures des repas nous paraissent des heures 
estimables. 

Le temps a passé pourtant. À quoi? Je ne saurais le 
dire. Les journées comme celles-ci ont le charme des rêves 
heureux sans le désenchantement du réveil. 

À cinq heures, la brise s'élève. Doucement le bateau s'in- 
cline, il glisse lentement, puis plus vite, sur une mer dont la 
seule ride est le sillage que nous laissons. 

Voici le coucher du soleil, d'un éclat éblouissant, puis les 
teintes pâles du crépuscule, puis la nuit. Et, sous le ciel rempli 
d'étoiles, dans un silence qu'on ne connaît pas sur la terre, 
on ne distingue qu'une voile dont la hauteur semble infinie 
et qui emporte des ombres muettes dans un chemin qu'on ne 
voit plus. 


Mardi, 8 août. 


Navigation superbe. Une belle brise a permis à {a Perle de 
montrer ses qualités et de justifier la bonne opinion que nous 
avons d'elle. Nous avons fait en huit heures quatre-vingts 
milles, courant à côté de bateaux à vapeur qui ne nous ont 


pas dépassés. 
Tous les yachtmen comprendront que cette marche très 
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brillante nous a procuré de vives satisfactions et une légitime 
fierté. Ceux qui n'ont jamais tenu, par une belle brise, la 1] 
barre d’un bon voilier, seront peut-être étonnés d'apprendre 4 
qu'un bateau à voiles n’est pas, comme on pourrait le croire, Ë 
une chose inanimée et inerte, obéissant passivement à des 
forces extérieures. Un bateau a une personnalité, une âme, 
des nerfs et une initiative, qui se révèlent à celui qui le con- 
duit, absolument comme le tempérament d’un cheval se révèle 
à son cavalier. Il y a des bateaux ardents, qui essayent, à 
chaque minute. d'échapper à l'action de la barre pour s’élancer 
dans le vent. À ceux-là 1l faut une main ferme et délicate, à 
la fois, qui les ramène sans brusquerie ou les maintienne sans 
trop de raideur. Il y a des bateaux mous, des bateaux dénués 
d'ambition, qui savent qu'il est impossible de marcher contre le 
vent et qui en prennent leur parti sans impatience et sans 
lutte, parce que la difficulté à vaincre, au lieu de les exciter, 
les décourage. Ce sont des natures inférieures, que l'idéal ne 
tente pas, s'il leur paraît inaccessible. La Perle est un bateau 
ardent, mais elle est docile, en même temps, et agréable à 
conduire comme un cheval de sang bien mis. Sur une houle 
assez forte, qu'elle franchit sans qu'on le sente, tant elle fend 
l’eau légèrement, inclinée sous sa voilure, les drisses tendues 
à se rompre, elle donne, ce jour-là, je vous l’affirme, à celui 
qui tient sa barre, des jouissances incomparables. 

Dans la nuit, le calme revient: nous sommes en vue | 
d'Ouessant. Il faut veiller avec soin, car nous sommes sur la 
route des bateaux à vapeur, dont le voisinage, la nuit, est 
toujours un peu inquiétant. 
































Mercredi, à août, 
3? « 






À cinq heures du matin, le vent s'élève du sud-est, avec une 
brume très épaisse. La brume est chose désagréable. C’est un 
rideau qui tombe sur le spectacle, ce qui met de mauvaise É 
humeur. Et le cri de la sirène, répété toutes les minutes, est 
une insuffisante distraction. Vers onze heures et demie, le 
temps s’éclaircit ; à deux heures, nous retrouvons avec bonheur 
le soleil et un ciel sans nuages. 
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Encore une journée heureuse dont le récit ne peut s'écrire: 
nous avons tué quelques oiseaux venus imprudemment près 
de nous ; nous avons traîné des lignes auxquelles aucun poisson 
ne s’est pris: nous avons rêvé, nous avons causé, el les heures 
nous ont semblé courtes. 

A sept heures, nous traversons une flottille de barques de 
pêche. Comme elles nous semblent jolies, dans la paix de ce 
beau soir, ces voiles penchées par la brise, qu'éclaire le soleil 
couchant! L'envie nous prend de voir de près une d'elles et 
les gens qui sont dessus. Nous serons aussi fort aises d’avoir 
un peu de poisson frais. On met un canot à la mer et nous 
voilà près d’une barque. Pauvre bateau, pauvres pêcheurs! Le 
bateau n'est pas ponté et n'offre ni abri pour dormir ni 
refuge contre les lames; les voiles vingt fois rapiécées et les 
drisses usées ne semblent pas d’une solidité rassurante. Et ils 
sont dix là-dessus, qui sortent par tous les temps, en hiver 
comme en été, sur cette mer qui est terrible quand le vent 
souffle un peu fort. Ils parlent à peine français, ils sont rudes, 
presque sauvages, mais ce sont des hommes, je vous jure. Ils 
ont les mains dures et calleuses, mais on serre tout de même 
avec plaisir ces mains-à. Demandez à Pierre Loti ! 

Nous prenons quelques poissons; et, quand nous voulons 
payer, nous voyons que ces hommes aimeraient mieux autre 
chose que de l'argent. Ils sont depuis deux jours à la mer, et 
ils n'ont plus ni eau-de-vie ni tabac. Vous pensez que nous 
sommes heureux de leur donner tout de suite, avec le prix du 
poisson, ces deux choses dont ils ont besoin pour soutenir ou 
engourdir leur misère. Il faut avoir vu leurs figures pour 
savoir quelle joie ce peut être de faire plaisir aux braves gens. 


Jeudi, 10 août. 


Au lever du jour, en face des hautes falaises de Belle-Isle, 
la brise mollit, et tout doucement nous passons au sud de 
l’île, le long de terre. À dix heures du matin, nous sommes 
dans le port du Palais. 

Un des grands charmes d’une croisière en yacht est de se 
sentir chez soi partout. A l'étranger, quand on rentre à bord, 











EN YACHT 647 


on retrouve sous le pavillon tricolore qui flotte à l'arrière du 
bateau, et au milieu des braves gens qui composent l'équipage, 
un coin de France que l’on aime pour le bien-être qu'il vous 
donne et le pays qu'il vous rappelle. Ici, nous sommes en 
France, mais comme il est agréable de ne pas chercher un 
hôtel, et d’être dans sa maison, entouré de matelots qui sont 
des amis! L'ennui d’un gîte à trouver, de malles à faire ou à 
défaire, est un souci désagréable que, pendant deux mois de 
voyage, nous ne connaîtrons jamais. 

Après le déjeuner à bord, sans paquets et sans valises, nous 
débarquons, gais et légers, et une voiture nous emmène pour 
faire le tour de l’île. 

Entre les deux côtes de Belle-Isle, celle de l’ouest et 
celle de l’est, le contraste est saisissant. A l’ouest, de hautes 
falaises noires, sévères et déchirées par les chocs de l'Océan. 
C’est par un jour de tempête qu'il faudrait y voir la mer, «la 
mer sauvage », comme ils disent. Quel spectacle ce doit être 
que ces lames monstrueuses qui se jettent sur une muraille 
de cinquante mètres de hauteur, avec une telle violence qu’elles 
s'élèvent jusqu'au sommet et lancent à plus d'un kilomètre 
par-dessus la lanterne du phare, si l'on en croit le gardien, 
de l’écume et des embruns! Au fond d'une anse étroite qui 
s’ouvre entre des rochers à pic, et dominant cette mer sauvage, 
est un joli cottage anglais. Aujourd'hui, cette anse est pai- 
sible: mais qu’elle doit être effrayante par les mauvaises nuits 
d'hiver ! A certaines heures, quand le vent souffle, on ne doit 
pas beaucoup dormir dans la maison qui est à-haut. 

A l'est, le paysage est tout autre, et la sensation que l'on 
éprouve en descendant vers le soir dans le petit port de Sauzon 
est vraiment inoubliable. On se dit que, si un jour on était 
très las de la vie, on trouverait ici le repos, près de cette eau 
qui semble dormir et de ces bateaux immobiles. Et quand, au 
détour de la route, on regarde une dernière fois ce village 
reflété dans l’eau calme, qui est à ses pieds, on garde de cette 
vision l'impression d’un lieu hors du monde où l’on doit être 
sans désirs et sans passions, et où l’on doit vivre très vieux. 
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Samedi 12 août. 


A onze heures, nous appareillons, et la Perle quitte le Palais 
pour traverser le golfe de Gascogne. La mer est très belle, 
malgré une assez grosse houle de l’ouest, qui, dans l'Océan, 
règne toujours, et nous bercera sans cesse jusqu'au sud de 
l'Espagne, au cap Saint-Vincent. Nous nous engageons là 
dans la haute mer, loin de la terre et des abris qu'elle peut 
offrir. S'il nous vient un coup de vent, il faudra le recevoir 
en marins qui n’ont pas peur. Aucun de nous, d’ailleurs, n'a 
le cœur pusillanime et ne redoute les émotions. Nous sommes 
sûrs de faire bonne contenance si la mer veut nous éprouver. 

Encore une soirée exquise passée à regarder les étoiles, à 
songer, à philosopher aussi. Ce sont des heures recueillies et 
d'une mélancolie très douce où l’on vit par la pensée et par 
le souvenir, ne pouvant vivre par l’action. On se souvient de 
mille choses, des bonheurs passés ou des tristesses d'hier; on 
pense à ceux dont on s'éloigne et qu'on voudrait voir près de 
soi, et tout cela est plein de charme. Si l’on est heureux, on 
l’est plus; si l’on est malheureux, on l'est moins. 


Mardi 15 août. 


Le ciel est couvert et l'horizon sombre. Nous voyons cepen- 
dant, dès le matin, la côte d’Espagne. La mer est plus houleuse 
qu'hier, et, comme le temps est presque calme, nous avons un 
roulis assez fort. Une toute petite brise s'élève vers une heure, 
et, à cinq heures du soir, nous mouillons en rade de la 


Corogne. 

La Corogne semble faite pour être vue de la rade, — 
comme, du reste, plusieurs autres ports des côtes que nous 
visiterons. Presque toujours l’arrivée par mer donne des 
impressions qu'on ne retrouve pas quand on vient par terre. 
Il semble, en vérité, que les villes qui ont la bonne fortune 
d’être en face de la mer mettent une coquetterie à se montrer 
à elle sous leur plus joli aspect, et à lui rendre ainsi quelque 
chose de ce qu'elles lui doivent. Peut-être est-ce tout sim— 
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plement que la mer étant le spectacle, tout dans ces villes lui 
fait face, en sorte que, sauf d’un bateau, on n’en voit jamais 
que l'envers. 

La Corogne est en amphithéâtre; on en distingue, d’où 
nous sommes, presque toutes les maisons, — maisons hautes 
avec d’amusants balcons vitrés, généralement verts à l'extérieur 
et garnis, derrière les vitres, de rideaux de couleurs voyantes. 
A gauche de la ville, une jolie promenade, plantée de fort 
beaux arbres, s'étend le long de la rade. Notre première 
impression d'Espagne est une charmante impression. 

Après diner, les balcons et les fenêtres se sont éclairés : 
toutes ces petites lumières font une colline lumineuse de l’ef- 
fet le plus gracieux. Nous sommes remontés sur le pont. Je 
hasarde cette phrase : &« Vous tenez beaucoup à aller à terre 
ce soir? — Certainement, répond une voix, la plus jolie 
voix du bord. — Eh bien! partons. — Pas tout de suite, 
dans un moment. » Et l’on s’assoit ou l’on s’étend dans des 
fauteuils ou sur le pont; et la nuit tiède est si douce, le ciel 
si beau sur notre tête, l’eau qui nous entoure si jolie et la 
petite colline lumineuse si amusante à regarder, qu’on oublie 


d'aller à terre. Qu'irions-nous chercher en ville de mieux que 
ce que nous avons? Nous jouissons même d’un concert, celui 
d’une très bonne musique qui joue sur la promenade et que 
nous entendons d'ici. Nous n'irons à terre que demain. 


Mercredi 16 août. 


Promenade dans la Corogne. C'est vraiment une jolie 
ville. Nous la trouvons très espagnole, mais, comme aucun 
de nous ne connaît l'Espagne, c’est là une sensation que Je 
donne pour ce qu’elle vaut. — Cependant la Corogne nous 
laissera, même après d’autres escales, le souvenir d’une ville 
très aimable et très curieuse. 

Le soir, à la promenade, beaucoup de bruit, beaucoup de 
monde, beaucoup de gaieté. Ce qui nous amuse surtout, 
c'est une nuée de petites filles qui, jusqu'à minuit, autour 
du kiosque de la musique, dansent comme de petites femmes, 
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avec cette grâce coquette des yeux, des hanches et des bras 
qu’elles ont ici en naissant. 


Jeudi 17 août, 


En route vers le Vigo. 

Près de la sortie de la rade, nous assistons à un spectacle 
curieux, que jamais nous n'avons revu. Îl est resté dans nos 
souvenirs avec un nom : la Chevauchée des marsouins ! Ima- 
ginez cent marsouins rangés en ligne presque aussi régulière- 
ment qu'un escadron en bataille et galopant sur la mer à 
une allure vertigineuse. Chaque bond en demi-cercle, à deux 
mètres au-dessus de l’eau, que faisaient tous ces corps noirs 
ensemble et comme en mesure, semblait véritablement une 
foulée d'un galop de charge, et la marche était si rapide et 
les bonds si précipités qu'on voyait à peine l'instant où ils 
reprenaient dans la mer leur élan pour en ressortir. 


Samedi 19 août, 


Pas d'autre incident, aujourd'hui, que la rencontre de trois 
baleines de très belle dimension, qui passent en lançant des 
trombes d’eau à quelques mètres de nous... Ah! presque en 
même temps, autre rencontre. Cette fois, c'est un requin dont 
la vue nous fait réfléchir. Il est là, tout près du bateau, à la sur- 
face de la mer, dans une attitude paresseuse, avec ses ailerons 
hors de l’eau. Nous avons pris ces jours passés, pendant les 
heures de calme, quelques bains de mer, au large, malgré 
l'avis du capitaine. A l'avenir, nous n’en prendrons plus, et 
nous nous contenterons d’une douche sur le pont. 


Jeudi 24 août. 


Près de l'embouchure du Tage. Pas de vent et un épais, 
brouillard. Dans la nuit, une émotion : la « trompe de brume » ! 
pousse des cris précipités qui nous réveillent et on entend les/ 
hommes de quart: « Sonne fort. IL vient droit sur nous.) 
Inutile de dire, n'est-ce pas, que peu de secondes après, nou 
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nous trouvons tous sur le pont, sauf l'ami F..., qui dort 
de son merveilleux sommeil et qui n’a entendu ni la sirène 
ni la phrase des matelots. Nous voyons, à petite distance 
de nous, les trois feux d’un gros vapeur, qui a le cap sur /a 
Perle. Mais 1l nous a entendus ou vus: son feu vert se masque, 
ce qui nous indique qu'il a changé sa route; et il passe sur 
notre arrière, à une encàblure environ. 


Vendredi 25 août. 


A sept heures du matin, aperçu la terre à quatre milles dans 
l’est. Nous faisons route par faible brise vers la passe qui mène 
à Lisbonne. Rencontré encore un requin, assez près de terre. 
Nous franchissons la barre à onze heures; nous sommes dans 
le Tage. On nous avait beaucoup parlé de ce fleuve merveil- 
leux, dont le nom seul éveille l’idée de quelque chose d’en- 
chanteur. Il est enchanteur en effet, et d'une allure majes- 
tueuse, ce fleuve large comme un bras de mer coulant entre 
des rives hautes qui le dominent sans l’écraser. 

On ne connaît pas Lisbonne si l’on n'y arrive point par 
mer. Nous longeons, avant d'arriver, Cascaes, Paço d’Arcos, 
et toujours ces belles rives qui nous semblent avoir été faites 
pour le plaisir de nos yeux. Près de la jolie tour de Belem qui 
est à l'entrée de la ville, le décor est admirable. Un premier 
plan de hauteurs, sur lesquelles Lisbonne apparaît; à gauche, 
sur une colline, le couvent de Belem: à droite, les longs 
quais de la ville; la mer, au fond, et des montagnes qui sont le 
cadre du tableau. Et dans le fleuve, quelle vie! Une masse de 
bateaux, sur une étendue immense, bateaux de toutes espèces, 
vaisseaux de guerre, paquebots, voiliers, yachts, bateaux de 
pêche. Des gabarres de formes étranges, avec des chargements 
invraisemblables, vont et viennent, à chaque instant, pour 
prendre et porter des marchandises à bord de tous ces navires 
mouillés au milieu du Tage. Il faudra faire quelque attention 
pour passer entre eux sans accident. 

Nous doublons la tour de Belem, et nous cherchons où 
nous mouillerons. C'est plus difficile qu'on ne pense, quand 
on n'a pas de pilote et qu'on ne connaît pas la rade, de trou- 
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ver une bonne place dans ce dédale de bateaux. Il semble que 
l’on arrive comme un convive en retard, que personne n'attend 
plus, autour d’une immense table où toutes les chaises sont 
prises et où nul ne se dérange pour faire place à l’arrivant 
ni lui indiquer où il peut se mettre. Nous longeons toute 
la ville, ce qui nous procure le plaisir de la voir sous tous 
ses aspects. Arrivés à l'extrémité, nous virons de bord pour 
revenir vers le centre, et nous mouillons, à sept heures du 
soir, le plus près possible de terre, à peu de distance d'un 
navire de guerre russe que nous retrouverons à Toulon, 
l'Empereur Nicolas 1. 

Dans la soirée, un canot amène à bord trois messieurs, qui 
viennent fort aimablement nous apporter les compliments de 
la « Real Associaçao naval » de Lisbonne. Ils nous offrent 
leurs services pour tout ce que nous désirons, nous donnent des 
renseignements sur Lisbonne, et mettent à notre disposition la 
maison où est le club. Ils nous font, en même temps, une 
proposition qui nous rend perplexes. Des régates doivent 
avoir lieu après-demain, dimanche, à l'embouchure du Tage; 
onze yachts sont déjà engagés. On nous demande d’y prendre 
part; on espère que, si nous acceptons, deux yachts apparte- 
nant à la famille royale, une goélette de cent vingt tonneaux 
et un yawl de soixante, courront à côté denous. On me montre 
la liste des yachts, sur laquelle la Perle est déjà inscrite. Nous 
sommes malheureusement, pour courir, dans de bien mau- 
vaises conditions. Le bateau est alourdi par un chargement 
de voyage, nous n'avons que nos voiles de route, qui sont un 
peu fatiguées. Je demande à réfléchir; je répondrai demain 
matin. 


Samedi, 26 août, 


Nous irons aux régates. L'équipage est plein d'ardeur. 
J'aurai un pilote que nous enverront les aimables membres 
du club et qu'on me dit être un des meilleurs de Lisbonne. 
Si la brise est un peu forte, la Perle n’est pas incapable de se 
comporter brillamment et nous tâcherons de faire honneur au 
pavillon que nous portons. 
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Dimanche, 27 août. 


Journée glorieuse pour {a Perle! Grâce à une belle brise et 
à notre excellent pilote, elle gagne le premier prix sur treize 
yachts engagés, parmi lesquels les yachts du roi. 


Vendredi, 1€ septembre. 


A six heures du matin, on aperçoit le cap Saint-Vincent ; 
et, toute la journée, nous faisons route à petite distance de 
terre. 

La mer est redevenue plate dès que nous avons laissé le 
cap Saint-Vincent derrière nous; et, comme la brise est 
belle, nous jouissons avec délices de sentir sur l’eau tranquille 
notre glissement silencieux. La soirée est admirable et d’une 
exquise tiédeur. On monte une guitare sur le pont pour 
jouer et chanter aux étoiles. On ne voyage pas, bien entendu, 
en Espagne, sans avoir à bord des guitares. Il y en a sûre- 
ment, par ici, dans tous les salons des yachts. Mais ce qui est 
moins commun, c'est d'avoir, sur un yacht français, un passa- 
ger qui sache s’en servir. Nous avons cette bonne fortune: et 
notre ami T..., qui est excellent musicien, joue comme un 
Espagnol, ou peut s’en faut, de ce très Joli instrument. Grâce 
à lui et à une charmante voix que nous avons aussi à bord, 
nous donnons des sérénades à la mer, quand elle est aimable, 
et à la brise, quand elle nous pousse. Dans la solitude où 
nous sommes et le silence des belles nuits d'été, ces sérénades 
ont un charme qui nous séduit infiniment. 


Dimanche, 3 septembre. 


Au lever du soleil, nous sommes dans le Guadalquivir. 
Tout le monde est debout sur le pont. Nous rêvions, je ne 
sais pourquoi, de rives fleuries et embaumées: nous avons 
une déception. Le Guadalquivir est étroit et coule entre deux 
rives plates; des roseaux au pied des berges, et, dans les 
plaines désertes que rien n'abrite du soleil, des orangers qui 
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ne sont plus en fleurs. Mais Séville nous apparaît et la Giralda 
se dessine sur un ciel éblouissant. A huit heures du matin, 4 
Perle est amarrée le long du quai de la rive droite, près du 
faubourg de Triana. 

Séville a un nom féminin, comme toutes les jolies choses, 
et elle a d’une femme la grâce et la coquetterie. Elle sait 
qu'elle est charmante et elle laisse voir tout d'elle, jusqu’à 
l'intérieur des maisons; leurs délicieuses grilles à jour sem- 
blent des dentelles transparentes destinées à augmenter l'attrait 
des choses qui sont derrière. Dans les patios ou aux balcons, 
de jolis yeux, sous des mantilles, montrent que les Andalouses 
méritent leur réputation. 

Au-dessus des rues étroites, des voiles de toutes nuances 
tendus d’une maison à l’autre protègent contre le soleil et ont 
l'air d’avoir été mis pour pavoiser une ville en fête. 


Mardi, 5 septembre, 


Nous avons pris, ce soir, pour rentrer à bord, le tramway 
qui mène au faubourg de Triana. C'est une voiture ouverte 
à plusieurs rangs de banquettes, les unes derrière les autres 
et faisant face aux chevaux. Devant nous, à demi tournée 
vers l'arrière de la voiture, nous découvrons tout de suite 
la plus jolie jeune fille que nous ayons encore vue. C'est 
une Sévillane de race, fine, gracieuse, élégante, dans une 
toilette simple, mais qui lui va à ravir, avec, sur ses che- 
veux noirs, la mantille des Andalouses. Un front de forme 
irréprochable sur des cheveux bien plantés, des yeux noirs 
d'une extraordinaire expression sous de longs cils et des pau- 
pières un peu baissées, comme sont les yeux de myope qui 
ont quelquefois tant de charme, des dents éclatantes de blan- 
cheur dans une bouche rieuse, de jolies mains, qui laissent 
penser qu’elle a le pied de son pays, bref, une petite créature 
adorable de la tête aux pieds. 

En Espagne, surtout à Séville, ce serait être mal élevé, 
quand on voit une jolie femme, de ne pas lui faire comprendre 
l'admiration que l’on a pour elle. Il n’est pas rare ici de voir 
un monsieur traverser la rue et s'approcher d’une femme pour 
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Jui dire : « Vous êtes charmante », puis continuer son chemin. 
Et cet hommage à la beauté, ainsi rendu par un passant, 
n’effarouche presque jamais; 1l est même, en général, accueilli 
par un sourire. À l'étranger, il faut, n'est-ce pas, se conformer, 
autant que possible, aux usages du pays. Notre charmante 
inconnue lit donc bien vite dans nos yeux l'impression qu’elle 
fait sur nous. Elle entend aussi, je pense, tout ce que nous 
disons d'elle, bien qu'elle ne sache pas le français. Ce sont 
choses qu'une Espagnole comprend dans toutes les langues : 
et, comme il y a une femme dans le groupe qui lui fait fête, 
elle rend, avec ses yeux, le plus gentiment du monde, les 
compliments qu'on lui fait. Après moins de cinq minutes 
nous en étions aux sourires sans nous être dit un mot. 

Au pont du Guadalquivir, nous sommes arrivés chez nous ; 
nous descendons, mais pas tous : nos deux amis vont tâcher 
de voir, discrètement, soyez-en sûr, où demeure, dans Triana, 
cette jolie apparition. Et nous les y encourageons. Ils la 
voient rentrer chez elle, dans une modeste maison, marchant 
sans tourner la tête dès qu'elle a quitté le tramway. 

Nos amis revenus à bord, nous nous installons sur le pont, 
pour jouir d’un peu de fraicheur. Notre ami F...se laisse dire, 
non sans un secret plaisir, que c’est à lui que s’adressaient les 
sourires les plus séduisants: mais nous sommes tous d'accord 
pour penser que le hasard nous a fait rencontrer, ce soir, le 
type rêvé de l’Andalouse. 


Mercredi 6 septembre, 


Elle n’est pas oubliée, on parle encore d'elle, mais on parle 
aussi d'autre chose: et notre journée se passe comme ont 
passé les précédentes. Le matin nous courons la ville ; l'après- 
midi, il fait si chaud qu'on reste à bord, n'ayant pas envie 
de bouger. 


À cinq heures, nous pensons qu'il doit être intéressant de 
se promener dans Triana : c’est le quartier des gitanas. Puis, 
peut-être aurons-nous la chance de rencontrer, sur notre 
route, notre petite amie d'hier. Nous passons — est-ce par 
hasard? — devant la maison qu'elle habite. La voici, justement, 
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qui sort. Elle s'arrête en nous voyant et reste devant sa porte 
à nous regarder passer. Dans un costume pittoresque, petite 
jupe de couleur vive, tablier bleu brodé de rouge, corsage 
ouvert à manches courtes, sur les épaules une écharpe et une 
fleur dans les cheveux, elle est encore plus charmante que 
dans sa toilette d'hier. Nous échangeons une foule de choses, 
toujours dans un langage muet; quand nous ne la voyons 
plus, nous continuons à penser qu’il y a de jolies Andalouses, 
et que celle-ci est exquise. 

Dans la soirée, une guitare et des chants à côté de nous, 
sur le quai, tout près du bateau : c’est un simple matelot qui 
Joue avec un vrai talent. Il semble ici que la musique s'envole 
de tous les pavés. 


Vendredi 8 septembre, 


Nous comptons partir demain, ce qui nous attrisie un peu, 
car nous goûtons de plus en plus la séduction de Séville. 
Nous allons passer la journée à lui faire nos adieux. 

Nous quittons le bord de bonne heure; et, comme nous 
traversons en voiture le pont du Guadalquivir, voici que nous 


croisons encore la gentille personne dont le sourire est, à nos 
yeux, une des grâces de Séville. Cette fois, c'est une mimique des 
yeux, de la tête et des bras, comme à des amis qu'on retrouve 
après les avoir crus perdus. Nous répondons de notre mieux, 
mais notre voiture marche vite : cette troisième rencontre 
n'a duré qu'un instant. Elle a été trop charmante pour que 
nous en restions là : nous allons mettre en campagne notre 
courtier interprète. Il habite aussi Triana, il doit sûrement 
la connaître; il nous dira tout à l'heure qui elle est et ce 
qu'elle est; si la* chose est possible, nous la ferons inviter 
à venir nous voir à bord. Une heure après, nous avons tous 
les renseignements désirés. Ils sont excellents. Elle s'appelle 
Carmelita, elle a dix-huit ans, elle est, comme disent les his- 
toires, la fille de parents pauvres mais honnêtes; elle a perdu 
son père et sa mère et vit avec sa grand'mère et une petite 
sœur dans la maison que nous avons vue. Notre invitation 
sera faite. 
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On ne l’a pas invité, parce qu'on n'en a pas eu le temps. 
Nous avons eu sa visite, mais une visite spontanée, ce qui est 
moins banal qu’une visite priée. Elle a deviné que le yacht 
francais amarré près de Triana devait être notre maison, et 
elle est venue le voir. Nous l’apercevons sur le quai. Elle 
n'avait pas l'intention de venir tout de suite à bord, car elle 
n'est pas en toilette et a sa robe de tous les jours. Elle voulait 
seulement savoir. 

N'importe! on va la chercher; elle se décide assez vite à 
franchir la passerelle, et la voici sur le pont, sous la tente qui 
nous abrite, riant, à l’aise et naturelle comme au milieu de 
vieux amis. Dire notre conversation serait chose assez difficile. 
Nous ne savons en espagnol qu'un très petit nombre de mots, 
et elle ne se doute pas qu'il existe une autre langue que celle 
de son pays. Mais nous sommes, de part et d'autre, remplis 
de bonne volonté. Avec cela et des gestes, on arrive à se 
comprendre; une Espagnole de Séville parle, d’ailleurs, avec 
ses yeux presque aussi bien qu'avec ses lèvres. Nous sommes, 
à son égard, aussi galants qu'il convient et la traitons 
comme une reine qui fait visite à ses sujets. On lui donne 
des castagnettes, notre ami T... prend sa guitare; elle chante 
et clle danse avec infiniment de grâce. Jamais les danses 
andalouses ne nous ont semblé si jolies. 

A quatre heures, elle nous laisse, mais pour revenir bien- 
tôt. Moins d’une demi-heure après, elle est de retour à bord. 
Elle a, pour nous faire honneur, voulu changer de toilette. 
Elle apporte aussi des cadeaux : son portrait dans un beau 
cadre, et une petite image pieuse dans laquelle est une relique 
qui doit nous porter bonheur. Elle trouve tout si joli dans 
notre maison flottante et semble y être si bien qu'avant de 
la laisser partir, nous lui disons en riant : « Nous quittons 
demain Séville pour nous en aller à Cadix. Voulez-vous 
venir avec nous? » Elle répond sans hésiter : « Avec vous, 
où vous voudrez. À Paris, si vous voulez. » Paris, c'est peut- 
être un peu loin. Mais Cadix est près de Séville. Si la 
grand'mère veut le permettre, {a Perle sera très heureuse de 
recevoir pour quelques jours une aussi charmante passagère. 
\près Cadix, nous irons à Tanger, à Gibraltar, à Malaga et à 
Grenade. De Grenade, il serait facile de la faire rentrer ici. 


1er Août 1894. 14 
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Elle doit, si elle sait s'y prendre, obtenir de sa grand'mère 
les permissions nécessaires. Ce sera pour nous une joie de lui 
faire faire, sur la Perle, un voyage dans son pays. Pour être 
sûr qu'elle comprend ce que nous lui proposons, on a fait venir 
l'interprète, qui lui explique notre offre : elle avait très bien 
compris. 

Elle nous apportera ce soir la réponse de la grand'mère, Et 
si c’est oui, demain matin à quatre heures, heure fixée pour 
notre départ, elle nous rejoindra à bord. Se lever avant le jour 
n'est pas dans ses habitudes, mais, pour une fois, ne l'eflraie 
pas. 

Le soir, pas de Carmelita. Nous aurait-elle oubliés si vite, 
ou bien est-ce que, la réponse n'étant pas ce qu'elle désirait, 
elle n'a pas voulu l’apporter? Notre aimable aventure n'aura 
pas de lendemain. 

Mais le hasard, qui nous veut du bien, suscite une diffi- 
culté qui nous empêchera de partir au point du jour, ainsi 
qu'il était décidé. Notre pilote vient nous prévenir que le 
remorqueur ne pourra nous prendre demain qu'à une heure 
de l'après-midi. Cependant, nous ne comptons guère revoir 
notre petite amie. Il est assez vraisemblable que la grand’ 
mère aura dit non. 


Samedi, 9 septembre. 


La Perle n’était pas oubliée: La genülle Carmelita, malgré 
ce qu'on lui avait dit de l'heure fixée pour le départ, est 
venue voir, à son réveil, si vraiment elle n’est plus là. Et, à 
neuf heures, elle arrive pimpante dans sa belle robe, sa mantille 
sur ses cheveux et un bouquet de roses à la main. Elle vient 
nous dire adieu et apporter ces quelques fleurs, qu'elle met 
à bord tristement. Sa grand'mère n’a pas voulu. Nous lui 
disons notre tristesse, elle nous exprime la sienne avec des 
airs délicieux. Et elle s’installe à bord; elle ne veut nous 
quitter que lorsque nous nous mettrons en route. 

Voici l'heure. Notre aussière est déjà sur le remorqueur 
qui fait entendre son sifflet. « Adieu, petite Carmelita! On 
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pensera souvent à vous et à votre gentil sourire. » Elle est 
remontée sur le quai. Elle agite son mouchoir, et nous croyons 
voir une larme au coin de ses jolis yeux. 

Cette fois, c’est bien fini. La Perle s’est mise en route. Nous 
sommes hors de Séville et comme, dès que l’on quitte la ville, 
les bords du Guadalquivir deviennent un désert brûlant, nous 
descendons dans le salon, n'ayant rien à voir au dehors. 
Nous avons les impressions tristes que laisse toute séparation. 
Sans parler de Carmelita, nous avons aimé Séville et subi sa 
séduction. Ne semble-t-il pas qu'on laisse un petit peu de 
son âme dans les lieux qui vous ont charmé lorsqu'on s’en 
éloigne en pensant que peut-être c'est pour toujours? 

Un matelot frappe à la porte : « Monsieur, on voit la jeune 
fille qui était à bord ce matin. — Vous rêvez. — Mais non, 
monsieur, elle est près de nous, sur la berge. » D'un bond, 
nous sommes sur le pont. C'est bien elle! Mais comment 
a-t-elle pu venir jusqu'ici? Nous sommes déjà loin de Séville 
et il faut qu'elle ait couru sous un soleil de feu pour être là. 
Elle sera venue, sans doute, nous dire un dernier adieu. C’est 
une pensée touchante, et nous en sommes émus. Et quelle 
jolie apparition, — car c'en est une, cette fois, — et combien 
inattendue ! Les bords du Guadalquivir nous en paraissent 
embellis. C'est inouï, ce que peut faire du plus médiocre 
paysage la grâce d’une femme. Elle marche tout au bord du 
fleuve, tête nue sous le soleil, et sa silhouette élégante se pro- 
file sur la plaine et se détache sur le ciel bleu. 

Mais la Perle file vite et la petite ne s'arrête pas. Elle nous 
fait des gestes que nous ne comprenons pas bien et semble 
vouloir nous suivre. Notre pilote espagnol lui demande ce 
qu'elle veut dire. Elle répond; « Je peux m'embarquer; je 
vais avec vous à Cadix. » 

Un canot est mis à l’eau, on crie au vapeur de stopper. Un 
matelot grimpe sur la berge, presque à pic en cet endroit, prend 
la petite à peu près dans ses bras pour la mettre dans l'embar- 
cation, et la voici qui monte à bord. Je ne voudrais pas jurer 
qu'on lui a demandé, tout de suite, avec la netteté désirable 
comment, en si peu de temps, elle avait pu obtenir la per- 
mission qui la veille lui avait été refusée. Tout à la joie de 
la revoir, nous lui avons dit: @ C'est charmant! Votre grand’ 
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mère s’est donc enfin laissé fléchir? » Elle a dû nous répondre : 
@« Oui. » Et l'on a parlé d’autre chose. 

Elle a l'air, d’ailleurs, si heureuse, si tranquille et si amusée 
du voyage qu'elle va faire! L'idée ne peut nous venir que 
son arrivée à bord n'est pas la chose du monde la plus simple 
et la plus normale. Plus tard nous avons pensé qu'il y avait 
peut-être bien quelque chose d’un peu insolite dans cet embar- 
quement rapide au milieu d'une campagne déserte. Mais on 
ne ferait jamais rien, du moins jamais rien d'imprévu, si l'on 
réfléchissait toujours. Je suis sûr que pas une femme ne sera 
surprise un instant que nous n'ayons pas hésité à faire ce que 
nous avons fait. Tout le monde eût agi de même. 

On installe la passagère. Elle n'a pour tout bagage qu'un 
éventail et sa mantille. Mais elle est juste de la taille de la 
patronne du bord, qui va la prendre sous sa garde, la traiter 
comme une sœur, et que cela amusera de lui prêter ce qu'il 
faudra. 

La journée passe gaiement. Carmelita rit, chante et danse. 
T... lui apprend la guitare et n'est pas médiocrement fier d'en- 
seigner à une Sévillane l'instrument de son pays! Et nous 
causons avec elle comme si nous savions l'espagnol. Vraiment, 
ç'eût été dommage de ne pas l'avoir emmenée. 

A table, elle nous étonne par l'élégance de ses manières et 
son appétit d'oiseau. Les Espagnoles ne mangent pas. 

Mais le soir, coup de théâtre! Avec son plus joli sourire et 
comme une chose toute simple, elle dit à sa compagne de 
chambre cette phrase dont on devine l'effet : « Grand’mère n'a 
pas permis, elle ne sait rien. Je vais partout avec vous. Adieu, 
Séville ! » Nous étions entre hommes sur le pont: une ombre 
émue nous apparaît et nous communique, non sans trouble, 
cette grave déclaration. Notre aventure romanesque le devient 
peut-être un peu trop. C’est bel et bien un enlèvement, dont 
la Perle s’est rendue coupable au milieu du Guadalquivir. Si, 
en arrivant à Cadix, nous allions trouver les gendarmes! 
Voilà qui serait une histoire piquante, mais un peu ennuyeuse. 
Que faire? Nous sommes dans la campagne, à plus de dix lieues 
de Séville. La nuit, dit-on, porte conseil : nous verrons 
demain matin le parti qu'il faudra prendre. Essayons, en atten- 
dant, de dormir un peu tout de même. 
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Dimanche 10 septembre. 


Nous arrivons à Benouza dans la matinée, vers dix heures. 
On interroge Carmelita : « Que doit penser grand'mère? Que 
va-t-elle dire? Que va-t-elle faire? » Tranquille et souriant, 
comme toujours, elle répond : « No lo sé. » 

Il est assez peu commode de rentrer d'ici à Séville. Cela — 
et l'air d'insouciance de notre charmante amie, qui paraît fort 
peu inquiète des suites de son escapade et qui n’a aucun désir 
de s’en retourner chez elle — nous décide à attendre encore 
avant de prendre un parti. Allons toujours à Cadix! Arrivés 
à. nous aviserons. 

A midi, nous appareillons et nous reprenons la mer, non 
sans une vive jouissance : depuis plus de huit jours nous ne 
l'avons pas vue. Carmelita, elle, ne l'avait jamais aperçue, 
même de loin. Elle l’a regardée sans trouble et a supporté 
sans frayeur et sans le moindre malaise le tangage et le roulis. 
Il y avait un peu de houle et une très jolie brise. Elle a souri 
à la mer, aux vagues et à la brise comme elle sourit à tout, 
gaie de la gaieté d’une enfant qui s'amuse, sans aucune 
arrière-pensée. 

Le soir, nous arrivons devant Cadix; à dix heures, nous 
sommes mouillés dans la rade. Nous n'avons eu de la ville 
qu'un séduisant aspect: des maisons très blanches et les 
tours de la cathédrale. Nous n'en voyons plus maintenant 
que le brillant éclairage. 


Lundi 11 septembre, 


Les gendarmes ne sont pas venus. Après avoir tenu con- 
seil, on a écrit à la grand mère une lettre diplomatique. On a 
dit un mot de Grenade. Nous serions ravis d'y conduire sa 
petite-fille, si elle voulait. Mais nous ferons ce qu'elle dira. 
En attendant la réponse, nous allons courir la ville. 
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Mercredi, 13 septembre, 


La réponse est arrivée. Nous avions prié qu'on nous 
l’adressât au consulat de France. Elle a été envoyée au consul 
lui-même sous la forme d’un télégramme en espagnol, ainsi 
conçu: & Prière de communiquer aux propriétaires du yacht 
Perle que je n'autorise pas le voyage de Carmelita. » Le 
consul n'y a rien compris et nous l’a fait parvenir. Carmelita, 
en le lisant, a eu un sourire triste. Je crois que même ses 
larmes doivent toujours être souriantes. 

Jusqu'à la dernière minute, il nous semble qu’elle a conservé 
un vague espoir que peut-être nous n’aurons pas le courage 
de la renvoyer chez elle; mais il le faut : à trois heures, nous 
l'avons conduite à la gare. Elle a repris sa mantille et la robe 
qu'elle avait lorsqu'elle est venue nous rejoindre sur les bords 
du Guadalquivir. Son départ semble provoquer une certaine 
curiosité. C'est assurément un spectacle fait pour intriguer 
les passants et les agents de la gare, — auxquels nous la 
recommandons, — que cinq Français, devant un wagon, 
disant adieu à une Espagnole en mantille qui ne comprend 
pas leur langue, mais qui pleure en les quittant. 

Une heure après, nous sommes en mer, faisant route vers 
Tanger. 


Jeudi, 14 septembre. 


Nous sommes dans le détroit de Gibraltar, et voici la côte 
d'Afrique. Nous avons fait du chemin depuis notre départ du 
Havre. Nous apercevions alors le Maroc dans un rêve vague 
et lointain. Notre rêve, dans une heure, sera une réalité. 
Tanger est là, devant nous. 

La matinée est radieuse, le ciel est bleu, d’un bleu pâle, 
l'air est léger, transparent. Des barques montées par des 
Arabes arrivent autour de nous. Dans l’une, où rament six 
matelots habillés de vestes rouges, un ami vient nous chercher. 
C’est un attaché de la légation française qui nous souhaite la 
bienvenue. Malgré la séduction du décor qui s'offre à nous, 
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nous sommes pressés de débarquer et de fouler la terre 
d'Afrique. 

Des impressions rapportées de nos promenades dans la 
ville je ne veux presque rien noter. On est séduit par la cou- 
leur de tout ce qui frappe les yeux et troublé par le mystère 
qu'on sent derrière les maisons closes et les visages impéné- 
trables de tous ces hommes. Que pensent-ils, ces Arabes 
assis par terre, sur leurs talons, autour de cet homme debout 
qui parle seul et qu'on écoute dans un silence religieux? Que 
dit-11, celui qui parle? Sans doute, des histoires lointaines, 
ou, peut-être, s’il nous a vus, des injures et des paroles de 
haine contre les chrétiens qui sont là. 

Un mélange surprenant d’indolence et d'activité. Quand 
l'Arabe n’a rien à faire, 1l est couché ou immobile: s’il marche, 
il va vers son but tout droit, d'une allure régulière, sans 
regarder ce qui se passe ni se détourner de sa route, et, si 
vous êtes sur son chemin, il vous heurtera pour passer; il 
trouvera d’ailleurs naturel que vous en fassiez autant. On 
voit cela aux portes de la ville, surtout aux heures matinales 
où vont et viennent les gens pressés. 


Vendredi, 15 seplembre. 


Nous avons fait une visite chez le pacha de Tanger et pris 
du thé à la menthe, servi par une jolie négresse sous des 
arcades mauresques. 


Au moment où nous sortons, nous assistons à un spectacle 
d'une poignante couleur locale. 

A la porte du palais, le khalife tient son audience sous un 
hémicycle à colonnes, ouvert sur la place publique. Des cris 
douloureux nous attirent, et nous voyons un pauvre diable 
qui passe un vilain moment. Le tribunal l’a condamné, pour 
avoir volé un cheval, à recevoir la bastonnade. La justice du 
khalife est une justice prompte : on exécute les sentences au 
pied même du tribunal, aussitôt qu'elles sont rendues. Au 
moment où nous arrivons, le condamné est sur la dalle, le 
visage à terre, la tête et les pieds maintenus par des liens qui 
l'immobilisent. Et deux hommes armés de courbaches en 
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cuir plat et flexible, l’un à droite et l’autre à gauche, Jes 
appliquent, à tour de rôle, sur les reins du malheureux, pen- 
dant qu'un troisième verse de l’eau à la même place, afin 
que le pantalon colle et que les coups se sentent mieux. 
L'homme pousse des cris lamentables: on nous dit que le 
supplice dont nous ne voyons que la fin a été de trois cents 
coups. On le relève, quand c’est fini ; et on le jette dans la 
prison, qui est à quelques pas de là. Jeter est le mot 
juste, et c’est une chose étrange que la prison de Tanger, 
Imaginez une salle basse, de quelques mètres carrés: sur la 
terre, un peu de paille et beaucoup plus de vermine ; une 
porte étroite, avec un judas au milieu. C'est par ce Judas 
qu'arrivent aux malheureux qui sont là un peu d'air et de 
lumière, et aussi la nourriture, — quand leur famille leur en 
apporte : car on dit qu'il ne faut guère qu'ils comptent sur 
l'administration pour ne pas mourir de faim. La porte ne 
s'ouvre que pour l'entrée ou la sortie des prisonniers, qui 
sont mis là pêle-mêle et quelle que soit la durée de la peine 
qu'ils doivent subir. C'est vraiment un lieu horrible et qui 
montre que la pitié n'est pas une vertu musulmane. 


Samedi 16 septembre. 


Nous avons dit adieu à l'Afrique, ce matin, de très bonne 
heure. L'air avait son habituelle transparence, le ciel était 
bleu, la brise fraîche. Hors de la rade, dans le détroit, nous 
avons trouvé un vent d'est assez fort; ce n’est pas le vent qu'il 
nous faut, mais c'est plaisir de louvoyer avec le courant très 
rapide qui nous porte vers Gibraltar. 

Avant onze heures, nous sommes en face du fameux rocher 
anglais. Il est curieux, ce rocher, et d’un aspect très saisissant. 
Il est haut, de forme allongée, et d'un noir que le soleil ne 
parvient pas à égayer. Il se détache aujourd'hui sur un ciel 
d’un bleu intense, beaucoup plus foncé qu'à Tanger, avec 
une étrange netteté, et les maisons de la ville semblent une 
tache claire sur le fond sombre qui les encadre. 

Nous l'avons longé lentement, car la brise est presque 
tombée. Dans une eau si transparente qu'on aperçoit les rochers 
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du fond, nous avons mouillé notre ancre, et nous avons! vu 
tout de suite que nous étions en port anglais : avant que nous 
fussions en place, des commerçants, dans des barques, avaient 
entouré le yacht et nous offraient de nous vendre tout ce que 
nous pouvions désirer. Nous aurions pu, sans aller à terre, 


nous ravitailler entièrement. 

Nous avons vu à (Gibraltar ce que tout le monde y voit: 
une ville en état de siège, où l’on ne peut pas circuler sans un 
ticket de la police, d’où l’on ne sort après huit heures, même 
pour regagner la rade, qu'avec de hautes protections : beau- 
coup d'habits rouges partout; des casernes pour ménages 
avec balcons sur la rue, des soldats sur ces balcons portant 
ou berçcant des marmots, des chemins couverts, creusés dans 
le roc, où l’on vous montre à chaque pas une embrasure et 
un canon. Nous avons vu, au théâtre, une foule d'officiers 
anglais flirter avec des Espagnoles qui semblent les trouver 
charmants. Cela nous cause quelque surprise : nous aurions 
préféré des rapports un peu plus froids... 


Mercredi 20 septembre. 


Dans le port de Malaga. 

Pour la première fois depuis notre départ du Havre, nous 
abandonnons /a Perle pour aller, en. chemin de fer, voir 
Grenade et l’Alhambra : malgré toute sa bonne volonté, elle 
ne peut pas nous y conduire. 


Jeudi 21 septembre. 


Je ne veux rien dire de Grenade: je n’en pourrais pas dire 
assez. Nous avons passé des heures dans le palais de l’Alham- 
bra. Nous nous sommes penchés aux fenêtres de la tour de 
la Captive, sur le ravin qui est au pied, et nous avons eu la 
vision de toutes les choses mortes que la splendeur de ces 
ruines a fait revivre à nos yeux. 

Dans le quartier des gitanos, qui sont très nombreux à 
Grenade, nous avons vu de curieuses choses et des types 
amusants : des grottes creusées dans le roc, où ils habitent 
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pêle-mêle avec le cochon familier; des danseuses au type 
étrange ; sur les chemins, des petites filles, dont quelques- 
unes sont si petites qu'elles savent à peine marcher, dépen- 
sant, pour avoir un sou, des trésors de séduction, dansant, 
chantant, faisant des grâces avec leur bouche et leurs yeux, 
et nous disant des mots flatteurs avec une mimique enthou- 
siaste du plus divertissant comique. 


Samedi 23 septembre, 


Ce matin, au lever du jour, par la température très fraiche 
des matinées de Grenade, nous étions tous devant l'hôtel où 
une gondole à quatre mules nous attendait pour nous conduire 
à la petite anse de Motril, à soixante-cinq kilomètres, par une 
fort belle route qui passe à travers la Sierra. Nous trouverons 
là-bas la Perle, qui a dû quitter Malaga et qui arrivera, 
pensons-nous, à Motril en même temps que nous. 

En approchant de la mer, une inquiétude nous prend. Si 
la Perle n'était pas à! Elle doit être au rendez-vous à quatre 
heures de l'après-midi, mais le vent a pu lui manquer: il n’y 
en a guère, ce semble. Dès qu'on découvre, de la route, la 
petite anse de Motril, nous explorons l'horizon. Hélas! pas 
la moindre voile qui ressemble, même de loin, aux voiles 
blanches que nous cherchons; mais il n’est pas encore deux 
heures, et nous espérons voir arriver avant le soir notre 
diner et nos lits. 

S'il faut passer la nuit ici, nous risquons de faire maigre 
chère et de coucher sous les étoiles. Notre gondole à quatre 
mules s’est arrêtée devant la mer, et tous les habitants du 
village sont groupés autour de nous. On met nos valises par 
terre, et, pour les caser à l'abri, on ne nous offre qu’un han- 
gar où un vieillard obligeant propose de les faire porter. 

Le départ de Carmelita a interrompu les progrès que nous 
faisions en espagnol, et c’est chose difficile, dans un endroit 
comme celui-ci, de se faire comprendre des gens. Il faut 
pourtant faire une enquête sur les ressources du pays, et 
expliquer à tout un peuple, que notre présence ahurit, pour- 
quoi cette belle voiture nous a déposés ici. Il faut aussi 
essayer de nous concilier les bonnes grâces d’une dizaine de 
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carabiniers, qui pourraient bien trouver suspects notre arrivée 
et nos projets. 

On m'a souvent dit qu'en Espagne on obtient beaucoup de 
choses, même des carabiniers, avec un cadeau bien placé. 
Nous essayons donc de dire que nous sommes d’honnêtes gens, 
n'ayant aucun mauvais dessein, et nous cherchons un prétexte 
pour répandre quelques largesses. Mais les gens qui nous 
entourent forment un groupe serré et nous rendent presque 
impossible tout entretien particulier. Cependant le même 
vieillard qui a logé notre bagage vient encore à notre secours. 
Il nous dit, non sans fierté, qu'il existe dans le village un 
homme qui parle plusieurs langues, et qui pourra nous com- 
prendre en anglais et en français. Il va le chercher et l’amener. 
Le voici! C’est un homme âgé, d'apparence respectable, nous 
l'accueillons comme un sauveur. Je lui fais part, en anglais, 
de l'embarras où nous sommes, je lui demande s'il existe ici 
un endroit où 1l soit possible de trouver de quoi manger et 
un gite pour la nuit; je tâche de lui expliquer que nous 
attendons notre yacht, qui, peut-être, va venir nous prendre 
et nous emmener. Il me répond, dans une langue qui n'offre 
avec l'anglais qu’une parenté très vague : & Il vient quelque- 
fois ici des steamers et des voiliers. La semaine dernière 
encore il y en avait un sur la rade. » J'essaye alors du fran- 
çais. Le résultat est analogue, avec cette différence qu'il me 
répond en espagnol. Je fais une dernière tentative, cette fois 
en espagnol. Je n’obtiens rien de mieux, et je finis par décou- 
vrir que ce polyglotte de village est à peu près imbécile et tout 
à fait sourd. 

Notre détresse est sans espoir, et le meilleur parti à prendre 
est d'en rire, ce que nous faisons. Pour échapper aux curieux, 
dont le nombre n’augmente plus parce que tout le village est 
À, nous entrons dans une échoppe où l’on débite quelques 
boissons. Tout le monde y entre avec nous, hommes, femmes, 
carabiniers, tous, y compris le polyglotte. Cela nous donne 
une idée: n'ayant pas pu faire de cadeaux au milieu d’un 
pareil public, nous faisons apporter du vin, un excellent 
manzanilla à vingt centimes la bouteille, et nous trinquons à 
la santé de l'Espagne, des pêcheurs, des carabiniers, des 
femmes et des enfants. 
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Tout de même, après un moment, il nous serait agréable 
d’être à l’abri de l’attention un peu fatigante que nous avons 
provoquée. Nous tentons une manœuvre, pour gagner, sans 
être escortés, de grands champs de cannes à sucre dont 
l'apparence touflue nous attire comme un refuge: la foule 
nous y accompagne. Nous gagnons un coin de la grève, 
loin du village et des maisons, pour nous y asseoir un 
moment ; le cortège est derrière nous. Nous en prenons 
notre parti et n’attendons plus le salut que de la mer, où 
nous cherchons avec une anxiété croissante si nous ne 
voyons pas la Perle. À quatre heures juste, une voile appa- 
raît derrière la pointe qui ferme la petite baie. Elle la double 
et se découvre : c’est bien la Perle qui arrive, exacte au ren- 
dez-vous donné. Je laisse à penser notre joie! Nous demandons 
tout de suite un canot pour nous conduire, et nous courons 
vers le hangar où sont déposées nos valises. Mais voici bien 
une autre affaire : le vieillard si obligeant qui en avait pris la 
garde est un agent de la Santé qui ne veut pas nous les 
rendre et s'oppose à notre départ. J'essaie de la prière, de la 
menace, d'une générosité séductrice : inutile! On ne nous lais- 
sera partir que si le directeur du service sanitaire n'y voit pas 
d’inconvénient. J’aborde les carabiniers, décidé à passer outre 
à la défense du vieillard, si je trouve la force armée moins 
intraitable que lui. Leur abord nous décourage: 1ls sont rangés 
en bataille sur la plage devant le canot; ils ont bu à notre 
santé, mais 1ls tireraient sur nous le plus tranquillement du 
monde, si nous tentions une évasion. Il n'y a plus à raison- 
ner, et, comme nous ne sommes pas les plus forts, il faut se 
soumettre et attendre l’arrivée et le bon plaisir du directeur 
qu'on a mandé. Nos peines ne sont pas finies, et ce nest 
guère avant minuit que nous obtenons, après des difficultés sans 
nombre, la permission de rejoindre enfin notre bord. 

Rien ne peut donner une idée de la joie que nous ressen- 
tons en mettant le pied sur la Perle. La curiosité sauvage 
dont nous avons été l'objet, nos inquiétudes, notre agacement 
durant nos longues heures d'attente, les fusils des carabi- 
niers, les vexations de la Santé, tout cela nous paraît si loin, 
maintenant que nous sommes à bord, chez nous, sur un coin 
de France, au milieu de figures amies! Les matelots espagnols 
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qui ont apporté nos bagages et qui sont le long du bord 
nous rançonnent le plus qu'ils peuvent, mais nous sommes 
d'humeur aimable : ici, nous sommes les plus forts, à l'abri 
de leurs exigences, et nous n'avons plus de colère. Nous 
pourrions, si nous voulions, les faire jeter à la mer, et cette 
pensée suffit pour nous ôler ce désir qui serait pourtant 







légitime. 
Nous appareillons tout de suite, ayant hâte de mettre à 
profit l'indépendance reconquise... Îl n’y a, décidément, qu’en 






mer qu'on se sente maître de soi, — « maître après Dieu », ; 
comme disent les papiers maritimes. — S'il vous arrive jamais } 
de voyager en yacht sur les côtes de l'Espagne, n'allez pas "4 





vous embarquer dans la petite anse de Motril 







Lundi 2 octobre. 






Dans le port de Barcelone. 
Nous avons perdu aujourd’hui le plus jeune des passagers, 
que rappelait la rentrée des classes. Il est parti, le cœur gros, 







mais avec courage, comme il convient à un marin. Il laisse | 
des amis à bord presque aussi désolés que lui. Je ne parle 





pas de nous, mais des matelots de la Perle dont le chagrin k 
est touchant et qui, jusqu'au bout du voyage, ne verront rien 
de curieux ni de beau sans exprimer le regret que leur ami 
ne soit plus là. Nos matelots sont de braves cœurs et les F 
marins, en général, aiment beaucoup les petits. Leurs âmes 









honnêtes et simples ressemblent à des âmes d'enfants. 
! 







Mardi, 3 octobre. 










A sept heures du matin, l& Perle a ses voiles hautes. Ses 
amarres sont larguées et elle sort de Barcelone. Le ciel est un 






peu couvert et le baromètre est bas. Ce n’est pas d’un très L 
r , n hi 
bon présage, surtout au moment d'entrer dans le fameux golfe ÿ 





du Lion, qui est une des mauvaises régions de la Méditerranée. .# 
Le cuisinier du bord est convaincu quenous sommes menacés 
d'un violent coup de mistral dans ce golfe inhospitalier et 
qu'au lieu d'arriver à Cette, nous allons être obligés de fuir À 
devant la tempête jusqu'en Sardaigne ou en Sicile. Pareille à 
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mésaventure lui est arrivée plusieurs fois, et il a pris ses pré- 
cautions pour que, si nous devons périr, ce ne soit pas de 
faim. Le capitaine, au contraire, a confiance dans notre étoile. 
Au surplus, nous verrons bien: et s’il faut aller en Sardaigne, 
nous en prendrons notre parti. 

Jusqu'au soir la brise est faible, mais la mer agitée: la 
houle qui vient du large semble indiquer que le vent doit 
souffler fort quelque part. À huit heures, la mer grossit et la 
brise devient fraîche. Ce n'est pas le mistral, — qui est un 
vent du nord-ouest ; — notre brise vient du sud-ouest. Pour 
n'être pas le mistral, elle n’en est pas moins violente. Elle 
augmente d'heure en heure et la mer grossit toujours. Le baro- 
mètre n’a pas menti en annonçant un coup de vent. 

La Perle fuit vent arrière et se comporte à merveille. On à 
serré la grande voile et gardé seulement la bonette. Il fait 
nuit, et sous le ciel noir la mer est blanche partout. De grosses 
vagues écumantes, hautes, dures et rapprochées, soulèvent 
l'arrière du bateau et ont l'air de le poursuivre et de courir 
derrière lui. Mais le bateau court comme elles sans hâte et 
sans émotion et semble à peine remué par les montagnes 
menaçantes qui l'enveloppent de tous côtés. Du pont où nous 
nous tenons et que les lames dominent, c’est un admirable 
spectacle qui donne des pensées hautes : il fait sentir à 
l'homme sa faiblesse en face d’une telle force — et la puis- 
sance que Dieu lui donne puisqu'il arrive à la dompter. 

C'est par les nuits comme celle-ci qu'il faut voir et observer 
les matelots, les hommes de mer. Ils sont graves, quand le 
vent souffle, et, quand la mer est brutale, vous ne les verrez 
pas sourire. Ils ont tous, dans un coin du cœur, un père, un 
frère, un ami, un enfant quelquefois, même, que la tempête 
leur a pris, qu'un jour ils ont vu partir et qui n'est jamais 
revenu. Aucun n'a peur, cependant; et, quand il faut faire une 
manœuvre difficile ou dangereuse, le premier venu est prêt, 
il va où est son devoir, sans un regard en arrière et sans 
une hésitation. J’ai vu, ce soir, dans la mâture, un de nos 
hommes, pour faire descendre une drisse retenue dans une 
poulie, se coucher sur une vergue, sans une corde pour se 
tenir, sachant fort bien qu’une embardée, une rafale ou un 
coup de barre pouvaient faire sauter cette vergue d'un bord 
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à l’autre du bateau et le jeter, lui, à la mer. C’est encore une 
des jouissances que donne la vie du bord d’être entouré de ces 
braves gens qui ne sont pas seulement les plus dévoués des ser- 
viteurs, mais des amis qu'on estime et qui méritent le respect, 
parce qu'ils ont presque tous le cœur noble et vaillant. 

En ce moment, tous sont là, à leur poste de bataille: car il 
faut veiller avec soin, et, s’il y a quelque chose à faire, être 
prompt à la manœuvre. Je regarde l’homme de barre, qui vrai- 
ment est beau, les yeux fixes, attentif à ne pas faire une 
faute. Nous sommes tous près de lui, jouissant de ce que 
nous voyons, sérieux, — on l'est toujours en face des choses 
imposantes, — mais moins graves qu'il ne l’est. Je ne sais 
lequel de nous, montrant une énorme vague, a souri et dit 
quelque chose dont je ne me souviens plus, mais qui n'était 
pas ironique. J'ai deviné comme un malaise sur la figure du 
matelot, qui est devenu plus sombre, et, pour en savoir la 
ause, J'ai dit en me tournant vers lui : & Les lames sont 
belles, n'est-ce pas? » Il m'a répondu ces mots, presque 
avec sévérité : @ Il ne faut jamais rire avec la mer. Elle est 
méchante. » Tous les marins pensent cela, dès que la mer 
devient dure. Pour eux, c’est la mangeuse d'hommes, et ils 
croient qu'elle se venge quand on rit devant ses colères. Beau- 
coup, l'aiment cependant, mais ils ont tous pour elle un respect 
superstitieux. J'ai tort d'employer ce mot : ce n'est pas une 
superstition que ce respect des matelots, c'est une forme de 
religion qu'ont tous les hommes de mer, parmi lesquels on 
ne trouve pas les esprits forts de nos villes. 

Il est onze heures et le vent paraît de plus en plus fort. 
Nous sommes, à ce moment, devant la baie de Rosas, qui 
nous offre un bon abri. Faut-il y entrer en relâche ou conti- 
nuer notre route? Si le vent reste au sud-ouest, nous pouvons 
arriver à Cette malgré le mauvais temps qu'il fait et traverser 
le golfe du Lion. Mais si, après le cap Creux, nous allions 
trouver le mistral, nous pourrions être obligés de fuir jusqu'à 
Cagliari. Personne n’a peur : continuons. On amène la bonette 
pour diminuer notre vitesse. Nous sommes presque à sec de 
toile et nous n'avons plus d'autre voile que notre plus petit foc. 
Nous filons encore cinq nœuds. Cela montre qu'il y a du vent. 

À deux heures du matin, nous doublons le cap Creux. Le 
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vent tombe tout d’un coup; bien que la mer soit moins 
grosse, nous roulons plus que tout à l'heure. À quatre heures, 
la brise reprend assez forte, mais, cette fois, du nord-ouest, 
Serait-ce le début du mistral? Nous virons de bord aussitôt 
et mettons le cap à terre pour tâcher de gagner Port-Vendres 
avant qu'il soit trop tard. Mais le vent tombe de nouveau 
et, arrivés devant Port-Vendres, nous trouvons le calme, 


Mercredi 4 octobre. 


Nous n'avons pas eu de mistral; une brise aimable s'est 
levée et nous avons traversé le golfe sans aucun incident, 
Le soir, nous entrons à Cette. 


Mardi 10 octobre. 


Nous avons fait, en quinze heures, à une allure de paquebot, 
par grosse mer et forte brise, notre dernière traversée. Partis 
hier soir de Cette, avant dix heures du matin nous sommes 
en rade de Toulon. Notre croisière est finie, et je ferme ce 
journal de bord jusqu'à la saison prochaine. 

La Perle a pris son mouillage dans l’anse de Tamaris, qui 


semble un coin d’un lac de Suisse; et nous lui avons dit 
adieu. 

Nos matelots ont tous voulu nous conduire jusqu'à la gare. 
Ils étaient rangés sur le quai, quand le train s’est ébranlé. Il y 
avait de la tristesse sur leurs braves et bonnes figures et de 
l'émotion dans les voix qui nous ont souhaité bon voyage. 
Nous étions tristes aussi. Îls vont reprendre la vie de mer, qui 
les mènera Dieu sait où, — et nous, la vie de tous les jours, 
après cette douce existence qui nous apparaît déjà comme 
dans un lointain ‘de rêve. 


HENRY BONNET. 





L’Administrateur-Gérant : ÉMiLE NORBERG. 








DIALOGUE 


SUR L'AMOUR 


— 1791 — 


NOTE PRÉLIMINAIRE 


Après un siècle presque entièrement écoulé, où tant d'hommes 
ont employé leur vie à étudier la carrière de Napoléon, à 
réunir sa correspondance, à publier ses œuvres, à discuter 
ses actes, qu'il reste encore de lui quantité décrits inédits, 
— c'est pour surprendre; et pourtant c'est vrai. Sa jeunesse 
s’est passée dans un travail obstiné, dans des lectures immenses; 
et, de ses lectures, il recueillait à mesure le suc en des cahiers 
de notes. Des livres des autres, par une pente fatale, il était 
amené à faire lui-même des livres, des commencements, des 
embryons de livres: à mettre sur le papier, à côté des idées 
des auteurs, ses propres idées. Sept ans à coup sûr, dix ans 
peut-être, il a ainsi refait son éducation, formé son esprit, 
accumulé des matériaux. Comment nulle trace ne serait-elle 
restée de ce labeur ? 

Une part va en venir au jour, probablement la moindre : 
car, durant ses fréquents et longs séjours en Corse, il a, sans 
doute, beaucoup lu et écrit, et l’on n'a encore rien ou presque 
rien des manuscrits qu'il a dù y laisser. De ses garnisons, il 

15 Août 1894. I 
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a, avec les siens, avec son frère Joseph surtout, entretenu une 
correspondance quasi quotidienne : on a quelques lettres à 
peine, trois ou quatre. Des mois, des années entières restent 
dans le mystère, où l’on n’a nulle ouverture sur son âme, nulle 
déclaration de ses principes, à peine un fil conducteur pour 
marquer et suivre, au milieu de tant de récits légendaires et 
contradictoires, son itinéraire véritable. Combien faudra-t-il de 
temps, que de bonnes volontés il faudra réunir et grouper 
pour sortir toute la figure de l'ombre! 

La partie retrouvée comprend presque toutes les « écritures 
d'étude » qu'il a faites en France de 1786 à 1792. Quelques 
fragments seulement en sont connus ; les uns ont été publiés 
d’après des copies prises à des dates anciennes : — ainsi une 
partie du Discours sur les vérités et les sentiments qu'il importe 
le plus d’inculquer aux hommes pour leur bonheur, et le mor- 
ceau du Règlement de la calotte du régiment de la Fère; — les 
autres l’ont été d'après les originaux: — ainsi certaines des 
Lettres sur la Corse et divers lambeaux de rédactions diverses, 
qui viennent de la source même où nous puisons. Cette publi- 
cation d’après les originaux date de 1842. Libri, en la faisant, 
s’inquiétait assez peu de la liaison des idées, de la vérification 
des textes, de la fixation des dates, de la formation intellec- 
tuelle et morale de Bonaparte. Il visait à amorcer quelque 
amateur auquel il pût vendre chèrement ses autographes de 
Napoléon. Il y réussit et ne tarda point à les céder, avec 
quantité de manuscrits moins légitimement acquis, au comte 
d’Ashburnham, lequel les conserva ;alousement jusqu'au 
15 mai 1884, où il les vendit au gouvernement italien. 

Comment ces autographes étaient-ils aux mains de Libri? 
On le sait à présent d’une façon certaine ; et, pour étrange qu'est 
l'histoire, elle est de tous points vraie. Napoléon a-t-il conservé 
ces papiers, en un coin de son cabinet, durant tout son règne? 
Les a-t-il, à une date qu'on ignore, retrouvés ou rachetés? Tou- 
jours est-il qu'il les possédait en 1815 et que, vraisemblable 
ment alors, il les enferma dans un carton à dessins quadrillés, 
qu'il ficela et scella de son cachet impérial et, sur lequel, après 
avoir rayé la mention: Correspondance avec le premier consul, 
il écrivit de sa main: À remettre au cardinal Fesch seul. Ce 
carton fut emporté à Rome par Fesch, qui n'eut point, dit-on, la 
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curiosité de l'ouvrir; et il resta ainsi ficelé et scellé jusqu'en 
1839. A la mort de Fesch, son grand vicaire et futur biographe, 
l'abbé Lyonnet, s'empara du carton, ainsi que de beaucoup 
d'autres papiers, et le rapporta à Lyon. L'année suivante, 
vint à passer par cette ville le fils aîné de Lucien Bonaparte, 
le prince Charles-Lucien ; l'abbé Lyonnet, pris de tardifs scru- 
pules, le pria d'assister avec quelques autres personnes quali- 
fiées à l'ouverture du carton. Mais, soit que l'examen rapide 
qui fut fait des papiers n'ait pas permis d'en apprécier la 
valeur, soit que ces autographes aient paru peu lisibles ou que 
les études du jeune prince, tournées uniquement alors vers les 
sciences naturelles, aient nui à son jugement, ils ne furent 
point réclamés authentiquement et l'abbé Lyonnet en demeura 
le dépositaire. Libri, qui, dans une de ses fructueuses tournées 
d'inspecteur des Bibliothèques, traversa Lyon sur ces entre- 
faites, eut connaissance de cette histoire, se mit en relations 
avec l’abbé et acheta, par-devant notaire, dit-il, et moyennant 
une somme importante, le carton et son contenu. 

Nul n’a jamais contesté l'authenticité de ces manuscrits, pas 
plus en 1842, lorsque Libri en publia des fragments dans la 
Revue des Deux Mondes et dans l’Ilustration, qu'en 1848, 
lors du fameux procès, ou en 1883 et en 1886, lorsque 
M. Léopold Delisle décrivit la collection du comte d’Ashburn- 
ham dans deux rapports qui font autorité. Libri volait les 
autographes, il n’en fabriquait pas. Il était trop connaisseur 
pour ignorer que le faux autographe se laisse toujours deviner. 
D'ailleurs, ceux par qui et à qui il vendait ces manuscrits étaient 
les plus fins amateurs du monde, et il eût été bien sot d'essayer 
de les tromper, puisque c'eût été se fermer leur porte. 

En 1880, alors que le bruit se répandit que le comte 
d'Ashburnham pensait à se défaire de ses collections, le prince 
Napoléon, si passionnément épris de ce qui pouvait servir à 
l'histoire de l'Empereur, son oncle, obtint que les manuscrits 
de Napoléon seraient déposés pendant quelque temps au 
British Museum, où il pourrait les faire examiner. Il daigna 
me choisir pour cette mission, et je pus, dès lors, dresser un 
inventaire et prendre un certain nombre de copies. Ces copies 
ont été complétées par mon savant ami, le commandeur Biagi, 
ancien préfet de la Laurentienne, aujourd’hui inspecteur gé- 
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néral du ministère de l'instruction publique d'Italie, avec lequel 
je prépare, sur le désir qu’en avait exprimé le prince Napoléon, 
une édition intégrale de ces papiers. 

Le Dialogue sur l'Amour que nous en détachons est inédit, 
à l'exception des onze premières lignes, qui ont été données 
par Libri en 1842 (page 25 du tirage à part). Il a été écrit en 
1791, lorsque le lieutenant Bonaparte était en garnison à 
Valence. Ilse rattache par un lien étroit à diverses autres com- 
positions de la même époque, en particulier aux études mul- 
tipliées en vue du discours présenté à l’Académie de Lyon. 
On doit encore le rapprocher du récit qu'a fait Napoléon en 
1787, de sa rencontre avec une fille, au Palais-Royal, récit 
imprimé dans mon livre : Napoléon et les femmes. 

Alors, pour la première fois, Napoléon conversait librement 
avec une femme, — ou, comme on disait en son temps avec 
« un être du sexe », — et, en cette rencontre où sa timidité 
se fait brutale, en cette brève et unique expérience de l’échappé 
de collège en bonne fortune, il prétendait explorer, savoir, con- 
naître la femme, l’insondable inconnu, l’abîme. Peut-être est-ce 
là, dans la vie qu'il a vécue jusqu'en 1791, tout ce qu'il a 
su de l’amour. — Il faut bien appeler cela ainsi, puisque les 
mots manquent. 

C'est là-dessus ou sur des expériences de même sorte, très 
rares, qu il a formé son jugement; et ce jugement est autori- 
taire, abstrait et bref. A vingt-deux ans qu'il a, lorsqu'on 
parle ainsi de la femme, c’est que l'on est chaste, sauvage et 
pauvre. Vienne Joséphine, et Bonaparte verra si c'est là l'amour, 
et ce que c’est que l'amour! Et pourtant, si violente alors que 
soit la flamme, elle brülera peu de temps. Ivre de sensualité, 
il sera repu par la sensualité même. Pour l'amour qui tient 
l'esprit au moins autant que le corps, qui domine tout l'être, 
l’absorbe et le domestique, il le repoussera. À la femme, il 
donnera de son temps, de ses sensations, de ses sentiments 
même une part, mais celle qu'il lui plaira de donner. L'amour 
qui n'est point maître, n’est point l’amour. Mais celui-là qui 
est maître de l’amour même, c’est le Maitre. 

En ce balbutiement étrange, brouillonné, qui n’est point 
fait pour la lumière, moins encore pour l'impression, où sa 
pensée.se cherche, hésite, se reprend et se retrouve sous les 
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ratures, en cette sorte de confession gribouillée sur un papier, 
il se montre — en ce qui touche l’amour — tel qu'il s’est fait 
par l'éducation qu'il s’est donnée, par les lectures dont il s’est 
nourri, par les rêves qu'il a formés. 

On ne se livre ainsi qu’à soi-même, ou, lorsqu'on est très 
jeune, à l’ami de cœur, au camarade intime, qui n'est con- 
fident qu'à la condition qu'on le soit à son tour. C'est bien 
là ce Des Mazis qu'il se donne pour interlocuteur, à qui il 

| P q 
fait soutenir la thèse contraire à la thèse qu'il soutient, met- 
tant chacun dans le rôle qu'il joue réellement. 

Des Mazis a été son camarade de chambre à l'Ecole mili— 
taire. De l'Ecole ils sont sortis en même temps pour servir au 
même régiment. Au régiment, ils ont vécu ensemble, et dans 
quelle.stricte intimité! Cette intimité qu'accroissent encore, en 
la jeunesse, les chaudes discussions de politique et de sen- 
timent. Tout leur a été commun; et la confession qu'ils peuvent 

I 
se faire est d'autant plus pleine que, d'avance, ils n'ignorent 
rien, l'un ou l'autre, de ce qu'ils ont à se dire. Il parle 


exactement dans les mêmes termes qu'il fera seize ans plus 


tard, à Varsovie. Il voudra éprouver alors les sensations qu'il 
décrit maintenant, et, pour les exprimer, il retrouvera les mots 
mêmes dont il se sert ici. 

Hélas! que durent-elles, ces amitiés entières, ouvertes, sans 
une réticence, sans une cachotterie? Même à défaut des événe- 
ments brutaux ou tragiques, la vie sépare : la femme, dès 
qu'elle paraît, brise l'amitié des hommes en la contraignant au 
secret. Du moins, pour Bonaparte et Des Mazis, ce ne fut 
point par leur fait, mais par le fait de la destinée que leur 
liaison se dénoua. Plus qu’à leur amitié, ils restèrent fidèles à 
leurs idoles : l’un qui était, qui devait être du parti de la Révo- 
lution, demeura en France; l’autre émigra. Mais lorsque, 
pauvre, sans carrière, sans pain, Alexandre Des Mazis, après 
avoir servi à l’armée des Princes, en Angleterre, en Hollande, 
en Portugal, rentra dans sa patrie: lorsqu'avec son frère, 
dont il avait suivi la fortune, il s’adressa à son ancien cama- 
rade du régiment de la Fère, au lieutenant Bonaparte devenu 
l'homme que l’on sait et le Premier Consul de la République, 
tout de suite il eut réponse. 

Bonaparte proposa, d’abord, un grade et une carrière dans 
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l'artillerie. On refusa; il n’en tint pas rancune. De Des Mazis, 
aîné, qu'il avait moins connu au régiment, il fit un admi- 
nistrateur de la loterie, — pure sinécure; — et pour le second, 
le chevalier, son ami, il lui confia d’abord la charge d’admi- 
nistrateur du mobilier de la Couronne; il le fit officier de sa 
maison, sans parler des autres avantages; plus tard, il l'appro- 
cha plus encore de sa personne, le remit dans l'intimité de sa 
vie en lui conférant la clef de chambellan. 

On a dit que Napoléon empereur écartait de sa route qui- 
conque l'avait connu en ses jours de début. Ce qui s’est 
passé pour Alexandre Des Mazis s’est produit pour tous les 
autres. La preuve en serait facile à faire. 


FRÉDÉRIC MASSON. 
15 août 1894. 


DIALOGUE 


DES MAzis. — Comment, Monsieur, qu'est-ce que l'amour? 
Eh quoi! n’êtes-vous pas composé comme les autres hommes? 

BONAPARTE. — Je ne vous demande pas la définition de 
l'amour. Je fus jadis amoureux, et il m'en est resté assez de 
souvenirs pour que je n’aie pas besoin de ces définitions méta- 
physiques qui ne font jamais qu'embrouiller les choses : Je 
vous dis plus que de nier son existence. Je le crois nuisible à 
la société, au bonheur individuel des hommes ; enfin, je crois 
que l'amour fait plus de mal... et que ce serait un bienfait 
d’une divinité protectrice que de nous en défaire, et d’en déli- 
vrer le monde. 

DES MAZIS.— Quoi ! l’amour nuisible à la société, lui qui 
vivifie la nature entière, source de toute production, de tout 
bonheur. Point d’amour, Monsieur, autant vaudrait-il anéantir 
notre existence ! 

BONAPARTE. — Vous vous échauffez. La passion vous 
transporte. Reconnaissez, je vous en prie, votre ami. Ne me 
regardez pas avec indignation et répondez pourquoi, depuis 
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que cette passion vous domine, ne vous vois-je plus dans vos 
sociétés ordinaires? Que sont devenues vos occupations? Pour- 
quoi négligez-vous vos parents, vos amis? Vos journées 
entières sont sacrifiées à une promenade monotone et solitaire 
jusqu’à ce que l'heure vous permette de voir Adélaïde. 

DES MAZIS. — Eh! que m'importent à moi, Monsieur, vos 
occupations, vos sociétés? À quoi aboutit une science indi- 
geste? Qu'ai-je [à faire] de ce qui s’est passé il y a mille ans? 
Quelle influence puis-je avoir sur le cours des astres? Que 
m'importe le minutieux détail des discussions puériles des 
hommes? Je me suis occupé de cela, sans doute. Qu'avais-je 
de mieux à faire? Il fallait bien par quelque moyen me sous- 
traire à l'ennui qui me menaçait; mais, croyez-moi, je sentais, 
au milieu de mon cabinet, le vide de mon cœur. Parfois mon 
esprit était salisfait, mais mes sentiments ! O Dieu! Je n'ai 
fait que végéter tant que je n'eus pas aimé. Actuellement, au 
contraire, quand l'aurore m'arrache au sommeil, je ne me dis 
plus : « Pourquoi le soleil luit-il aujourd'hui pour moi? » 
Non! le premier rayon de lumière me présente ma chère 
Adélaïde en habit du matin. Je la vois penser à moi, me sou- 
rire. Hier au soir, elle me serrait la main; elle soupirait, nos 
regards se rencontraient. Comme ils exprimaient nos senti- 
ments ! Je contemple un portrait qui me ravit l'âme. Cent fois 
je le remets pour le reprendre aussitôt. Cette promenade, 
Monsieur, que vous appelez monotone, eh! non, la vaste 
étendue du globe ne contient pas plus de variété. D'abord 
mon esprit repasse les choses qu’elle m'a dites; je relis le 
billet qu’elle m'a écrit; je pense à celui qui doit lui peindre 
toute l’étendue de mon amour. Je les refais cent fois. Mon 
imagination s'élève; je vois bientôt mes feux couronnés; je 
regrette tantôt de ne pas avoir une fortune immense à lui 
sacrifier. Ici même, je voudrais avoir une couronne. Concevez- 
vous le charme de la proposer à ses parents, la joie que cela 
lui causerait? Tout ce qui approche d'elle est sacré à mes 
yeux. Une autre fois, je penserai aux préparatifs des noces 
qui doivent bientôt nous unir, jusqu'aux présents que je dois 
lui faire. Mon cœur se dilate à imaginer quelque chose qui 
puisse l’obliger, lui prouver mon amour. Voyez-vous le châ- 
teau où nous devons passer nos jours, les sombres bosquets, 





680 LA REVUE DE PARIS 


les riantes prairies, les délicieux parterres? Rien ne m'aflecte 
que le plaisir d’être tous les jours à côté d'elle. Mais bientôt 
elle doit me donner des gages de notre amour... Mais vous 
riez! en vérité, Je vous déteste. 

BONAPARTE. — Je ris des grandes occupations qui captivent 
votre âme et plus encore du feu avec lequel vous me les com- 
muniquez. Quelle maladie étrange s’est emparée de vous? Je 
le sens : la raison que je vais appeler à votre secours ne fera 
aucun effet, et, dans le délire où vous êtes, vous ferez plus que 
de fermer l'oreille à sa voix; vous la mépriserez. Souvenez- 
vous que vous n'êtes pas de sang froid et que mon amitié fut 
toujours le juge qui vous rappela à vos devoirs. Souvenez-vous 
que je m'en suis toujours rendu digne. J'aurais besoin de 
répéter ici les obligations que vous me devez et les marques, 
qui vous sont connues, de mes sentiments, car, moi-même, 
je ne serais pas à l'abri de vos invectives dans les accès de 
votre délire. Car votre état est pareil à celui d’un malade qui 
ne voit que la fièvre! qui le poursuit sans comprendre la maladie 
qui la produit, ni la route qu'elle prendra. Je n'agiterai donc 
pas si vos plaisirs sont dignes de l'homme, ou même si c'en 
sont. Je veux croire que ce sexe, roi du monde par sa force, 
son industrie, son esprit et toutes les autres facultés naturelles, 
trouve sa suprême félicité à languir dans les chaînes d’une 
molle passion et sous les lois d’un être plus faible d'entende- 
ment comme de corps. Je veux croire, comme vous le dites, 
que le souvenir de votre Adélaïde, son image, sa conversation 
puissent vous dédommager des agréments de vos occupations, 
de vos sociétés; mais, n'est-il pas vrai que vous désirez tou- 
jours la fin de cet état, et que votre insatiable imagination 
voudrait obtenir ç que la vertu d'Adélaïde ne peut vous 
accorder ? Ma froide tranquillité, je le vois, n’est pas propre à 
peindre le pesant fardeau qui tourmente l'existence d’un amant 
dans le monde étroit qui la contient. Qu'Adélaïde s'absente 
pour quinze jours seulement, que deviendrez-vous? Si un 
autre s'efforce de plaire à cet objet que vous croyez vous 
appartenir, que d’inquiétudes! Si une mère alarmée trouve 
mauvaises de trop fréquentes visites qui font parler un public 


1. Mots douteux ; — la lecture de la phrase entière donne des doutes, 
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méchant, enfin, Monsieur, - que sais-je, cent petites autres 
choses qui frappent fortement un amant |vous] agitent. Sou- 
vent, les nuits se passent sans sommeil, les repas sans manger. 
Votre sang bouillonne, vous marchez à grands pas, le regard 
égaré. Pauvre chevalier, est-ce là le bonheur? Je ne doute pas 


que, si aujourd'hui, dans l’extase que vous a causée un serre- 
ment de main, vous ne trouviez cet état la suprême félicité, 
je ne doute pas, dis-je, que demain, dans une humeur 
contraire, vous ne trouviez votre faiblesse insupportable. 

Mais, chevalier, voyez votre position. S'il fallait défendre la 
patrie attaquée, que feriez-vous? S'il fallait !... Mais à quoi 
êtes-vous bon? Confiera-t-on le bonheur de vos semblables 
à un enfant qui pleure sans cesse, qui s'alarme ou se réjouit 
au seul mouvement d’une autre personne? Confiera-t-on le 
secret de l’État à celui qui n’a point de volonté) 

Des MAZ1s.— Toujours de grands mots vides de sens! Que 
fait à moi votre Etat, ses secrets? En vérité, vous êtes incon-— 
cevable aujourd'hui. Vous n'avez jamais raisonné si pitoya- 
blement. 

BONAPARTE. — Ah! chevalier, que vous importent l'État, 
vos concitoyens, la société! Voilà les suites d’un cœur relâché, 
abandonné à la volupté. Point de force, point de vertus dans 
votre [sentier,. Vous n'ambitionniez que de faire le bien, et 
aujourd'hui ce bien même vous est indiflérent. Quel est donc 
ce sentiment qui a pris la place de votre amour pour la vertu? 
Vous ne désirez que de vivre ignoré à l'ombre de vos peupliers. 
Profonde philosophie! Ah! chevalier, que je déteste cette 
passion qui a produit une si grande métamorphose! Vous ne 
songez pas que vous tirez vers l’égoïsme et tout vous est indif- 
férent : opinion des hommes, estime de vos amis, amour de 
vos parents. Tout est captivé au tyran fort de votre faiblesse. Un 
coup d'œil, un serrement de main, un baiser, chevalier, eh! 
que vous importe alors la peine de la patrie, la mauvaise 
opinion de vos amis? Un attouchement corporel... mais je 
ne veux pas vous irriter. Je le veux croire : l'amour a des 
plaisirs incomparables, des peines encore plus grandes peut- 
ètre, mais n'importe, considérons seulement l'influence qu'il 
a dans l’état de société. Il est vrai, chevalier, [que dans l’état 
des choses, notre âme, née indépendante, a besoin d’être 
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fermée, dégradée si vous voulez par les institutions ‘...| que 
tout homme est né pour être heureux, que c'est la loi suprême 
que la nature a gravée au fond de nous-mêmes. Il est vrai 
que c'est la base qui nous a été donnée pour servir de règle à 
notre conduite. Chacun est juge de ce qui peut lui convenir, 
a donc le droit de disposer de son corps comme de ses affec- 
tions, mais cet état d'indépendance est vraiment opposé à 
l’état de servitude où la société nous a mis. 

En changeant d'état il a donc fallu changer d'humeur. Il à 
donc fallu substituer au cri de notre sentiment celui des 
préjugés. Voilà la base de toutes les institutions sociales. Il à 
fallu prendre l’homme dès son origine pour en faire, s'il se 
peut, une autre créature. Croyez-vous, sans ce changement, 
que tant d'hommes souffriraient d'être avilis par un petit 
nombre de grands seigneurs et que des palais somptueux seraient 
respectés par des hommes qui manquent de pain? La force ést 
la loi des animaux; la convention, celle des hommes. On 
convint, soit pour repousser les attaques des bêtes plus fortes, 
soit pour ne pas être exposé à se battre à chaque instant, l’on 
convint, dis-je, des lois des propriétés et chacun fut assuré au 
nom de tous de la propriété de son champ. Cette convention 
n'existait qu'entre un petit nombre d'hommes. Il fallut donc 
des magistrats pour repousser les attaques des peuplades 
voisines, soit pour faire exécuter la convention reçue. Ces 
magistrats sentirent le charme du commandement, mais les 
plus alertes du peuple s’y opposèrent. Ils furent gagnés et ainsi 
associés aux projets des ambitieux. Le peuple fut subjugué. 
Vous voyez l'inégalité s’introduire à grands pas; vous voyez se 
former la classe régnante et la classe gouvernée. La religion 
vint consoler les:malheureux qui se trouvaient dépouillés de 
toute propriété. Elle vint les enchaîner pour toujours. Ce ne 
fut plus par les cris de la conscience que l’homme devait se 
conduire. Non! On craignit qu’un sentiment que l’on faisait 
tout au monde pour étouffer ne reprit le dessus: il y eut 
donc un Dieu. Ce Dieu conduisait le monde. Tout se faisait 
par acte de sa volonté. Il avait donné des lois écrites. et 


1. Les mots placés ici entre crochets sont rayés dans le manuscrit, mais ils 
servent à la liaison des idées. g 





DIALOGUE SUR L’AMOUR 683 


l'empire des prêtres commença, empire qui probablement ne 
finira jamais. 

Que l'homme donc soit dégradé, triste vérité! Mais que 
état de société ne soit légitimé, c'est ce dont l’on ne peut 
disconvenir. Le silence des hommes là-dessus est une appro- 
bation tacite que rien ne peut démentir. Vous avez vingt ans, 
Monsieur, choisissez: ou renoncer à votre rang, à votre for- 
tune et quitter un monde que vous détestez, ou, vous inscri- 
vant dans le nombre des citoyens, soumettez-vous à ses lois. 
Vous jouissez des avantages du contrat, serez-vous infidèle 
aux autres clauses? Ce ne serait pas vous croire honnête 
homme que d'en douter. Vous devez donc être attaché à un 
État qui vous procure tant de bien-être et [désirant] à la fois 
de faire un digne usage des avantages qu'il vous a accordés, 
vous devez rendre heureux le peuple au-dessus duquel vous 
êtes et faire prospérer la société qui vous a distingué. Pour 
cela faire, mon cher chevalier, il faut que vous soyez toujours 
maître de votre âme et de vos occupations, et il ne faut pas 
que l’aspect des affaires vous empêche. Pour cela faire, il faut 
que, guidé toujours par le flambeau de la raison, vous puis- 
siez balancer avec équité les droits des hommes à qui vous 
vous devez. Pour cela faire, il faut que, prêt à tout entre- 
prendre pour le service de l'État, vous soyez soldat, homme 
d'affaires, courtisan même, si l'intérêt du peuple et de votre 
nation le demande. Ah! que votre récompense sera douce ! 
Défiez alors les malignes vapeurs de la calomnie, de la jalousie! 
Défiez hardiment le temps même! Vos membres décrépits ne 
seront plus qu'une image imparfaite de ce qu'ils furent jadis, 
et ils attireront cependant le respect de tous ceux qui vous 
approcheront. L'un racontera, dans sa cabane, le soulagement 
que vous lui avez accordé. L'autre, en faisant le récit des 
complots des méchants, dira : s’il ne fût venu à mon secours, 
J'eusse péri du supplice des criminels. Chevalier [oses-tu des- 
üner] cette âme ardente et ce cœur jadis si fier à un exploit 
aussi étroit? Toi, aux genoux d’une femme! Fais plutôt tom- 
ber aux tiens les méchants confondus! Toi, mépriser les 
peines des hommes! Sentiment d'honneur, subjugue-le plutôt ! 
Estimé par tes semblables, respecté, aimé par tes vassaux, la 
mort viendra t’enlever au milieu des pleurs de ceux qui t'en- 
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toureront, après avoir coulé une vie douce, oracle de tes 
proches et père de tes vassaux. 

DES MAZIis. — Je ne vous entends pas. Comment, Mon- 
sieur, mon amour pourrait-il m'empêcher [de] suivre le plan 
que vous venez de tracer ? Quelle idée vous êtes-vous done 
faite d’Adélaïde? Adélaïde, s’il faut remplir ses devoirs, sou- 
lager les malheureux, s'il faut, pour être vertueux, aimer sa 
patrie, les hommes, la société, qui plus qu'elle vertueuse? 
Croyez-vous que je faisais le bien avec la froideur de la phi- 
losophie? Quand la volonté d'Adélaïde sera le mobile qui me 
conduira, [un doux plaisir} la récompense... Non, Monsieur, 
vous n'avez jamais été amoureux. 

BONAPARTE. — Je plains votre erreur. Quoi, chevalier, 
vous croyez que l'amour est le chemin de la vertu? Il vous 
[immétrigue ‘| à chaque pas. Soyez sincère. Depuis que cette 
passion fatale a troublé votre repos, avez-vous envisagé 
d'autre jouissance que celle de l'amour? Vous ferez donc le 
bien ou le mal selon les symptômes de votre passion. Mais, 
que dis-je! vous et la passion ne font qu'un même être. Tant 
qu'elle durera, vous n'’agirez que pour elle, et, puisque vous 
êtes convenu que les devoirs d’un homme riche consistaient 
à faire du bien, à arracher de l’indigence les malheureux qui 
y gémissent ; que les devoirs d’un homme de naissance 
l'obligeaient à se servir du crédit de son nom pour détruire 
les brigues des méchants ; que les devoirs du citoyen consis- 
taient à défendre la patrie et à concourir à sa prospérité, 
n'avouerez-vous pas que les devoirs d’un bon fils consistent 
à reconnaître en son père les obligations d’une éducation soi- 
gnée, en sa mère... Non! chevalier, je me tairais si j'étais 
obligé de vous prouver de pareilles évidences… 


NAPOLÉON BONAPARTE. 


1. Présumé de l'italien: Immastrichiare, mastiquer, attacher avec du mastic, 
emplâtrer. 





LA LETTRE APOSTOLIQUE 


PRÆCLARA 


La Lettre Apostolique adressée par le pape Léon XIIT aux 
princes et aux peuples de l'univers, à la date du 20 juin 1894, 
est tombée dans le trouble profond où le crime de Lyon a 
jeté toutes les nations civilisées. C’est à peine si la presse 
des deux mondes, plus empressée à passionner l'opinion qu’à 
l'instruire, a fait mention d’un document considérable, 
annoncé, longtemps avant son apparition, comme devant 
offrir l'expression méditée des pensées suprêmes du pontife 
éminent qui dirige le gouvernement de l’Église catholique. 

On disait, en effet, que la nouvelle Encyclique serait le 
testament religieux, politique et social de son auteur. Aussi 
nombre de gens s'attendaient à y trouver un résumé fait pour 
la postérité des intentions et des actes d’un règne qui mar- 
quera dans les fastes de l'Église, et des indications précieuses 
sur les voies nouvelles où Léon XIII, avec autant de hardiesse 
que de prudence, a engagé le catholicisme romain dans ses 
rapports avec les nations et les rois, et où vraisemblablement 
il souhaite que ses successeurs marchent à sa suite. 

On se trompait sur le caractère de la Lettre Apostolique 
du 20 juin 1894 : mais il est bien vrai de dire que n'ont pu 
s'y tromper que ceux qui ne connaissent pas les habitudes et 
les traditions du Saint-Siège dans les questions de doctrine et 
les affaires de gouvernement. 
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Tout d’abord, le document en question n’est pas une Ency- 
clique adressée aux évêques et aux fidèles, aux clercs et aux 
laïcs de la catholicité; c’est une Lettre Apostolique écrite 
pour être lue par tous les princes et tous les peuples de l'uni- 
vers, même par ceux qui ne sont pas en communion avec le 
Siège romain. Bien que tout ce qui émane de la chaire pro- 
clamée infaillible de Saint Pierre revête un caractère dogma- 
tique, la Lettre Apostolique Præclara (ainsi nommée du 
mot qui la commence) n'a ni pour objet ni pour effet 
d'engager la foi et l’obéissance des hommes qui voudront 
la lire et se pénétrer des avis et des enseignements qu'elle 
renferme. 

Ensuite, cette Lettre ne revient ni sur les intentions ni sur 
les actes du pontificat de Léon XIII, pour én présenter un 
abrégé historique ; elle n’en parle qu'incidemment et par voie 
d’allusions détournées. Visiblement le pape a songé bien plus 
à l'avenir qu'au passé, en composant avec un surcroît d'at- 
tention cet écrit d’une latinité,si raffinée et qui peut à bon 
droit passer pour l'un des plus achevés qui soient tombés de 
la plume élégante des secrétaires de la curie romaine. L'auteur 
ne s’est pas proposé de mettre des résultats en lumière, mais 
de donner des conseils et d'exprimer des vœux. Il ne constate 
pas des faits ; il exhorte des âmes, ce qui est tout différent ; et 
tout de suite le style, l'accent, le ton général de la Lettre Apos- 
tolique en ont été modifiés. Si le pape eût arrêté sa pensée sur 
les événements de son règne, ou même simplement sur les faits 
de l'heure présente, il n’eût pas manqué de se plaindre de la 
dureté des temps et, suivant la coutume des pontifes romains, 
de pleurer et de gémir. On remarque tout au contraire que la 
Lettre Præclara se distingue par une sorte de satisfaction tout 
intérieure, d’allégresse intime qui respire l’espérance et ne se 
ressent même pas des regrets accoutumés. Il y a là quelque 
chose de nouveau, qui vaut la peine d’être signalé et mérite 
que l’on s’y arrête. Sur ce point, comme sur beaucoup d'au- 
tres, Léon XIII se sépare de ses prédécesseurs, notamment 
de Pie IX qui, après la perte de ses illusions libérales de 
1846 et son retour de l’exil de Gaëte, ne sut que faire retentr 
la catholicité de ses douleurs et de ses plaintes, de ses invec- 
tives et de ses anathèmes. 
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Enfin, le pape Léon XIIT, dans l'écrit du 20 juin 1894, se 
arde, tout en songeant à l'avenir, d'exprimer aucun avis sur 
la conduite ultérieure de ceux qui seront appelés à le remplacer 
sur la chaire de Saint-Pierre. C’est la tradition constante du 
pontificat romain. Le pape, vicaire de Jésus-Christ sur la 
terre, se tient pour assisté constamment du Saint-Esprit dans 
le gouvernement de l'Eglise, Or, l'Esprit souffle où il veut. 
Il appartient aux successeurs de Léon XIII de faire ce qui leur 
paraîtra bon, c'est-à-dire inspiré de Dieu. Tel doit être leur 
privilège, et il n’est permis à personne de porter atteinte à 
cette divine prérogative, en entamant leur liberté. Pour la 
suite à donner à ses idées, à ses vues, à ses projets, le pape 
s'en remet à la Providence. Seulement, il sait quelle est, 
dans la politique romaine, l'autorité des précédents; et sûr de 
la toute-puissance des traditions auxquelles il a su se confor- 
mer lui-même, tout en usant de la faculté qu'a l'Église de 
se transformer et s’accommoder aux nécessités des temps et 
des sociétés, 1l fait son œuvre, en laissant aux autres le soin 
de la poursuivre ou la liberté de paraître l’abandonner, sui- 
vant qu'ils jugeront opportun de prendre l’un ou l'autre des 
deux partis. L'Église, d’ailleurs, en vieillissant, paraît avoir 
perdu le goût des prophéties. Elle se souvient trop bien de ce 
qu'il en a coûté aux sociétés chrétiennes des premiers temps 
d'annoncer à tout propos la fin du monde. C'est d'ailleurs le 
respect des règles de gouvernement fondées sur la tradition, 
qui interdit aux chefs de l'Église de s’aventurer dans la pré- 
diction de l'avenir. Le pape n'est pas fait pour annoncer 
les décrets de la Providence, et ce n’est pas pour rien que 
Léon XIIT, à deux reprises différentes, dans sa Lettre Aposto- 
lique, rappelle que « Dieu, riche en ses miséricordes, tient en 
sa puissance les temps et les heures propices, sait seul quand 
les temps sont mûrs pour ses largesses ». 


Si le grand public n’a pas donné à la dernière publication 
de Léon XIIT toute l'attention dont elle est digne, c’est que 
les esprits étaient ailleurs, détournés par les crimes inouïs 
dont nous sommes depuis quelque temps les témoins; la 
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plupart de ceux qui l'ont lue étaient si peu préparés à la rece- 
voir et à la comprendre qu'ils ont commencé par ne pas voir 
ce qui la distingue, à un degré si éminent, des communica- 
tions antérieures des Pontifes romains. Quelques-uns même 
ont poussé les préventions jusqu'à dire que cette lettre testa- 
mentaire, annoncée depuis trois mois à grand fracas, révèle 
une banalité désespérante et ne tranche sur les encycliques 
précédentes par aucun aperçu nouveau, aucune donnée nou- 
velle, rien, en un mot, qui soit personnel à son auteur. Il 
suffit pourtant de prendre la Lettre de Léon XIII, dans ses 
détails et dans son ensemble, pour reconnaître qu’en l’écrivant, 
le Saint-Siège a changé de préoccupations comme de langage. 

Ainsi, pendant tout le règne de Pie IX, et, notamment, 
depuis l'entrée des Italiens à Rome, en 1870, quelle a été la 
question dominante, presque unique, traitée dans les Ency- 
cliques et dans les allocutions pontificales? La question du 
principal temporel des Papes. Tout le monde sait ce que cette 
question, qui a failli devenir une question de dogme, a fait 
répandre d'encre dans la catholicité. Dans la Lettre Aposto- 
lique Præclara il n’en est pas dit un mot. 

On sait la querelle cherchée à la cause du progrès et de la 
civilisation moderne par les Pontifes romains et comment 
Pie IX avait cru pouvoir la trancher par un acte de son auto- 
rité infaillible en lançant l’anathème du Syllabus en 1864; à 
trente ans de distance, son successeur Léon XIIT n'en parle 
plus que sous une forme indirecte, en renouvelant contre la 
franc-maçonnerie des objurgations et des condamnations qui 
ne laissent pas de détonner, dans un document où les infi- 
dèles, les schismatiques, les hérétiques sont traités avec une 
mansuétude vraiment chrétienne. 

Ces deux exemples suflisent à prouver que la Lettre ponti- 
ficale du 20 juin 1894 n'est point si banale qu'on prétend. 
Mais, pour la bien comprendre, il est nécessaire de pénétrer 
l'esprit qui l’a inspirée. Or cet esprit est bien l'esprit romain, 
l'esprit catholique dans toute la force du terme. 


# 
+ * 


Quand on parle de l'Église, il est un point qu'il ne faut 
jamais perdre de vue: c’est quelle forme dans le monde une 
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société toute mystique, ayant ses origines, ses droits, ses 
privilèges, ses lois constitutives, sa mission et sa destinée, 
exclusivement propres à elle, et qui ne permettent pas, à ses 
veux du moins, qu'on lui applique les règles ordinaires aux 
autres gouvernements. Telle a été de tout temps sa préten- 
tion. Le cours des événements a déjà bien modifié, de siècle 
en siècle, l'attitude de l'Eglise à l'égard des sociétés tempo- 
relles où elle est tenue de vivre; mais si l'attitude change, la 
prétention reste immuable. Léon XIII l’expose une fois de 
plus, en termes d’une rare et éloquente précision : 

« L'Église, dit-il, de par la volonté et l’ordre de Dieu, 
son fondateur, est une société, parfaite en son genre; société 
dont la mission et le rôle sont de pénétrer le genre humain 
des préceptes et des institutions évangéliques, de sauvegarder 
l'intégrité des mœurs et l'exercice des vertus chrétiennes, et 
par là, de conduire tous les hommes à cette félicité céleste 
qui leur est proposée. Et parce qu'elle est une société parfaite, 
elle est douée d'un principe de vie qui ne lui vient pas du 
dehors, mais qui a été déposé en elle par le même acte de 
volonté qui lui donnait sa nature. Pour la même raison, elle 
est investie du pouvoir de faire des lois, et, dans l'exercice 
de ce pouvoir, il est juste qu'elle soit libre : comme cela est 
juste, d'ailleurs, pour tout ce qui peut, à un titre quelconque, 
relever de son autorité. Cette liberté, toutefois, n’est pas de 
nature à susciter des rivalités et de l’antagonisme : car 
l'Église ne brigue pas la puissance, n’obéit à aucune ambition ; 
mais ce qu'elle veut, ce qu'elle poursuit uniquement, c’est de 
sauvegarder parmi les hommes l'exercice de la vertu, et, par 
ce moyen, d'assurer leur salut éternel. » 

On voit par à que l'Église, sans se soucier de la liberté 
générale, commence d'abord par proclamer la justice et la 
nécessité de sa liberté, à elle. Sa liberté est juste, parce 
qu'elle a une origine divine, surnaturelle, supra terrestre; sa 
liberté lui est nécessaire, parce qu'elle a le pouvoir de faire 
des lois et qu'il lui faut l'autorité indispensable, non seulement 
pour faire ces lois, mais pour en assurer l'exécution. Que ces 
lois s'appliquent au règlement d'intérêts purement temporels 
ou qu'elles n'aient pour objet que de régir certaines dispo- 
sitions morales qui relèvent du domaine de la conscience, peu 
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importe ; la liberté de l'Église doit être pleine et entière dans 
un cas comme dans l'autre, parce que ses droits et privilèges 
sont les mêmes dans les deux cas; parce qu'à son jugement, 
il est difficile, pour ne pas dire impossible, de distinguer 
entre les prescriptions qu'elle impose; en un mot, parce que 
sa loi oblige à un titre égal, dans l’un et l’autre ordre, tous 
ceux qui veulent rester en parfaite communion avec elle. 
Donc, la liberté pour exercer l'autorité; et l'autorité, pour 
arriver à l'unité: voilà, en abrégé, toute la doctrine, ou, si 
l’on aime mieux, toute la politique de l'Église. 

Cette politique, telle qu'elle vient d’être exposée, dépasse 
singulièrement en portée morale toutes les questions qu'il 
est d'usage de considérer comme le souci nécessaire des gou- 
vernements temporels. Aussi n'est-il pas étonnant que le 
pape Léon XIII, s’il a voulu, comme on le prétend, écrire sa 
pensée suprême, se soit abstenu de toucher même indirecte- 
ment aux affaires de caractère purement accidentel et transitoire 
qui peuvent intéresser et même passionner les sociétés con- 
temporaines. Ce n’est pas que Léon XIIT se regarde comme 
étranger à la politique générale de son siècle: au contraire, 
nul pontife romain, depuis de longues années, n'a plus large- 
ment respiré, s'il est permis d'employer ce langage en parlant 
du prisonnier volontaire du Vatican, l'air ambiant de son 
époque: il est le pape politique par excellence : mais en com- 
posant la Lettre Apostolique Præclara, il a voulu se mettre 
lui-même en dehors et au-dessus des temps où il lui aura 
été donné de vivre sa vie mortelle, pour ne penser qu'aux 
devoirs de sa charge, qui seront jusqu'à la consommation 
des siècles les mêmes pour ceux qui viendront après lui que 
pour les pontifes qui l'ont précédé sur la chaire de Saint- 
Pierre. 

Telle est la signification précise de ce document, qui met 
une fois de plus en évidence le grand but incessamment pré- 
sent à la pensée et aux yeux du Pontificat romain. La Papauté 
par tous ses actes ne poursuit que le triomphe de l'Église. Ce 
triomphe peut être entendu dans le sens mystique aussi bien 
que dans le sens naturel du mot. Rome n'a jamais cessé et ne 
cessera jamais de vouloir vaincre pour dominer. Christus vincit, 
Christus regnat, Christus imperat, dit l’orgueilleuse devise 
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inscrite en lettres d'or au fronton de la basilique de Saint- 
Pierre. Son royaume n'est pas de ce monde, dit-elle avec le 
fondateur du christianisme ; mais, dès ce monde, elle s'occupe 
de l'établir; elle milite, avant de triompher, et c’est en vue 
de ce triomphe, qu'elle demande la liberté d'imposer son 
autorité au genre humain tout entier, sans quoi elle ne serait 


plus l'Église catholique. 


* 


* * 






Le caractère original et unique de l'Église étant d’être uni— 
verselle, l'unité est nécessairement le but vers lequel doivent 
tendre les efforts de ses chefs. Jusqu'à à présent, cette unité n’a 
été qu'un vœu ou, si l'on aime mieux, qu'un rêve. À aucune 
époque de son histoire, l'Église n'a été catholique: car non 
seulement le christianisme n'a jamais dominé parmi les races 
diverses qui se partagent le genre humain ; mais encore qu à 
bon droit il soit devenu l'expression du sentiment et de la 
pensée religieuse des plus civilisés des hommes, le christia- 
nisme, même à l'heure actuelle, ne s'adresse qu'à une mino- 
rité, la plus élevée, si l’on veut, la plus influente de l'humanité, 
mais à une minorité ; et cet état de minorité persiste, et les 
progrès du christianisme, en dépit des apôtres et des martyrs 

qui n'ont jamais manqué à l'Église, semblent stationnaires. 
Léon XIIT s'en afflige, et cette affliction n'a rien qui doive 
surprendre. Il y a une objection que l’on peut toujours élever 
contre l’origine divine du christianisme et à laquelle on ne 
saurait guère répondre que par ce qu'il y a d'impénétrable 
dans les décrets de la Providence. C’est ce que laisse entendre 
à demi-mot l’auteur de la Lettre Apostolique du 20 juin: «Au 
cours même des manifestations populaires, parmi ces démons- 
trations d’allégresse et de piété filiale qui ont rempli l’année 
entière de notre jubilé épiscopal, dit Léon XIIT, une pensée 
poursuivait notreesprit : nous songions aux multitudes immenses 
qui vivent en dehors de ces grands mouvements catholiques, 
les unes ignorant complètement l Évangile, les autres initiées, 

il est vrai au christianisme, mais en rupture avec notre foi, et 
celte pensée nous causait, comme elle nous cause encore, une 
douloureuse émotion ; nous ne pouvons, en effet, nous défendre 
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d’une affliction profonde, en voyant une portion si vaste du 
genre humain s’en aller loin de nous sur une voie détournée, » 
L'Église se rend volontiers le témoignage qu'elle ne néglige 
rien pour répandre la religion de Jésus-Christ, fils de Dieu et 
Dieu lui-même, parmi les nations idolâtres. « Où dépense- 
t-elle plus d’eflorts depuis vingt siècles, demande le Pape avec 
une sorte de déception douloureuse ; où déploie-t-elle plus d'ar- 
deur et de constance que dans la diffusion de la vérité et des 
institutions chrétiennes? Aujourd’hui encore, c'est bien sou- 
vent que l'on voit des hérauts de l'Évangile franchir les mers 
par notre autorité, et s'en aller jusqu'aux extrémités de la 
terre; et, tous les jours, nous supplions la bonté divine de 
vouloir multiplier les ministres sacrés, vraiment dignes de l'a- 
postolat, c’est-à-dire dévoués à l'extension du règne de Jésus- 
Christ, jusqu'au sacrifice de leur bien-être et de leur salut, et, 
s'il le faut même, jusqu'à l'immolation de leur vie.» Dans 
l’ordre religieux, on est en droit de souscrire à cet éloge 
mérité du zèle poussé jusqu'au martyre des missionnaires 
catholiques: mais, à tout prendre, que produit ce beau zèle ? 
Après dix-neuf siècles de christianisme, non seulement sub- 
sistent encore sur la planète des peuplades qui semblent vouées 
au fétichisme le plus grossier ; mais les antiques religions de 
l'Asie, le brahmanisme, le bouddhisme, le culte moitié philo- 
sophique moitié idolätrique des populations jusqu'à présent 
non dénombrées qui constituent les empires d'Extrême-Orient, 
voit-on seulement qu'elles soient entamées? Autrefois au Japon, 
il y avait une Église chrétienne assez forte, assez féconde pour 
fournir au recrutement de son clergé; aujourd'hui on aurait 
grand peine à découvrir dans le pays autre chose que de faibles 
communautés, à l'état sporadique, sans influence et sans 
rayonnement. On dirait que la force d'expansion du christia- 
nisme parmi les infidèles est pour jamais comprimée. Une seule 
religion parait avoir gardé le privilège du prosélytisme : c'est 
l'Islamisme. Il pénètre et s'étend parmi les sectateurs du brah- 
manisme, dans les Indes orientales; il se propage avec une 
telle rapidité parmi les fétichistes populations noires du conli- 
nent africain, que le cardinal Lavigerie, intelligence ouverte et 
cœur généreux, aussi dévoué à l’œuvre de la civilisation géné- 
rale qu’à la religion dont il était l’un des plus éminents minis- 
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tres, se montrait effrayé de ces progrès inattendus et fondait 
la mission spéciale des Pères blancs d'Afrique pour les enrayer. 

Rien de tout cela n'échappe à la clairvoyance de Léon XIIT. 

Est-ce pour cela qu'il dit dans un passage de sa Lettre 
Apostolique : « Il faut considérer que des peuples infinis atten- 
dent d'âge en âge qui leur portera la lumière de la vérité 
et de la civilisation. Sans doute, en ce qui concerne le salut 
éternel des peuples, les conseils de la sagesse divine sont ca- 
chés à l'intelligence humaine. Toutefois si de malheureuses 
superstitions règnent encore sur tant de plages, il faut l’im- 
puter, en grande partie, aux querelles religieuses, car autant 
que la raison humaine en peut juger par les événements, il 
parait évident que c'est à l'Europe que Dieu a assigné le rôle 
de répandre peu à peu sur la terre les bienfaits de la civilisa- 
tion chrétienne. » Le pape sent bien que, cela dit, il ne peut 
que pleurer et prier. « Descendez donc enfin, ose dire à Jésus- 
Christ l’homme qui ne craint pas de se proclamer son vicaire 
ici-bas, et montrez-vous à cette infinie multitude, qui n’a pas 
encore goûté vos bienfaits, fruits précieux de votre sang divin; 
réveillez ceux qui dorment dans les ténèbres et dans les ombres 
de la mort, afin qu'éclairés de votre sagesse et pénétrés de votre 
vertu, en vous et par vous, ils soient consommés dans l'unité! » 
La 


NZ 





Cette unité mystérieuse, cujus quidem unitatis sacramentum, 
dit avec solennité le latin de la Lettre Præclara, ravit la pensée 
de Léon XIIT, à ce point qu'il la voit dans le passé, n'étant 
pas bien sûr que jamais on puisse la revoir dans l’avenir. 
« Rien assurément de plus doux au souvenir, s’écrie-t-il avec 
plus d'enthousiasme que de vérité, rien qui prête plus beau 
sujet aux louanges de la Providence que ces temps antiques 
où la foi divine était regardée comme un patrimoine com- 
mun, au-dessus de toutes les divisions, alors que les nations 
civilisées, de génie, de mœurs, de climats si divers, se divi- 
saient souvent et se combattaient sur d’autres terrains, mais 
se rencontraient toujours unies et compactes, sur celui de la 
foi. » Hélas! c’est là de l'optimisme et, de plus, un opti- 
misme tout rétrospectif, cruellement démenti par les faits de 
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l’histoire. De tout temps, l'Église a prié pour les infidèles, et 
toujours ses prières sont restées vaines. 

Il en est de même de celles que, chaque année, le Vendredi 
Saint, le jour où les imaginations sont le plus vivement 
émues et les cœurs chrétiens le plus profondément touchés, 
l'Église, à limitation de Jésus priant sur la croix du Calvaire 
pour ceux qui le mettent à mort, (ne sachant ce qu'ils font », 
adresse au ciel avec tant d’apparat pour la conversion 
des Juifs : Dieu semble bien y être resté sourd, et il a fallu 
la Révolution française, fille de la philosophie, pour pro- 
clamer dans le monde, au bénéfice des Juifs, le principe su- 
périeur de la tolérance que des fanatiques, qui ne sont pas 
tous étrangers à l'Église, voudraient enlever aux descendants 
d'Israël. Pour l'honneur de la religion dont il est le chef, 
comme pour l'honneur de son temps dont il est une des lu- 
mières, Léon XIII, par le silence qu'il garde à leur égard, 
refuse de s'associer aux imputations méchantes dont les Juifs 
sont redevenus l'objet ; il les ignore, il les réprouve, donnant 
ainsi l'exemple d'une charité qui fait trop souvent défaut aux 
plus agités des catholiques. Aussi bien, le premier, par la 
dignité sacerdotale comme par le talent, des pontifes du Jju- 
daïsme français n’a-t-il pu s'empêcher de rendre hommage 
au pape catholique, sans doute pour montrer qu'entre les 
âmes élevées peut et doit régner une certaine union morale 
qui ne dépend en rien de la foi religieuse. La conversion des 
Juifs ne s’opérera point, puisque, d’après les catholiques eux- 
mêmes, elle doit marquer la fin des temps: mais c'est déjà 
beaucoup que le chef des prétres de la nouvelle loi ne mau- 
disse plus les fidèles de l’ancienne, comme l'y inviterait le 
zèle étrange de quelques prédicants fanatiques, également 
détestés des chrétiens et des philosophes. 


* 
+ * 


Le rétablissement de l'unité catholique a rencontré jusqu à 
présent des obstacles qui n'ont pas été vaincus, sans doute 
par des raisons tirées de la nature même des hommes et des 


choses, j'entends l'opposition des nationalités, des mœurs, 
des traditions, des intérêts sociaux et politiques, et même des 
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climats : c'est là ce que semblent ne pas voir les pontifes 
romains, et c’est pourquoi ils apparaissent comme les jouets 
d'une illusion persistante. Tel est, par exemple, le grand 
schisme qui a séparé les Églises d'Orient du catholicisme 
romain. À toutes les époques, de grands efforts ont été faits 
par Rome pour ramener les dissidents, et toujours sans 
succès. Rome paraît s'étonner de l’inanité de ses démarches : 
c'est qu'elle ne veut pas descendre, pour ainsi dire, dans le 
fond même des questions qui ont divisé la catholicité depuis 
le temps de Photius et qui remontent à des époques comme 
à des causes antérieures. Le Siège romain, se portant à la fois 
sûr et fort de sa primauté doctrinalement infaillible, persiste 
à penser que c'est là le point capital de la dissidence : il se 
pourrait qu'il n'en fût rien, car la primauté des Pontifes 
romains a élé reconnue autrefois par les Eglises d'Orient et 
par Photius lui-même, comme a bien soin de le rappeler 
Léon XIIT. D'ailleurs, toujours fidèle à sa politique mesurée 
et patiente, si cette primauté, à laquelle elle tient tant, était 
enfin proclamée et acceptée, Rome ne ferait rien « qui fût 
de nature à faire craindre aux Églises d'Orient, comme consé- 
quence de leur retour, une diminution quelconque de leurs 
droits et privilèges, de leurs patriarchats, de leurs rites et 
coutumes », la tradition constante du siège romain étant 
d'user avec chaque peuple d’un grand esprit de condescen- 
dance. À cet égard, les Églises d'Orient ne sont peut-être 
pas aussi faciles à convaincre que le souhaiterait Léon XIIT. 
Le pontificat de Pie IX, sous lequel des prescriptions si 
rigoureuses ont été portées contre toutes les liturgies locales et 
nationales pour les ramener à l’unité romaine, doit avertir les 
Églises dissidentes; l'unité n’est pas, si elle n'est complète et 
absolue; et tout porte à croire que ce régime de condescendance, 
dont parle la Lettre Præclara, ne durerait pas longtemps 
après la fin du schisme, si cette fin doit arriver un jour. 
Quoi qu’il en soit, pour hâter une telle éventualité, Rome 
a fait bien des avances. Elle y a déployé toute sa diplomatie 
à la fois religieuse et politique. Les grands saints de l'Église 
slave, Cyrille et Méthode, ont été honorés dans l'Église 
romaine, il y a quelques années, avec un surcroît de piété 
fastueuse qui n’a pas laissé de produire quelque eflet sur les 
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imaginations orientales. Un congrès eucharistique à été tenu 
à Jérusalem, sous la présidence du cardinal français Lan- 
génieux, nommé spécialement légat du pape dans cette 
circonstance solennelle. Enfin, dans l’ordre temporel, après de 
longues négociations, Léon XIIT, pontife suprême de l'Église 
romaine, et le czar Alexandre IIT sont tombés d'accord pour 
établir à Rome un agent diplomatique à poste fixe, ayant pour 
mission de traiter avec le cardinal secrétaire d'Etat de toutes 
les affaires intéressant les catholiques dans l'empire immense, 
soumis à présent et dans l'avenir à la domination russe. 

Tous ces faits semblent autoriser les espérances que laisse 
voir le pape Léon XIII au fond de son cœur. 

La question de la primauté du siège romain discutée dans 
la Lettre Præclara n’est qu'un rideau qui cache les pensées du 
pontife au sujet de cette grande race slave, qui se prépare à 
jouer un si grand rôle sur la scène du monde, et dont il im- 
porte si grandement au catholicisme romain de se ménager la 
bienveillance. Il n’est pas possible qu’une intelligence de l’en- 
vergure et de la portée de l'intelligence de Léon XIIT n'ait pas 
médité sur les conséquences immédiates ou lointaines de 
l'éveil contemporain du monde slave à la vie internationale ; 
à n'en juger que d'après la peinture que nous en ont tracée 
les plus sincères et les plus profonds des écrivains russes, le 
monde slave, si plein de jeunesse et de puissance de vie, est 
aussi tout pénétré de sentiments chrétiens qui vont jusqu'au 
mysticisme. L'Église romaine aura plus d’une prise sur ces 
imaginations de feu, sur ces âmes vibrantes et passionnées, 
sur ces foules encore inconscientes, mais que l'instinct de la 
grandeur, si naturel aux nations qui arrivent à se rendre 
compte de leur toute-puissance, peut porter tout à coup aux 
plus hautes ambitions. Encore une fois, Léon XIII n'a rien à 
dire à ses successeurs, mais il a levé le doigt et l’a tourné de 
ce côté de l'horizon, comme pour leur demander d’y tenir leurs 
yeux sans cesse attachés. 


* 
+ * 


Laissant là les schismatiques, Léon XIIT en vient aux héré- 
tiques, et il est remarquable que, dans sa Lettre Apostolique, 
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il n'emploie pas, suivant l'usage à peu près constant des 
secrétaires de la curie romaine, le langage amer, irrité, violent, 
parfois même haineux qui a trop souvent déparé les encycliques 
pontificales, notamment celle du vieux et colérique Pie IX. C’est 
ainsi que l'hérésie protestante, avec ses innombrables sectes, 
n'est plus désignée sous les noms communément usités de men- 
songe, de délire et de peste. Les sectes mêmes sont appelées par 
Léon XIII, quand il les compare à l Église romaine, des con— 
grégations, des Églises particulières. Ce langage modéré est 
nouveau dans la loss d'un pontife romain. Indique-t-il 
des sentiments, qui seraient encore plus nouveaux que les 
termes employés pour les traduire? Ce serait aller bien loin 
que de le prétendre, mais enfin il y a comme une sour- 
dine mise sur la corde des anciens reproches. Ah! c'est que 
Léon XIIT, lorsqu'il repasse dans son esprit les vraies causes 
qu'il peut avoir de se réjouir de l’état présent de l'Église ro- 
maine dans le monde, ne peut ni ne doit manquer d'observer 
les indéniables et éclatants progrès que le catholicisme a faits 
depuis un siècle, grâce à la liberté politique et sociale, parmi 
les sectes qui naissent, qui pullulent et qui se développent 
dans les pays de liberté ; parmi les peuples de race anglo-saxonne, 
parmi les nations nouvelles, remplies d'énergie et d'activité, qui 
croissent et se multiplient de l'Atlantique à la mer des Indes, 
aux États-Unis d’ Amérique, en Océanie, dans les colonies du 
sud de l'Afrique. Là, vraiment, le catholicisme romain a fait 
de sérieuses conquêtes.Les noviciats religieux, les séminaires, 
les congrégations d'hommes et de femmes, les paroisses, les 
diocèses attestent, au milieu des sectes nées du principe du 
libre examen appliqué aux choses de la religion, les extraordi- 
naires succès remportés par les catholiques, c’est-à-dire par 
un zèle religieux contenu dans les limites d’une discipline 
sévère, et grâce à l'autorité d’une hiérarchie qui sait habile- 
ment se plier aux mœurs et aux exigences de la liberté, prin- 
cipe de toute vie morale. 

Léon XIII ne dit rien de ces merveilles, qui frappent ce- 
pendant tous les regards attentifs. 


Tout entier à l’idée qui le domine de préparer le retour du 
monde chrétien à l’unité du catholicisme romain, il insiste, 
ni plus ni moins que Bossuet lui-même, sur les inévitables 
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variations des Églises protestantes. @ Le flux et le reflux de 
ces variations, dit-il, les fait glisser dans la nouveauté. Du 
patrimoine de vérité que les auteurs du nouvel état de choses 
(quel langage pour désigner Luther, Calvin, les auteurs de la 
Réforme!) avaient emporté avec eux, lors de la sécession, il 
ne leur reste plus guère aucune formule certaine et de quelque 
autorité. Bien plus, on en est venu à ce point que beaucoup 
ne craignent pas de saper le fondement même sur lequel re- 
posent exclusivement la religion et toutes les espérances des 
humains, à savoir la divinité de Jésus-Christ, notre Sauveur. 
Ils dénient l'autorité de l'inspiration divine à la Bible : de R, 
la conscience individuelle, seul guide de la conduite et seule 
règle de vie, à l'exclusion de toutes autres; de là, des 
opinions contradictoires, et des fractions multiples, aboutissant 
trop souvent aux erreurs du naturalisme ou du rationalisme 
(on sait, sans que Léon XIIT ait besoin de le rappeler, que le 
Syllabus du pape Pie IX anathématise formellement ces er- 
reurs); aussi désespérant d'un accord quelconque dans les 
doctrines, prêchent-ils maintenant et prônent-ils l’union dans 
la charité fraternelle. » 

A juste titre, dit aussitôt Léon XIII. Mais comment une 
charité parfaite pourrait-elle cimenter les cœurs, si la foi ne 
met l'unité dans les esprits? Le pape romain ne croit pas à la 
charité sans la foi et sans l’unité dans la foi: le ponte 
catholique, loin d’invectiver et de maudire, comme autrefois, 
les protestants, — surtout après les conversions éclatantes 
qui se sont produites dans le sein de l'Eglise anglicane et qui 
ont déjà donné à l'Église romaine des prêtres, des évêques 
et jusqu'à des cardinaux tels qu’un Newman et un Manning, 
— leur dit fraternellement : « Souffrez que nous vous tendions 
affectueusement la main : depuis longtemps, l'Église catholique, 
cette commune mère, vous rappelle sur son sein. » Sans doute, 
Léon XIIT s’est souvenu de la sagesse politique du proverbe 
populaire, à savoir que l’on prend plus de mouches avec du 
miel que l’on n’en attire avec du vinaigre. Cependant il serait 
difficile de ne pas reconnaître ici l’influénce aussi efficace que 
nouvelle de ces vicaires apostoliques jetés par le pontife romain 
lui-même sur tous les points du globe, qui vivent dans les 
pays de liberté et qui en ont respiré l'esprit comme ils en ont 
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appris le langage; notamment de ces évêques américains, 
comme ce cardinal Gibbons qui est venu spécialement à Rome 
pour Y plaider — non peut-être sans quelque imprudence — 
la cause de la puissante association des Chevaliers du Travail ; 
ou comme cet archevêque Ireland, de Saint-Paul dans le 
Minnesota, dont le langage hardi, animé d’un souffle large 
et généreux, a si profondément surpris les catholiques pari- 
siens, de plus en plus divisés en coteries et attardés dans les 
routines et les ornières de la vieille polémique cléricale. 
















Qu'est-ce que tout cela démontre ? 
Simplement, quand on veut interroger les faits avec bonne 
foi, qu'il y a un « esprit nouveau », même dans l'Eglise. 
Appartient-il à la démocratie républicaine, qui est le parti 
de l’avenir, de nier cet esprit nouveau et de le combattre, au 
lieu de lui ouvrir ses voiles toutes grandes déployées, et de se 
laisser emporter par lui, en gouvernant avec sagesse, vers les 
rivages où les sociétés modernes sont appelées à trouver la 
liberté dans la paix et dans l'honneur? Rome même évolue, 
et il n'y aurait que la démocratie française qui persisterait 
dans ses vieux errements ! Le monde ne la connaîtrait bientôt 
plus. Que les chefs de la démocratie y prennent garde! Un 
grand parti fondé sur les progrès de la raison publique et sur 
le développement des lumières générales ne peut espérer de 4 
vivre et de se soutenir dans la faveur des générations qui se L 
succèdent qu’à la condition de renouveler ses idées, ses for- i 
mules, sa tactique et jusqu’à son verbe. Quand on parle 
d’ «esprit nouveau », on ne parle pas d'autre chose que de 
cet inévitable renouvellement, et la mauvaise foi seule peut 
voir dans ces deux mots, qui ont retenti comme un avertis- 
sement, le signal d’une réaction quelconque, soit religieuse, À 
soit politique. À des signes non équivoques, on peut déjà à 
reconnaître que l'avertissement a été entendu. 































* 


* * 








Il n’est pas jusqu’à certains catholiques, « même de ceux 
que la profession de la foi romaine assujetit au Siège aposto- 
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lique et aux enseignements du Pontife suprême », que 
Léon XIII n'adjure de bien comprendre et de respecter cette 
unité qui lui tient si fort au cœur. Il voudrait que ceux-ci se 
fissent une loi souveraine de se plier, sans réserve et sans 
défiance, à toutes les prescriptions de l'Église. C'est à eux 
qu'il rappelle que l'Église est une société piotslte. dont nulle 
autre puissance ne doit entraver la liberté: mais il dit en 
même temps que, € dans sa haute providence, Dieu, en pré- 
posant au gouvernement des sociétés humaines et la puissance 
eivile et la puissance sacrée, a voulu qu'elles fussent distinctes, 
mais leur « interdit toute rupture et tout conflit »; et il ajoute 
que « la volonté divine demande, comme le demande aussi 
le bien général des sociétés, que le pouv oir civil s’harmonise 
avec le pouvoir ecclésiastique, que si l'État a ses droits et ses 
devoirs propres, l'Église a aussi les siens, mais qu'il y a entre 
l’un et l’autre les liens d’une étroite concorde ». 

L'harmonie entre les deux pouvoirs ! 

Ce n'est pas la première fois que Léon XIIT exprime cette 
idée, qui est une des plus chères à son esprit. On n'a pas 
oublié, dans le monde catholique, que le cardinal Pecci, avant 
son exaltation au Pontificat, au temps où il était archevêque 
de Pérouse, dans un mandement célèbre, avait cité avec éloges 
le livre des Harmonies économiques de Bastiat. Léon XIII 
veut rien rompre, mais tout relier, tout pacifier. Telle est sa 
politique, et il s'étonne à bon droit de la résistance que cette 
politique rencontre parmi des catholiques, plus papistes que 
le pape, qui vont jusqu'à lui contester le droit de donner tels 
ou tels conseils. 

N'en déplaise à ces catholiques, il n'est plus guère de 
limites aux avis et aux enseignements du pape, depuis que 
son infaillibilité doctrinale a été proclamée. On peut disserter 
doctement sur ce sujet: c'est peine perdue. Le pape est-il 
infaillible dans les matières de foi et de morale? Oui, incon- 
testablement; il est infaillible aux yeux de quiconque se dit 
et se croit catholique. Or, où s'arrête la morale? n’embrasse- 
t-elle pas toute la vie, la vie politique et publique comme la vie 
privée? Dès que le pape s’est prononcé, pour un catholique 
tout est dit. Aussi Rome ne peut-elle voir qu'une sorte de 
réviviscence après coup de l'ancien gallicanisme que l'on 
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croyait mort depuis le concile du Vatican, dans les résistances 
sourdes et inattendues que rencontrent ses conseils parmi cer- 
tains catholiques, et des plus qualifiés, surtout en France. Ces 
résistances, Léon XIIT les connaît. Jusqu'à présent, il les a 
souflertes avec patience, mais il n'en demande pas moins 
qu' «on lui obéisse en toutes choses, non pas avec des dispo- 
sitions étroites et avec défiance, mais avec l’âme tout entière 
et une volonté empressée ». À bon entendeur, salut! 

Le pontife romain et ses conseillers ne s’exagèrent-ils pas à 


eux-mêmes la puissance effective de leurs avertissements et 
la grâce efficace de l'infaillibilité apostolique, quand ils se 
représentent la proclamation du concile du Vatican comme 


ayant mis fin pour toujours aux vieilles querelles entre ultra 


montains et gallicans? 

Là-dessus le doute au moins est permis. 

Lamennais et ses disciples, à l’époque héroïque de l'Avenir, 
croyaient d'une foi profonde à l'infaillibihté du pape. Dans la 
deuxième période de sa vie militante, Lamennais sortit de 
l'Église pour toujours : peu lui importait l'infaillibilité, comme 
du reste l'ensemble des dogmes catholiques. Mais ses disciples, 
Ch. de Montalembert, le Père Lacordaire, restèrent jusqu'à la 
fin de leur vie fidèles à l'Église. Et pourtant, dans ses derniers 
jours, Montalembert, à la veille de la prodigieuse apothéose de 
1870, ne pouvait s'empêcher de frémir, en pensant à toul 
cet encens que le zèle ultramontain s’apprêtait à brûler devant 
« l'idole du Vatican ». Peut-être songeait-il à cette grande 
leçon qui nous est donnée par l'histoire, à savoir qu'une insti- 
tution qui va jusqu'au bout de son propre principe, atteint le 
plus souvent des hauteurs d'où elle ne peut plus que déchoir 
et décliner d’une chute plus ou moins rapide. Quant au galli- 
canisme, est-il bien sûr que Rome en ait fini, comme elle s'en 
flatte, avec cette vicillerie, comme disait déjà de son temps le 
comte Joseph de Maistre? Voilà déjà Rome qui se plaint, par 
l'organe de Léon XIII, de l'opposition respectueuse, mais 
inerte et irréductible, que l'on fait à ses enseignements. Dès 
1847, le dominicain Lacordaire, tout ultramontain qu'il fût, 
écrivait : « L'omnipotence papale est sans doute une expres- 
sion dont on peut se servir, puisque le concile œcuménique 
de Florence définit le pouvoir du pape, plenam potestatem 
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pascendi, regendi et qubernandi ecclesiam Dei. Mais ces der- 
nières expressions réduisent déjà l’omnipotence du gouverne- 
ment intérieur de l'Église. De plus, tous les catholiques instruits 
savent que le pape ne peut rien contre les dogmes ni contre 
les institutions apostoliques. Mais les ignorants, qui sont nom- 
breux, ne le savent pas. Le mot d'omnipotence se traduit dans 
leur pensée par celui de pouvoir absolu et arbitraire, au lieu 
que rien n'est moins arbitraire ni moins absolu que le pouvoir 
pontifical... Le gallicanisme ancien est une vieillerie qui n’a 
plus que le souflle, et à peine. Mais le gallicanisme qui con- 
siste à redouler un pouvoir sans limites, s'étendant par tout 
l'univers sur deux cents millions d’intelligences, est un galli- 
canisme très vivant et très redoutable, parce qu'il est fondé 
sur un instinct naturel et même chrétien. » 

Cette observation d'un moine, qui a été jugé assez audacieux 
pour être quelquefois comparé à Savonarole, est d'une grande 
vérité, que d’ailleurs Léon XIII, avec son rare instinct de la 
politique, est loin de méconnaître. C’est bien parce qu'il 
redoute que le pouvoir pontifical ne se montre aux yeux des 
peuples modernes comme un pouvoir absolu et arbitraire 
qu’il veut l'alliance, la concorde, l'harmonie des deux puis- 
sances, de l’Église et de l'État: en quoi, il laisse voir que la 
séparation réclamée par tant d’esprits inquiets et aventureux, 
incapables de savoir et de dire où cette grave mesure mènerait 
à la fois la société civile et le monde catholique, n’est pas et 


ne saurait être une solution dont puisse s’accommoder la pru- 
dence romaine. 


* 
+ * 


Mais l'Église n'aurait-elle donc plus d’ennemis à combattre 
que le pape Léon’ XIII, dans sa Lettre Apostolique, se borne à 
rappeler les brebis au bercail, en se contentant de leur énumé- 
rer les biens qu'ils y trouveront? N’allez pas le penser! L'Église 
a toujours pour adversaire la Révolution. Par une sorte de 
manichéisme qui se perpétue à travers les âges et qui ne laisse 
pas de déconcerter les âmes croyantes, la lutte continue entre 
le bien et le mal, entre la vérité et l'erreur, entre la lumière 
et les ténèbres, quand il serait si facile à Dieu d'y mettre fin. 
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Pie IX, dans son Syllabus de 1864 avait déclaré la guerre à la 
civilisation moderne: c'était une erreur à ses yeux et pour 
Rome, c’est sans doute encore une erreur qui expose à l’ana- 
thème, que de prétendre que le pontife romain doit se récon- 
cilier avec la civilisation. Cette civilisation était répudiée en 
bloc. Elle se résume dans la Révolution, telle qu’on la définit 
depuis un siècle. Toutefois, dans son mandement daté de 
Pérouse, du vivant même de son prédécesseur, le cardinal 
Pecci avait déjà introduit une distinction, qui avait bien tous 
les caractères d’une atténuation de la condamnation si rigou— 
reuse de Pie IX. L'archevêque de Pérouse reconnaissait que 
tout n'est pas à réprouver dans les idées modernes ; il cherchait 
l'accord de la civilisation et de la religion ; il allait même jus- 
qu'à dire que la civilisation est & issue comme une fleur et un 
fruit de la racine du christianisme ». Aujourd’hui Léon XIII ne 
s'attaque plus à la civilisation ; il ne prononce même pas le 
mot abhorré de Révolution, mais il ramène et concentre toutes 
ses défiances et toutes ses colères sur la secte massonique «puis- 
sance redoutable, dit-il, qui opprime depuis longtemps les 
nations, et surtout les nations catholiques ». 

Mais 1l n'y a pas à s’y tromper. Pour Léon XIII, comme 
pour Pie IX, la franc-maçonnerie, c’est l'ensemble des intel- 
ligences et des volontés qui n'acceptent point les enseignements 
de l'Église et secouent le joug de son autorité. La secte mas- 
sonique, voilà l'ennemi, car la perversité de ses opinions et 
l'iniquité de ses desseins est flagrante. 

Que reproche donc l'Eglise à la franc-maçonnerie ? 

Sous couleur de revendiquer les droits de l'homme et de 
réformer la société, elle lui reproche de & battre en brèche les 
institutions chrétiennes, de répudier toute doctrine révélée, de 
blâmer comme autant de superstitions les devoirs religieux et 
les sacrements, d'enlever tout caractère chrétien au mariage, à 
la famille, à l'éducation de la jeunesse, à tout l’ensemble de la 
vie publique et de la vie privée, enfin d'enlever le caractère 
chrétien comme aussi d’abolir dans l’âme du peuple tout res- 
pect pour le pouvoir divin et humain. » 

Qu'est-ce à dire? 

Est-ce que tout cela ne constitue pas l’œuvre des siècles, 
l'œuvre qu'en histoire on appelle la sécularisation de la société 
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civile, par son émancipation progressive de la domination 
sacerdotale ? Et c’est la franc-maçonnerie qui, à elle seule, à 
fait tout cela! En vérité, la Papauté romaine n'attend pas 
qu'on la croie, quand elle avance une telle affirmation. Sans 
nier aucunement les services que la franc-maçonnerie, surtout 
vers la fin du xvin siècle, a rendus à la cause de la liberté et 
du progrès, il est bien permis de dire que l’œuvre de la sécu- 
larisation de la société civile est bien l’œuvre de cette société 
tout entière et non pas de quelques-uns de ses membres, 
qu'elle y a travaillé à toute époque, aussi bien par les insti- 
tutions ‘de plus en plus pénétrées de son esprit que par les 
hommes qu'elle a mis à sa tête, par les parlements et les 
légistes comme par les armées elles-mêmes, par la diffusion 
des lettres comme par le progrès des sciences. Or, dans ces 
efforts ininterrompus et universels, c'est à peine si la franc- 
maçonnerie, qui n'a jamais été au moins parmi nous qu'un 
tout petit groupe, a le droit justifié de rappeler les siens. Que 
vient-on nous parler de la franc-maçonnerie ? 

On est surpris vraiment de l'importance que la Papauté 
romaine aflecte d'attribuer à la franc-maçonnerie; on ne s’ex- 
plique cette préoccupation constante du prétendu mal qu'elle 
peut faire que par une sorte de parti pris quil serait par trop 
facile de mettre à nu et de faire ressortir. Léon XIII la repré- 
sente « fière jusqu'à l’insolence de sa force, de ses ressources, 
de ses succès ; mettant tout en œuvre, à la faveur de nos 
temps si troublés, pour affermir et étendre partout sa domina- 
tion ; sortant à l'heure présente des retraites ténébreuses où 
elle machinait ses embüûches, pour faire irruption dans le 
grand jour de nos cités. » Que d’exagérations dans ce langage 
comme dans ces idées, et comme les traits sous lesquels on 
nous dépeint ce prétendu monstre de la secte massonique res- 
semblent peu à la vérité, au moins telle qu'elle apparaît aux 
« profanes » ! Car il paraît que pour les francs-maçons prati- 
quants, ceux qui n'ont pas reçu l'initiation aux rites et aux 
symboles, même les plus libres esprits, sont des « profanes ». 
On se demande quel intérêt le catholicisme romain peut bien 
avoir à traiter la franc-maçonnerie en religion rivale. Léon XIII 
affirme que le culte que la maçonnerie prescrit, c’est le culte 
de la nature. Avec tout le respect dû au caractère comme à l'es- 
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prit de ce grand pape, il est bien permis de lui demander ce 
qu il en sait, lui qui n'est qu'un « profane » comme tant 
d'autres. La vérité est que la franc-maçonnerie n’est sous la 
plume pontificale qu'une désignation, qu'une dénomination. 
Sont francs-maçons ou qualifiés comme tels, tous ceux qui 
combattent la domination de | Église. À ce compte-là, l'Église 
compte plus d'adversaires qu'il n’y a de francs-maçons dans 
toutes les parties du monde. Le pape dit que ceux qui sont le 
plus durement opprimés par la secte massonique, ce sont les 
Italiens et les Français. Il se trompe ou, pour mieux dire, on 
le trompe, puisque par lui-même il est infaillible. 

Il est douteux que la majorité des Français se considère 
comme opprimée par la franc-maçonnerie, association com- 
posée la plupart du temps de très braves gens, de mœurs 
simples et douces, qui n'ont ni l'ambition ni les visées qu'on 
leur prête, qui se réunissent soit pour s'amuser et se distraire, 
soit pour entendre des dissertations politiques ou morales 
auxquelles souvent ils n'entendent guère, qui tantôt font du 
zèle, et tantôt se relàchent, et qui vivent ainsi, sans se douter 
qu'ils sont les suppôts de Satan, les agents de l'Esprit du mal 
dans le monde. La franc-maçonnerie, telle que la voit et que 
la présente aux catholiques, aux princes et aux peuples, la 
Papauté romaine dans ses encycliques, n'est qu'une fiction ; 
mais on avouera bien que c'est déjà quelque chose que de 
voir le pape catholique s'attaquer à la franc-maçonnerie seule 
au lieu de s'adresser à la civilisation moderne tout entière. Il 
ÿ à progrès. 
Telle est, commentée dans ses parties principales, cette 
Lettre Apostolique du 20 juin 1894, annoncée comme le 
testament politique de son éminent auteur. 

Testament politique, non: puisque c'est à peine s’il est fait 
allusion aux grands actes politiques du pontificat de Léon XIII, 
sauf dans une série finale de considérations relatives aux 
avantages que les nations recueilleraient de leur rentrée dans 
le giron de l’unité catholique. Le pape ne rappelle que pour 
mémoire les encycliques qu'il a publiées sur la constitution 


15 Août 1894. 3 
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politique des États chrétiens, sur la condition des ouvriers, 
sur la conduite à tenir par les catholiques de France dans 
les circonstances actuelles. 

Mais testament pontifical : oui, au premier chef. 

Léon XIII à voulu parler une dernière fois au monde 
comme chef de l'Église catholique. Animé d’un tel dessein, il 
devait négliger les intérêts temporels, transitoires et variables, 
laisser de côté les questions contingentes pour ne s’allacher 
qu'aux intérêts supérieurs et permanents de l'Église, à ceux 
qui ne varient point, à ceux qui ne passent point. Toujours, 
à toute époque de son histoire à travers les âges, l'Eglise récla- 
mera ce qu'elle appelle sa liberté pour arriver à son unité. 

Léon XIII a tenu à laisser dans le Bullaire romain un docu- 
ment signé de lui, qui marquäât moins son passage au pouvoir 
suprême que sa doctrine propre dans le gouvernement spiri- 
tuel de l'Eglise. La politique de Léon XIII reste distincte de 
la doctrine exposée dans la Lettre Præclara, bien que la doc- 
trine ait constamment inspiré la politique. 

Ce qu'il faut surtout voir, dans le document du 20 juin 1894, 
c’est un acte qui émane plus du docteur que du politique, et, 
dans cet acte même, ce qu'il faut reconnaitre et proclamer, 
c'est la haute inspiration morale. Léon XIII n'a jamais dissi- 
mulé, ni aux princes ni aux peuples, que, dans toutes les ma- 
nifestations de sa pensée apostolique, il se proposait de faire 
sentir de quel prix serait, pour les uns comme pour les autres, 
l'heureuse influence du Pontificat romain. La Lettre Præclara 
est une nouvelle preuve de celte préoccupation dominante, 
qui caractérisera en effet le règne de Léon NIIT par compa- 
raison et en opposition avec le règne de son prédécesseur 
Pie IX. 

Que l’on se reporte à seize ans en arrière, et que l'on voie 
l'état où était réduite alors la Papauté catholique, pour la rap- 
procher de l'état où elle est aujourd'hui! Le long pontificat de 
Pie IX, le plus long que nous offrent les annales de l'Eglise, 
sera jugé sévèrement par l'histoire, qui ne se laissera pas 
éblouir, elle, par les merveilles prétendues de 1870. La Com- 
pagnie de Jésus avait poussé aussi loin que possible son 
triomphe, et la proclamation de l'infaillibilité personnelle et 
séparée du pontife romain parut être la déification même de 
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la Papauté, dont les Jésuites se regardent comme les premiers 
serviteurs. 

La chute du pouvoir temporel suivit presque aussitôt. Celui 
qui, d’après son propre langage, tient ici-bas la place de Dieu 
devint le prisonnier du Vatican. Pie IX gémit, s’emporta, se 
sépara des rois qui l'avaient abandonné, comme ïl s'était 
séparé des peuples, qui l'avaient acclamé. 

Léon XIIT gémit à son tour, mais ne se fâcha point ; il com- 
mença, ainsi que devait faire un sage et habile diplomate de 
carrière, par se rapprocher des princes; puis, voyant qu'il y 
avait encore mieux à faire, il alla jusqu'aux peuples, jusqu'aux 
ouvriers des deux-mondes, remettant peu à peu l'Église dans 
le siècle, abandonnant les anciennes formes de langage avec 
les vieilles préoccupations, se laissant emporter même aux 


visions de l'avenir, pourvu que l'Eglise y trouve son triomphe, 


disant et faisant tout pour l'y préparer. 

Dans tout cela, il y a bien du rêve, quand ce ne serait que 
cet éloquent appel aux princes et aux peuples en vue du dé- 
sarmement qui est une des plus belles pages de la Lettre 
Præclara; mais du moins le rève est généreux. Pour le pon- 
fe romain, l'unité catholique demeure une promesse divine ; 
mais pour le monde moderne, que les réalités de la vie autant 
que les enseignements de l'histoire empêchent de tomber dans 
le mysticisme, cette unité n'est qu'une illusion. Les nations 
n'en verront pas moins se dérouler leur existence, dans la di- 
versilé de leurs tempéraments et la variété de leur génie. 
Tout ce qu'a réussi à faire Léon NXIIT, c'est de montrer, une 
fois de plus, par la hardiesse de son langage et par la hauteur 
de ses idées qui indiquent vraiment la politique nouvelle à 
suivre par l'Église, qu'il est bien ce grand pape qu'ici-même 
on demandait l’autre jour. 


Ee SPULLER. 
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Dans la chapelle du couvent « le mieux composé » de 
Grenoble, une jeune fille priait, la tête dans ses mains qui 
laissaient voir seulement l'épaisse torsade d'une chevelure 
brune serrée sur la nuque. Sa robe, tenant le milieu entre 
l'uniforme quitté l’année précédente et le véritable costume 
mondain, enveloppait sans élégance un corps frêle, mais robuste. 
Mademoiselle Chantal de Monestier, orpheline et dénuée de 
fortune, était restée comme « grande pensionnaire » dans la 
maison religieuse dirigée par une sœur de sa mère. Elle igno- 
rait le monde et achevait la retraite de trois jours qu'elle 
s'était imposée, comme prélude à une résolution grave. 

Le bruit des pas‘traînants du vieil aumônier interrompit sa 
prière. Quand la porte du confessionnal eut tourné sur ses 
_gonds, avec une sourde plainte pareille à un soupir de repen- 
tance, mademoiselle de Monestier se dirigea vers le tribunal 
sacré et, aussitôt, commença l'entretien mystique. 

— Ma fille, dit le pieux abbé en guise de conclusion, Dieu 
me garde de vous pousser à tel mariage en particulier, ni même 
au mariage ! Cependant, je vais vous répéter encore ce qui est 
sorti de ma bouche bien des fois depuis deux ans : l’état reli- 
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gieux, le plus parfait de tous à coup sûr, n’est pas celui auquel 
Dieu vous destine, malgré le désir de votre cœur... Il est vrai 
que vous avez la foi, et non pas la foi ordinaire des chrétiens 


d'aujourd'hui. Vous croyez à la façon de ces vierges des cata- 
combes dont la couronne a été rougie dans leur propre sang. 
Vous affronteriez demain les bêtes de l’amphithéâtre. Seulement, 
jai tâché de vous le faire comprendre, les couvents ne sont 
pas des arènes. Les supérieures ne sont pas des Dioclétien et 
des Néron. $e présenter devant une panthère, le crucifix à la 
main, c'est l'affaire d'une minute. Obéir pendant cinquante 
années, obéir, avec la paix dans les yeux et dans le cœur, à 
des personnes qui se trompent, qui sont bornées dans leurs 
vues, moins intelligentes peut-être, ou même moins parfaites 
que vous; obéir à des personnes qui ne peuvent pas vous com- 
prendre ou qui devinent en vous l'involontaire résistance de 
l'âme, voilà ce qui m'eflraye pour votre nature. 
Le vieux prêtre se tut pour montrer à sa pénitente qu'il 
acceplait une réponse. Comme elle ne disait rien, il continua : 
— Devant toute vérité vous êtes inflexible. Vous avez tou- 
jours devant les yeux la logique et le devoir, avec leur glo- 
rieuse infaillibilité, sans faire attention que l'être humain est 
un composé d'erreurs et de faiblesses. Polyeucte renversait les 
idoles. Vous, à l'occasion, vous bouleverserez toutes ces petites 
statues que nous élevons dans nos cœurs à l’égoïsme, à 
l'intérêt, à l’orgueil. Hélas! on trouve même dans les couvents 
ces pauvres dieux de plâtre. L'obéissance, ma fille, peut exiger 
que vous les époussetiez avec soin, au lieu d'employer votre 
zèle à en balayer les débris. Voilà pourquoi, dans ma con- 
science de prêtre et dans mon amour de père, je crains pour 
vous, non pas la règle divine, mais les créatures humaines qui 
l'appliquent. Une dernière question : aimez-vous M. de Bernaz? 
— ÏIl me semble que oui, répondit Chantal sans rougir. 
— Alors, mon enfant, que Dieu vous éclaire. Je vous bénis. 
Allez en paix! 


Presque à la même heure, dans un château situé au delà de 
Chambéry, la vieille marquise de Bernaz ouvrait son cœur à 
une voisine de campagne qu'elle prenait volontiers pour 
confidente : 
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— Le dernier mot n’est pas dit. Cependant je tiens la chose 
pour faite. Ah! ma chère amie, comme il était diflicile de 
trouver une femme pour Maxime! 

— Quelle idée! Avec sa jolie tournure, sa grande intelli- 
gence, la fortune qu'il doit avoir, son nom!... C'est-à-dire 
que Maxime n'a qu'à faire son choix parmi les meilleurs 
partis ! 

— Peut-être. Mais il ne s'agit pas seulement d’un beau 
parti. Vous connaissez mon intérieur de famille. Depuis vingt- 
six ans la première discussion est encore à venir entre mon 
mari et moi. Quant à Maxime, il est ce qu'il était quand je 
l'ai sevré : plein de confiance, de respect, de tendresse. Tout 
marche sans bruit, sans l'ombre d'une secousse. Nous sommes 
très heureux. 

— Alors, pourquoi cherchez-vous une belle-fille ? 

Les joues pleines de la marquise furent envahies par une 
soudaine rougeur, comme il lui arrivait toujours en face d’une 
contrariété. Il ne lui convenait pas d'apprendre au monde — 
qui le savait fort bien d'ailleurs — pourquoi la prudence 
commandait de marier Maxime. Elle répondit : 

— Le voilà qui louche à ses vingt-quatre ans. Peu 
d'hommes de son âge accepteraient la vie qu'il mène à Bernaz. 
Par bonheur, c’est un esprit contemplatif.… 

— Une âme de poète, accentua la voisine qui comprenait 
supérieurement son rôle de confidente. Mais il est certain qu'un 
jeune homme ne peut pas toujours... contempler, acheva-t-elle 
après une petite toux discrète. 

— Évidemment, approuva la marquise. Maintenant, voyez- 
vous une demoiselle habituée à la fortune, élevée dans l’agi- 
tation et l'indépendance, désireuse de briller et de commander, 
la voyez-vous envahissant ma maison, suivie d’un cortège de 
beaux-parents, de cousins, de relations mondaines? 

— Non, ma bonne amie, affirma la voisine avec conviction. 
Non, vraiment, je ne la vois pas, et surtout je ne vous vois 
pas. Ce serait le purgatoire après le paradis. 

— Eh bien! ma chère, nous resterons en paradis. Cette 
petite Monestier semble avoir été faite pour nous. Elle n’a 
jamais vu le monde et n’a jamais porté que de la laine, car 
elle est au couvent depuis sa douzième année. Même, sans 
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nous, elle y resterait tout de bon, n'ayant ni fortune ni 
famille. C’est une enfant qui n'a d'opinion sur rien : où l’au- 
rait-elle prise? Elle n’a pas de volonté. Sa vie, jusqu’à ce 
jour, s'est passée à obéir. Elle possède assez d'intelligence 
pour comprendre Maxime; pas assez pour le traiter d'égale à 
égal. Enfin, elle est plutôt jolie. 

— Bon! interrompit la voisine en agitant la folle avoine 
de son chapeau. Il ne manquerait plus que de voir une Ber- 
naz qui ne fût pas jolie! Chez vous, la beauté des femmes est 
une tradition de famille. Allons! vous avez mis la main sur 
l'oiseau rare! Mais je parierais que vous le guettiez dans son 
nid depuis qu'il a ses premières plumes! Vous voyez les 
choses de si haut — et de si loin! 


— Eh! ma bonne, il faut bien savoir un peu mener sa 
barque... Mais quelle responsabilité pour moi que cette édu- 


cation à faire! Je me rassure en me disant que c’est un ter- 
rain neuf, où il n’y a qu'à planter. 

— Je vous connais, chère amie, dit la voisine en rega- 
gnant sa voiture ; et je ne suis pas inquiète de l'avenir de la 
plantation. 


IT 


Si l’on remonte aux débuts de l’existence de Maxime de 
Bernaz, on reconnaîtra que sa nature, son éducation et le 
hasard de certaines rencontres furent pour beaucoup dans la 
tournure que prit sa vie. Les torts de cet aristocratique raté 
furent des plus graves; toutefois, avant d'être coupable, il fut 
malheureux. 

Son premier malheur fut une fâcheuse pauvreté d'intelli- 
gence, qui, chose bizarre, se manifesta graduellement, pour 
éclater dans toute sa triste évidence à l’âge où un homme 
doit se conduire lui-même et savoir diriger les autres. 
Maxime avait ébloui sa famille par sa précocité. Il récitait 
déjà des fables que ses contemporains avaient encore aux 
lèvres les dernières gouttes du lait maternel. À cinq ans, il 
dessinait d’instinct, ce qui faisait frémir de terreur son père, 
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bon gentilhomme savoyard, aux yeux de qui toute occupation 
était une déchéance, hors chasser et servir le roi Charles- 
Albert. Quant à la marquise, elle frémissait d'orgueil à la 
pensée, ou plutôt à la certitude, que son fils serait un grand 
peintre. Elle avait, d’ailleurs, beaucoup de certitudes du même 
genre et, pour les faire aboutir, elle gâta jusqu'à la folie son 
Jeune prodige, pendant que le père était à la cour ou fusil- 
lait la perdrix sur les hauts plateaux de Bernaz. 

Bientôt il suflit d'approcher le futur grand homme pour 
découvrir qu'il devenait insupportable. Comme le marquis 
n’admettait pas l'indiscipline, sa décision fut prompte: 
Maxime, dès la limite d'âge, fut envoyé dans un collège de 
Chambéry, ce que l'enfant, précoce dans sa rancune aussi, 
ne pardonna jamais à son père. Toutelois la première année 
fut un triomphe; Maxime eut tous les prix, et Dieu sait que la 
chose parut naturelle à chacun. Mais, l'année suivante, un 
jeune rival se permit de frustrer le conquérant de quelques 
palmes. Dès lors, peu à peu, les prix se transformèrent en 
accessits, et les accessits en pensums : car le prodige, étonné 
d’abord, puis furieux, puis découragé de n'être plus un 
prodige, commençait à connaître le fidèle compagnon de 
toute sa vie, l'ennui. Les punitions éveillèrent sa rancune et 
bientôt sa haine sourde contre les religieux qui l'élevaient. 
Cependant il passa bien ou mal ses examens et rentra chez 
ses parents, où les flatteries de sa mère et des voisins lui 
rendirent son auréole. 

Sous le toit du vieux château délabré, il végétait dans une 
agréable paresse décorée du nom de repos. Il se levait tard, 
également éloigné de toute peine physique et de toute contrainte 
morale, trouvant, à l'heure, son diner servi et sa soupe chaude, 
en face de sa mère qui le regardait manger avec admiration. 
A cette même heure, à cette même place, le repas n'avait 
jamais manqué d'être servi pendant des siècles. Déjeuner à 
onze heures, dîner à six, paraissait au jeune homme une fonc- 
tion spontanée de la vie. Nul n'avait attiré et n'attira Jamais 
son attention sur les luttes, les soucis, les travaux qui la pré- 
cèdent et l’assurent. Il ressemblait à la grande foule des 
simples et des ignorants, qui comptent sur le lever du soleil 
de demain sans autre garantie que l'habitude bienfaisante de 
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cet astre. Mais parfois, dans la vie d’un homme, d’une 
famille ou d'un peuple, un jour vient où le soleil se couche 
pour ne plus se lever. 

Au moment où Maxime allait sortir du repos, bien malgré 
lui, pour marcher sur les traces paternelles, un événement 
historique le replongea dans l'oisiveté : la Savoie changea de 
maitre, et le vieux marquis, boudant tout à la fois le nouveau 
maître et l’ancien, se retira chez lui pour y finir sa vie. En 
même temps, l'irréconciliable gentilhomme changea toutes ses 
idées quant à l'avenir de son fils et déclara qu'il voulait en 
faire un Cincinnatus — avant l'épée. 

Maxime passa donc, aux yeux du public, pour aider son 
père dans l'administration d’un patrimoine rural plus étendu 
que productif, grâce à une longue négligence. Mais, en réalité, 
le marquis prétendait au pouvoir absolu et sans partage. Le 
Jeune homme put, tout à son aise, dormir, fumer et s'ennuyer 
dans son appartement. Petit à petit, les années lui donnant 
l'instinct du plaisir, 1l secoua tant bien que mal son apathie 
et exerça son esprit aux stratagèmes. Il trouva moyen de 
quitter Bernaz de temps à autre et but à la coupe assez peu 
enivrante des voluptés de Chambéry. Puis, il poussa jus- 
qu'à Lyon et crut alors contempler la partie de l'Olympe 
réservée aux déesses.. Mais ceci n'était plus l'affaire d'un 
louis ou deux. 

Comme son père le tenait de court, Maxime dut emprunter, 
et sa première signature de citoyen majeur s’étala — clan- 
destinement — sur un billet à ordre. Il s'engageait pour cinq 
cents francs, ce qui n'est pas encore la ruine; mais bientôt 1l 
chercha une somme double, et ne la trouva pas sans peine, 
tant était grande la terreur qu'inspirait le vieux marquis dans 
toute la région. Cette fois le secret, moins bien gardé, vint aux 
oreilles du notaire de la famille, un homme encore jeune, mais 
vieilli avant l’âge dans l'atmosphère d’une étude fondée par son 
arrière-grand-père. Le vieux Bernaz disait en parlant de lui : 

— J'ai rarement vu François Dubigeon se tromper, mais 
je ne l'ai jamais vu rire. 

Ce tabellion de race, dévoué comme un chien à ses clients, 
surtout quand ils avaient le prestige du nom et de l’ancien- 
nelé, se crut obligé en conscience à prévenir la marquise 
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des « prodigalités » de son fils. Madame de Bernaz tança le 
coupable avec tant de clémence, pour avoir emprunté quinze 
cents francs, que Maxime jugea l'occasion excellente pour 
parfaire les deux mille, en confessant un nouvel emprunt 
imaginaire. Il ne se doutait pas qu'il allait avoir à passer par 
une confession d’un genre plus désagréable et moins lucratif. 
La dévote marquise paya, mais à la condition que le pécheur 
reviendrait à Dieu dans les formes voulues. Toutefois il est à 
supposer que la conversion n'était pas bien solide : car les 
traites payées par madame de Bernaz eurent des sœurs, et 
même des sœurs qui menaçaient de tourner mal. 

Dès lors, cette mère chrétienne jugea qu'il était temps 
d'assurer au jeune comte la grâce d’un sacrement nouveau, 
Elle eut bientôt amené à ses vues le chef de la famille qui, 
après un temps donné aux réflexions et aux démarches, fit 
comparoir son fils et lui tint ce langage : 

— Monsieur, je ne vous demandais pas de vivre comme 
un saint jusqu à l’âge où l'on se marie d'ordinaire chez nous; 
mais je ne m'attendais pas à vous voir faire ce que vous faites. 
Si vous offensez Dieu, c’est affaire entre vous et lui. Si vous 
offensez notre nom en signant des promesses que vous savez 
ne pouvoir tenir, ceci me regarde plus directement. J'ai pris la 
résolution que m'inspire votre conduite : je vais vous marier. 

Maxime eut un haut-le-corps. Ce n'était pas qu'il soup- 
çonnât les difficultés de la tâche conjugale, ni surtout qu'il 
se crût inférieur à une tâche quelconque. Mais il entrevoyait 
vaguement la liberté perdue, le bon temps fini, puis les scènes, 
les névralgies, les chaises longues auprès desquelles on doit 
monter la garde, les enfants qui crient... Et quelle femme 
allait-on lui proposer? Un laideron austère, qui le tiendrait de 
court. Il balbutia : 

— Vous me voyez tout surpris, mon père. Je me sens bien 
jeune pour... pour conduire un ménage. 

— Eh morbleu! qui vous parle de rien conduire? Voilà 
un beau conducteur, vraiment! N'ayez crainte; vous vivrez 
comme par le passé. Votre rôle dans la famille restera le 
même. Rien ne sera changé à Bernaz, sauf que j'aurai deux 
enfants au lieu d'un. Mademoiselle de Monestier est un ange 
de douceur, d'après ce que m'a dit votre oncle le chevalier. 
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Je dois vous apprendre que c’est de lui que vient l’idée de ce 
mariage. D'ailleurs il vous parlera lui-même : nous allons lui 
rendre visite. J’ai fait atteler. 

Cinq minutes après, les deux Bernaz roulaient, par un petit 
chemin de montagne, vers la demeure du chevalier de Beau- 
voisin. Ce gentilhomme, presque septuagénaire, vivait tout 
seul dans une grande maison carrée d’où l’on avait la plus 
belle vue du pays. A vrai dire, le public profitait peu de cet 
avantage, car le vieillard tenait sa porte rigoureusement 
fermée, l’ouvrant quand il fallait, mais rien de plus, à sa 
sœur de Bernaz, à son beau-frère et à son neveu qui, surtout 
le dernier, abusaient peu des visites. Lui-même ne posait 
le pied dehors que pour aller chaque matin à la messe. Il 
vivait comme une manière d'ascète, entre deux serviteurs, 
mari et femme, passant les soirées à lire et le jour à greffer 
ses arbres ou à ranger sa bibliothèque, suivant la saison. Les 
plus respectueux parlaient de lui comme d’un original; les 
autres comme d'un fou. Maxime, pour cause, le taxait d'ava- 
rice, tout en se disant que le magot, considérable, se retrou- 
verait un jour dans la succession. Cette perspective, jointe 
aux vertus du bonhomme, lui assurait la condescendance bien 
marquée des Bernaz, qui le consultaient dans les grandes 
OCCasions. 

Le chevalier, ennemi des paroles inutiles, entra en matière 
sans prolonger les compliments. 

— C’est la Providence et non pas moi qu'il faut remercier, 
mon neveu. Un saint prêtre de mes amis, qui vient quelque- 
fois partager ma solitude, est aumônier d’un couvent de 
Grenoble. Là, vit retirée une Jeune orpheline, Chantal de 
Monestier, la beauté et la sagesse même. Sur un seul point 
l'hésitation serait permise : le bien est médiocre. Mais votre 
père estime que de rares avantages viennent compenser ce 
sacrifice. Puissiez-vous être digne de cette bénédiction nouvelle 
que la Providence préparait à la famille! 

Bien qu'habitué aux homélies de son oncle, Maxime n'en 
avait jamais entendu qui l'intéressâät au même degré, person- 
nellement. Il ouvrait des yeux où se peignait un étonnement 
mêlé d’un peu d'angoisse. Déjà quelque chose de la solennité 
nuptiale pesait sur lui. Deux heures plus tôt, 1l était dans sa 
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chambre, fumant sa pipe, songeant, dans un demi-sommei] 
voluptueux, à sa prochaine excursion aux rives du Rhône, El 
voilà qu'il se réveillait, quasi marié, dans un cabinet tapissé 
de gravures religieuses et égayé d’une tête de mort. La répul- 
sion instüinctive de l'être humain pour l'irrévocable — quel 
qu'il soit — le mit en révolte. Avec une sorte de colère il 
s’écria : 

— Tout cela est fort bien. On me parle de ma famille et 
de la Providence; mais de moi il n’est pas question. Je vou- 
drais pourtant bien la voir un peu, cette demoiselle ! 

Les anciens tombèrent d'accord qu'il fallait une entrevue; 
et, quelques jours plus tard, Maxime et son père attendaient 
leur audience dans le parloir réservé du couvent de Grenoble, 
Tout ce qui se passa dès lors fut comme un rêve pour ce jeune 
étourdi, traité jusque-là comme un enfant, et soudain placé 
en face de la situation la plus grave qui puisse réclamer toute 
la sagesse d'un homme. Il fut intimidé à l'excès par le regard 
que la supérieure dirigea sur lui, un de ces regards qui sem- 
blent tout voir. En bonne franchise, la religieuse ne voyait 
rien qu'un adolescent de taille ordinaire, au visage inoffensif 
et distingué, très doux en apparence, baissant les yeux, saluant 
jusqu'à terre, ménageant ses paroles, et n'éblouissant pas quand 
il parlait. Comme on avait annoncé un esprit remarquable, 
la digne femme mit le silence du prétendu sur le compte de 
la modestie, de même qu'’autrefois la marquise attribuait les 
mauvaises places au manque d'émulation. Après un entretien 
sans intérêt quelconque, la supérieure dit en souriant : 

— Nous avons un beau parc. Vous plairait-il, messieurs, 
d'en faire le tour avec moi ? 

Sur un banc que surmontait une statue, — la Mère des 
Sept-Douleurs : quelqu'un, depuis, s'en est souvenu plus 
d'une fois, — une jeune fille en robe noire était assise. Quand 
les promeneurs approchèrent, elle ferma son livre et se leva. 
La religieuse dit au marquis : 

— Je vous présente ma nièce, mademoiselle Chantal de 
Monestier. 

Et, pendant une heure, ces quatre personnes continuèrent 
à parcourir les allées. 

Quand le père et le fils rentrèrent dans leur chambre 
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d'hôtel, Maxime se croyait amoureux fou, parce qu'il était 
tout tremblant d’une sorte de fièvre. Il oubliait déjà qu'il avait 
tremblé ainsi après son examen de bachelier. Son père, le 
voyant ému, lui demanda : 

— Tu ne te poses plus en victime, il me semble? 

— Non, répondit le héros dont les yeux brillèrent. Si l’on 
m'accepte, je serai bien heureux. 

— On t’acceptera. Mais. entre nous, tu n'as rien fait pour 
séduire. Tu me marchais sur les talons de crainte de me perdre. 
Que diable ! on s'égare un peu, en pareil cas! Le fait est que 
mademoiselle ma belle-fille est une beauté. Juste les yeux de 
la Sainte Thérèse qui est au parloir. As-tu remarqué? 

Le jeune homme approuva, bien qu'il n’eût rien remarqué 
dans la personne de sa future, sinon qu'auprès d'elle on per- 
dait le goût de certains voyages. 

Maxime revint bientôt. Cette fois, il était accompagné de sa 
mère, qui fut charmée de la douceur et de l'absence de contra- 
diction qu’elle trouva dans la jeune personne. Quant au bel 
amoureux, il ne parla guère plus que dans la première ren- 
contre, mais Chantal se sentait frissonner sous ce regard qui 
ne la quittait pas. Elle s’avouait tout bas que les yeux d’un 
homme ne l'avaient jamais ainsi remuée, sans pouvoir démêler 
son impression véritable. Peut-être que, mieux instruite de ce 
qui se passait en Maxime, elle eût frémi de répulsion. Mais 
elle ne pouvait savoir ce que signifient certains regards, et 
sa tante lui avait dit, sur la foi des Ecritures : 

— Ce jeune homme est un ange de piété. 

Toutefois, comme elle offrait des fleurs à la marquise, le 
galant, non sans quelque adresse, vola une rose qu’il cacha 
dans son gilet. Mademoiselle de Monestier, surprenant le lar- 
cin, eut une Jolie teinte rose sur ses joues mates, et Maxime 
rougit en se voyant découvert. L'ingénue rougit encore davan- 
tage parce qu'on l'avait vue rougir. Tous deux, à partir de 
cette minute, furent persuadés qu'ils avaient un sentiment 
l’un pour l’autre. Ce furent leurs seuls aveux. 

Ils n’eurent pas, d’ailleurs, l'occasion de les pousser plus 
loin. Grenoble est loin de Bernaz : il faut découcher ; ni le 
marquis ni la marquise n’aimaient plus à dormir hors de chez 
eux. Or il n’était pas correct que Maxime entrât seul dans 
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un couvent plein de jeunes filles. Bientôt la grande question 
fut posée à Chantal. Quant à Maxime, le premier qui lui 
demanda s'il voulait faire ce mariage fut le maire; le second 
fut, une heure plus tard, l'aumônier du couvent. 

Mieux consultée, mademoiselle de Monestier, sur le conseil 
de sa tante qui ne voulait rien laisser au hasard, avait fait 
une retraite de trois jours, dont nous connaissons le dernier 
épisode. 

Elle déclara le lendemain, après avoir communié, qu'elle 
était prête à épouser Maxime. 


III 


Pour tout voyage de noces, la jeune femme dut se conten- 
ter du chemin de Grenoble à Bernaz. Le trajet, qu'elle fit 
dans sa robe blanche, se termina par l’arrivée triomphale 
au château. Les paysans, réunis dans la cour, poussèrent 
des vivats et tirèrent des coups de fusil, tandis que la cloche 


de la petite église sonnait à toute volée. Puis il y eut des 
danses, des festins, des illuminations, — et toute cette joie 
extérieure s'éteignit, comme allait bientôt s'éteindre la pre- 
mière illusion de la jeune châtelaine. 


En effet, si l’excursion avait été courte, la nouvelle mariée 
trouva, parvenue au but, plus d’étonnements que ne lui en 
eût procuré un voyage en Chine. Elle ne savait rien de son 
mari, sinon, d'après la Supérieure, que c'était un chrétien de 
l’ancienne roche, et, d’après la marquise, que c'était une 
‘ âme de poète, ce qui, rapproché de la rose volée, avait sufli 
pour la rendre rêveuse. Elle était une enfant, ainsi qu'on 
l'avait dit; mais, chose plus grave, elle était un ange. Elle 
voyait la vie comme un parterre de roses où, chaque matin, 
elle ferait sa moisson, tandis que Maxime chanterait l'amour 
sur son luth. 

Hélas ! en même temps que le voile neigeux glissait du 
front de la vierge, le luth tomba des mains du poète, sans 
avoir, on le devine, fait entendre une seule note. 
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Aux yeux du jeune Bernaz, le mariage qu'il venait de faire 
était un marché conclu avec sa famille : on lui donnait une 
femme, qu'il avait le droit et le devoir d'appeler sa femme, 
sous la condition qu'il renoncerait à en désirer d’autres et ne 
dépenserait plus d'argent. Aussi, avec la logique brutale d’un 
esprit borné et l'ignorance complète des raffinements du cœur, 
il aima... comme on touche une indemnité. 

Ce fut la première faute de sa vie conjugale: et peut-être 
il l'eût fait oublier en devenant poète le lendemain. Il se 
contenta de redevenir paresseux, de sorte que la pauvre 
jeune femme, après l'écœurement de la surprise, eut la 
mélancolie de la déception. Comme tant d’autres, elle dut 
garder sa surprise pour elle seule; mais, au bout de quelques 
mois, elle confia sa déception à sa belle-mère. Avec sa netteté, 
que la conviction rendait parfois tranchante, elle exprima le 
regret de voir un homme de l'âge de Maxime s’étirer les 
bras dans un fauteuil et bäller du matin au soir. 

— Hé! ma chère, il s'ennuie, répondit la marquise, d’un 
ton qui signifiait : Vous l’ennuyez. 

Chantal comprit, et, sans relever le compliment : 

— C'est que, vraiment, il n'est pas facile à amuser. Je 
crois avoir essayé tous les sujets de conversation pour le dis- 
traire. Aucun ne l'intéresse. 

— Ma petite, répondit la mère, vous n'êtes point une sotte. 
Il faut tâcher de vous mettre à sa hauteur. 

La pauvre Chantal crut sa belle-mère encore une fois, et 
regagna son appartement bien résolue à se « mettre à la 
hauteur » de son mari. L'éducation qu'elle avait reçue ne 
dépassait pas le cercle des connaissances données aux jeunes 
filles de cette époque, dans un couvent de province. Elle 
voulut élargir ses idées au moyen de la bibliothèque du château 
et demanda les conseils de Maxime, qui partit d’un éclat derire : 

— La bibliothèque? Je vous souhaite de l'agrément! On 
n y trouve plus que l'histoire de Rollin, des traités d’agricul- 
ture et les Pères de l'Église. Ma mère a brûlé tout le reste. 
Mais que diable voulez-vous faire de vieux bouquins ? 

— C'était, répondit-elle en rougissant... J'avais pensé. 
que nous pourrions les lire ensemble... et que vous m'expli- 
queriez les choses. 
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— Lisons tant que vous voudrez, ma chère amie, pourvu 
que vous me laissiez le choix des auteurs. 

Pendant quelques jours, Chantal passa des heures à lire à 
haute voix des romans que son mari se procura en cachette. 
Bientôt elle fut révoltée par des platitudes grivoises; mais ce 
qui l'écœura plus que tout le reste fut de voir que Maxime, 
enfin, s’amusait. Avec une indolence voluptueuse de pacha 
réduit à une seule odalisque, il s’épanouissait béatement, ou, 
parfois, il devenait tendre... Dès lors, sous divers prétextes, 
la lecture en commun fut abandonnée. Chantal avait coté 
le niveau intellectuel de son mari. Elle n'essaya plus de s’en 
rapprocher et se mit à lire dans sa chambre, mais non plus 
des romans. Elle trouvait un plaisir extrême — elle ne 
voulait pas s'avouer encore qu'elle trouvait une consolation 
— à ces moments de solitude laborieuse. 

Elle ne voyait guère ses beaux-parents qu'aux heures des 
repas. Le marquis, devenu grand agriculteur, passait la. 
Journée aux champs. La marquise, du matin au soir, courait 
de la cuisine à la basse-cour, du potager à la buanderie, 
semant la terreur partout. Or Chantal, dans son zèle, avait 
pris des répétitions à la cuisine du couvent et s'était exercée 
aux confitures dans le laboratoire de l'infirmerie. Elle appor- 
tait un gros cahier de recettes. Un jour, souffrant de son 
inutilité, elle arriva tandis que sa belle-mère donnait ses 
ordres à l'office, et proposa de montrer son savoir-faire. 

— Est-ce donc que vous trouvez la nourriture si mauvaise, 
ou la maison si mal tenue? lui demanda la marquise, d'un 
ton de reine offensée. 

Les domestiques présents eurent un vague sourire, et 
Chantal comprit qu'il fallait se contenter du rôle d'invitée. 
Ce fut une déception de plus. 

On recevait beaucoup le voisinage, la famille se faisant 
gloire d'être « le centre de réunion » pour tout le pays. Mais 
ces diners où elle s’asseyait comme une étrangère, qui n a pas 
le droit de faire changer une carafe, étaient pour la Jeune 
femme une secrète humiliation, bien qu'elle fût traitée par 
ses beaux-parents, en public, comme une jolie enfant gâtée. 
Quant aux hôtes, ils chantaient ses louanges sur le même ton 
qu'ils célébraient chacun des plats servis sur la table. On 
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devait tout louer à Bernaz : les maîtres de maison, la 
maison elle-même, la cuisine, les vins, tout, jusqu'à l’avoine 
distribuée aux chevaux des visiteurs. Nul n’y avait manqué 
depuis vingt-cinq ans : on connaissait l'immense vanité 
de la marquise. Mais Chantal se tenait à l'écart de cet 
enthousiasme. Si elle ne brisait pas encore les idoles, du 
moins elle avait l'audace de leur refuser l’encens, trop peu 
diplomate pour voir combien cette réserve irritait sa belle- 
mère. 

Un autre motif plus grave de plainte commençait à surgir, 
et Dieu sait si la marquise le faisait valoir dans ses entretiens 
confidentiels. Après trois ans de mariage, Gil n’était question 
de rien ». Chose remarquable! Celui qui témoignait le moins 
d'impatience était Maxime. Il disait, devant sa femme, avec 
un gros rire de bonne humeur : 

— Ah! vous savez! Père de famille à vingt-quatre 
ans... c'eût été un comble! 

Un jour, avec des larmes de bonheur dans les yeux, Chantal 
entra chez lui. Depuis quelque temps elle espérait; mais elle 
n'avait rien osé dire, n'étant pas sûre. 

— Maintenant, je n'ai plus peur de me tromper, déclara- 
t-elle, extasiée dans son ravissement. Je vis d’une nouvelle 
vie, ou plutôt Je commence à vivre. Qu'avais-je fait en ce 
monde, jusqu'ici? 

Elle s'attendait à un élan de joie chez son mari; mais, 
devenu tout pensif, il avait jeté sa cigarette dans la cheminée. 

— Allons! fit-il en soupirant. Désormais, c’est fini de rire! 

Chantal se retira en silence. Elle ne pleurait plus. Mais, 
entre elle et Maxime, venait de se dresser un mur de glace. 

Bientôt la nouvelle fut connue dans tout le pays. Quand on 
félicitait l'heureux père, il répondait en goguenardant : 

— Merci! merci! En attendant, hâtez-vous de venir chez 
nous, tandis que la maison est encore habitable. 

Au fond d'elle-même, la marquise exultait, trop orgueilleuse 
pour laisser croire qu'elle eût jamais douté de l'avenir des 
Bernaz. Elle prenait envers sa belle-fille l'attitude purement 
indulgente du créancier qui donne enfin quittance, après avoir 
patienté longtemps. Choquée tout à la fois dans sa reconnais- 
sance de chrétienne et dans sa fierté de mère, la jeune femme 
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prit prétexte de sa santé pour fuir les félicitations banales des 
voisins. Elle se retira dans son appartement situé à l'étage 
supérieur du château, et put y goûter une solitude que 
son mari ne songeait plus à troubler. Sa chambre, toujours 
gardée dans un ordre sévère, tenait à la fois de la biblio- 
thèque, de l'oratoire et de la cellule. Mais, pour Chantal, 
cette pièce d’une régularité un peu froide était surtout un lieu 
fortifié contre les ennemis du dehors. Dans cette acropole, 
dans cette ville haute, elle ne rencontrait plus les images des 
faux dieux qui révoltaient son âme : l’égoïsme, l’orgueil, la 
mauvaise foi, encensés par la flatterie. Elle y trouvait ses 
livres, sa musique, la couture commencée pour les pauvres. 
Mais surtout elle s’y trouvait elle-même. 

Peu à peu elle oublia, pour la lecture, ses autres occupations 
devenues trop fatigantes. Son goût la portait spécialement 
vers l’histoire et la biographie, qui, par leurs déductions plus 
ou moins artificielles, cadraient bien avec l'inflexible logique 
de sa nature : les actions des personnages fameux, sur la page 
blanche de l'historien, sont figurées à la façon des routes sur 
un atlas; tout va par lignes régulières, sans tenir compte de 
l'obstacle contourné. Souvent l'injustice victorieuse éveillait 
des colères dans son cœur. Mais, du moins, ces grands hommes 
jugés et condamnés sans faiblesse par l'écrivain n'étaient plus 
là pour prétendre que le bon droit leur appartenait. Leur 
silence était comme une amende honorable, comme une 
revanche de l'équité. Quelle différence avec ce qu'entendait 
la jeune recluse, quand elle descendait un étage! 

Lorsque Chantal était fatiguée de lectures sérieuses, elle 
prenait un volume de Dickens. Elle avait eu, dans son 
enfance, avant les catastrophes de sa famille, une institu- 
trice anglaise, et, jusqu'à sa douzième année, les deux langues 
lui étaient également familières. Ainsi les jours passaient, 
comptés un à un, en attendant l'heure qui devait faire oublier 
toutes les tristesses. 

Peut-être que cette émigration trop complète vers la soli- 
tude sera blämée comme une faute; mais ceux qui entou- 
raient Chantal commirent la faute plus grande encore de l'y 
abandonner : cette réclusion faisait leur compte. Désormais 
les statuettes de plâtre demeuraient entières, triomphantes, 
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non menacées. Quant à Maxime, il était devenu moins indolent 
et faisait des visites chez les voisins, particulièrement chez un 
petit fonctionnaire de la vallée de Graisivaudan, qui était 
tout à la fois grand chasseur et mari d’une jolie femme. Sans 
doute, il jugeait que sa paternité prochaine lui conférait l’'éman- 
cipation, car 1l quittait le château sans dire où il allait, ni 
quand il reviendrait. Quelquefois, même, il se laissait retenir 
chez ses hôtes pour la nuit. 

Après une de ces disparitions mystérieuses, comme il des- 
cendait de voiture devant le château, la marquise courut à sa 
rencontre, avec un visage où se peignait la contrariété. 

— Ah! mon ami! Où étais-tu donc? Tu aurais bien dû 
rentrer hier soir. Que va-t-on dire dans le pays? 

— Quoi? Qu'y a-t-11? Chantal est accouchée? On annonçait 
la chose pour la fin du mois. 

— Est-ce qu'on sait jamais rien, avec elle? Viens vite. C’est 
un garçon. 

Comme le mari, un peu sot, embrassait sa femme avec des 
phrases d’excuses pour son absence : 

— Mais non, dit-elle doucement. Je vous assure que cela 
vaut mieux. De cette façon, vous avez le plaisir sans avoir 
eu... l'ennui... 

Ce plaisir, toutefois, paraissait mêlé d'un peu d’embarras. 
Maxime regardait avec une sorte de crainte le nouveau venu 
dont il ne pouvait apercevoir que le petit visage rouge, perdu 
au fond d’un berceau emprunté à quelque paysanne. Toute la 
layette, commandée par la marquise, était en retard ou plutôt, 
pour parler le langage de la cour, la jeune mère avait été en 
avance. 

Nul événement de sa vie, à coup sûr, n'avait donné à 
Maxime de Bernaz moins d'inquiétude et de peine. Cependant 
à la vue de son fils qui dormait, ainsi qu’un voyageur fatigué 
dès la première étape, ce père improvisé eut l'impression 
d'un changement sérieux dans son existence. Les assistants 
le regardaient. Il comprit qu'il fallait faire acte de possession 
et, s’agenouillant, il baisa le petit front tout coupé de rides 
étranges. L'enfant eut le bon goût de ne pas poser cette 


question délicate : 
— D'où venez-vous, mon père? 
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Les jours suivants apportèrent du trouble dans l'intérieur 
des Bernaz. Chantal fut en danger de mort. Puis elle retrouva 
la santé, avec le chagrin amer de ne pouvoir nourrir son 
enfant. Elle eut un caprice, fort critiqué par sa belle-mère, 
moins blâmé par son mari. Elle voulut que la nourrice 
couchât dans sa chambre. 

— Mais, ma petite, lui dit la marquise, vous serez réveillée 
chaque fois que Bébé prendra le sein. 

— Oui, répondit Chantal avec un sourire triste. Ce sera 
un peu comme si je le lui donnais moi-même. 

L'enfant reçut au baptême le nom d'Hélion, qui était celui 
du chevalier, son parrain. La jeune femme, à qui ce nom 
déplaisait, voulut protester, mais on lui fit comprendre qu'elle 
n'avait pas voix au chapitre, et aussi qu'il était sage de conci- 
lier au filleul les sympathies d’un oncle pourvu d’une jolie 
fortune. 

Quand sa guérison fut complète, elle vécut plus seule que 
jamais. Au cours de la journée, elle avait deux heures délicieuses : 
le temps des repas de la nourrice. Elle s’enfermait alors dans 
sa chambre avec son fils, et nul n'a jamais su ce qu'elle 
disait, pendant ce tête-à-tête, à son ange bien-aimé, les 
caresses dont elle le couvrait. Quand elle ne pouvait l'avoir à 
elle toute seule, on aurait dit qu'elle ne s’en souciait plus. 
Tout ou rien, en toutes choses, résumait sa nature. Quand la 
marquise, avec des façons de reine-mère, tenait son petit-fils 
dans ses bras, Chantal regardait d'un autre côté ou quittail 
la place. Alors, si, par hasard, une confidente se trouvait là: 

— Ces jeunes femmes d'aujourd'hui ont une façon à elles 
de comprendre la maternité! grommelait l’aïeule. 

Peut-être que Chantal, conseillée par une personne d'expé- 
rience, eût compris Ja maternité non pas mieux, mais aulre- 
ment. Elle en eût prévu les difficultés, les périls, les chagrins, 
et même, hélas! les déceptions. Mais elle se trompait sur la 
maternité comme elle s'était trompée sur le mariage. Elle 
croyait que trois mots suflisent pour assurer le bonheur à 
l'épouse et à la mère, dévouement, amour, fidélité: car 1l 
était dans sa nature de confondre ce qui est avec ce qui 
devrait être. On l'aurait bien surprise en lui disant que l'ha- 
bileté est nécessaire dans la vie, telle que les hommes l'ont 
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faite, pour achever l’œuvre des sentiments les plus naturels 
et des devoirs les plus saints. 


Au milieu de 1870, pour elle comme pour bien d'autres, 
il se produisit un arrêt dans le cours régulier de la vie. 
Comme son enfant bégayait les premières syllabes, la guerre 
éclata. Maxime partit avec ses camarades pour faire son 
devoir : à l'heure des adieux, la noble émotion de cette épreuve 
grandiose fit presque oublier à sa femme les chagrins et les dé- 
convenues de plusieurs années... Malheureusement, il partait ! 

La destinée de Chantal était de n'éprouver que de courts 
enthousiasmes à l'égard de son mari. Elle se replia sur elle- 
même, en une douloureuse inquiétude qu'elle dissimulait, un 
peu trop peut-être : son instinct la poussait à renfermer 
en son cœur toutes ses souffrances. Plus que jamais, elle 
resta dans sa chambre, tandis que sa belle-mère courait le 
pays, trempant de larmes ses mouchoirs, lisant les lettres, 
d'un laconisme tout militaire, que Maxime écrivait de Paris 
où il se disposait à soutenir le siège. 

L'investissement complet mit fin à la correspondance; il 
n'arriva plus que de rares billets apportés par les ballons. 
À voir la marquise, on aurait pu penser que la Savoie n'avait 
fourni qu'un seul défenseur à la patrie, et que ce héros était 
son fils. Elle ne parlait que de Maxime et que d'elle-même, 
n'oubliant pas d'ajouter : 

— Qu'on est heureux d’être comme ma belle-fille! Mais, 
après tout, il vaut encore mieux souffrir... et avoir du cœur! 

À peine les portes de Paris ouvertes, Maxime fut renvoyé 
chez lui en convalescence. IL sortait de la bagarre sans bles- 
sure, mais avec une maladie de langueur, suite trop naturelle 
des privations et des fatigues. Jamais héros ne rentra chez 
lui d'une humeur plus massacrante; et chacun en reçut les 
éclaboussures, principalement sa femme, qui le soignait avec 


la patience d'un ange. 


Quand le jeune homme fut mieux, il s'arrangea pour 
parler sans témoins à son père, et l’informa d'une nouvelle 
qui, en d'autres temps, eût soulevé de terribles orages. 
Maxime avait contracté à Paris quelques dettes d'honneur. Le 
vieux Bernaz, tout à la joie de la guérison de son fils qui 
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avait rapporté les galons d'oflicier, se hâta de réprimer un 
mouvement d’ennui. 

— Mon pauvre lieutenant, dit-il, si jamais une dette a pu 
s'appeler d'honneur, c’est bien celle qu'un soldat contracte 
pour ne pas mourir de faim. N'ai-je pas lu qu'il fallait payer 
dix francs, sur la fin du siège, pour avoir un beau rat? 

Tout porte à croire que le jeune mobile avait trouvé ailleurs 
que dans son assiette des rongeurs de grand prix. Le moment 
venu de dire son chiffre, il articula quelque chose comme 
vingt mille francs. Le marquis, à cette annonce, devint très 
pâle. D'abord, il voulut faire des remontrances, poser des 
questions, mais, cette fois, on lui tint tête. 

— Ce n’est pas moi, dit Maxime en regardant son père sans 
se troubler, qui ai demandé à faire ce voyage d'agrément. J'ai 
cherché à me distraire; je ne suis pas le seul. Aussi bien, j'en ai 
assez, de recevoir l’aumône, louis par louis, comme un écolier 
qui touche sa semaine. | 

— C'est bien, monsieur, fit gravement le vieillard. Je ne 
vous demanderai plus qu'une chose : pouvez-vous me donner 
votre parole que le chiffre affirmé par vous est exact, et qu'il 
s’agit réellement de dettes d'honneur ? 

Maxime ayant pris le nom de Bernaz à témoin, son père le 
quitta, sans ajouter une parole. Mais, le soir, seul avec sa 
femme, le vieux gentilhomme raconta la fâcheuse découverte; 
puis il soupira : 

— Je viens d'éprouver la plus grande déception de ma vie. 

Le lendemain, Dubigeon et le marquis eurent une confé- 
rence mystérieuse ; et depuis lors, ni dans le cercle dela famille, 
ni en causant avec les étrangers, le marquis ne fit jamais une 
allusion aux exploits militaires de Maxime. 

La vie commune reprit la régularité, sinon la paix, des 
anciens jours. Entre ces personnes dont chacune avait un 
grief plus ou moins caché contre les autres, des scènes écla- 
taient à la moindre occasion. En face des étrangers, tout sem- 
blait encore un paradis terrestre, mais, dans l'intimité, les 
langues se déliaient, même celle de Chantal. Rendue moins 
timide par les années et l'expérience, la jeune femme tran- 
chait d’une phrase nette, effilée, convaincue, tout cet enche- 
vêtrement de reproches mutuels. Étouffée longtemps, la voix 
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de la justice parlait haut, mais elle parlait trop tard, hélas! 

Tout d’abord, ce fut un étonnement prodigieux, pour la 
marquise en particulier, qui entendait de la bouche de « cette 
enfant sans volonté et sans opinion » des vérités qu’on ne 
lui avait jamais dites. Elle comprit alors combien elle s'était 
trompée sur le compte de Chantal. Mais, plutôt que de conve- 
nir d’une erreur ou d'un insuccès, la marquise eût enduré 
mille morts. Aussi le public ne sut rien de ce changement. 
Tout le monde continua de voir en la jeune femme un agneau 
sans tache — ce qui n'était que pure vérité — mais aussi un 
agneau incapable de sentir profondément et d'agir avec éner- 
gie. Ceci était une opinion sur laquelle on devait revenir dans 
la suite des temps. 

















IV 








Quelques mois passèrent ainsi. Le vieux Bernaz, bien conservé 
jusqu'alors, parut vieillir tout à coup. Maxime dormait de 
plus en plus dans son fauteuil, quand il ne sortait pas; 
ses déplacements étaient de plus en plus longs, quand il sor- 
tait. Chantal éprouvait une grande fatigue de toutes ces luttes : 
ce n’était plus seulement par amour de la solitude qu'elle 
s’enfermait dans sa chambre: c'était par besoin de repos moral. 

Son fils, plein de santé, grandissait, devenait bruyant. Mais 
la même femme qui l'avait nourri continuait à le soigner 
avec un dévouement sans bornes. Tous deux restaient de 










longues heures en plein air, l’une occupée à son tricot, l’autre 
à ses tas de sable; du moins Chantal, qui peut-être lisait un peu 
trop, supposait que les choses se passaient ainsi. Mais, un jour, 
sa belle-mère lui fit une charmante surprise. Le petit Hélion, 
alors dans sa quatrième année, récita une fable et nomma la 
plupart de ses lettres, à l'issue d’un diner où se trouvaient 
quelques voisins. Tout le monde se pâma d'admiration, avec 
force compliments, — à l'adresse de l'aïeule, bien entendu. ; 

— Ah! madame, il sera comme son père! Quelle préco- 
cité! Comment faites-vous pour obtenir ces tours de force ? 
Vraiment, c'est une spécialité chez vous. 
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Chantal ne dit rien; mais, pour la première fois depuis 
qu'elle avait mis son fils au monde, une certaine angoisse lui 
serra le cœur. Était-ce la phrase qu'elle venait d'entendre : 
« Il sera comme son père »? ou bien le regret de ces heures 
de joie suprême qu'elle passait à genoux sur le tapis de sa 
chambre, quand nul ne la voyaity prosternée devant le ché- 
rubin encore sans parole, encore tout à sa mère ?.… 

Désormais, que pouvait-elle? Trouver mauvais que sa belle- 
mère continuât à mettre en œuvre ses dons spéciaux pour l'ins- 
truction précoce ? Se charger elle-même de l'entreprise commen- 
cée ? 11 lui fallait bien s’avouer qu'elle n'aurait pas le courage 
de torturer son enfant pour mettre Le loup et l'agneau dans 
sa pauvre petite cervelle. Hélion suivit donc la carrière bril- 
lamment inaugurée. Seulement, Chantal voulut avoir sa part, 
et non la moins utile, en se faisant maîtresse d'anglais. Elle 
eut bientôt la joie de pouvoir échanger avec son fils quelques 
phrases dans une langue intelligible pour eux seuls. Mais ce 
fut, aux yeux de la marquise, un empiètement sur ses alltri- 
butions, qu'elle ressentit comme une vengeance de sa belle-fille. 

Vers l’âge de cinq ans, le marmot exécuta un morceau de 
piano en présence d’un auditoire, et l’on put observer combien 
il appréciait déjà la flatterie du succès. Parmi ses autres 
qualités précoces, il manifestait un goût remarquable pour 
’éloge; et surtout il comprenait fort bien qu'il devait cette 
moisson de bravos à sa grand'mère. Quelqu'un ayant insinué 
qu'elle devait gâter son petit-fils, elle se récria : 

— Moi, je ne lui donne jamais une dragée! 

Elle lui donnait quelque chose de plus dangereux, même 
pour les grandes personnes : elle lui donnait la vanité. Lorsque 
Chantal était parvenue à le ressaisir et à l’entrainer chez elle, 
tout à coup il regardait la pendule : depuis beau temps il 
connaissait les heures ! 

— Grand'mère m'attend pour la leçon. 

Il était déjà parti que Chantal avait encore les bras ouverts, 
ses pauvres bras vides, guère plus vides que son existence. 
Son fils lui échappait; son mari n'existait plus pour elle. 
A vrai dire, il n'avait jamais beaucoup existé. 

Maxime, quand il restait à Bernaz, vivait surtout dans sa 
chambre, disant que, puisqu'il devait mourir d’ennui, il voulait 








DETTE OUBLIÉE 729 


au moins mourir tranquille. Parfois, quand il était d'humeur 
paternelle, son fils l’'amusait comme un petit animal bien 
dressé, et lui, le grand enfant, se montrait d’une faiblesse sans 
nom. Mais, si Hélion le dérangeait au milieu d’un accès 
morose, 1l devenait aussitôt d’une extrême sévérité, disant 
que la manière dont on gâtait son fils n'était pas tolérable. 
C'étaient alors des scènes violentes. 

Quand il eut porté ainsi pendant neuf ans la lourde charge 
de la paternité, Maxime désira s’en affranchir, et parla du 
collège. La mère et la grand'mère, cette fois, se trouvèrent 
unies dans un même sentiment : ce départ les désolait. Cepen- 
dant, elles se résignèrent, l'une pour rétablir la divine paix 
dans le « paradis » de son intérieur, l’autre pour un motif 
qu'elle confia seulement au chevalier, qui avait toute sa con— 
fiance : 

— J'aime mieux me séparer de mon fils que de voir venir 
le jour où il prendrait son père en aversion. 

Quant au marquis, c'est à peine s’il sembla remarquer le 
départ de l'enfant. Il changeait beaucoup, et son intelligence 
commençait à s’affaiblir, ce qui ne l’empêchait pas de con- 
server pour lui seul le secret de ses affaires. loutefois, des 
bruits fâcheux circulaient sur l’état de sa fortune, et, chose 
singulière, nul ne les propageait plus volontiers que Maxime. 
Celui-ci disait à qui voulait l'entendre : 

— Je meurs d'ennui à Bernaz, en attendant que j'y meure 
de faim. Dieu sait ce que mon père laissera derrière lui! Si, 
du moins, on ne m'avait pas empêché de travailler, de 
prendre une carrière, quand j'étais plus jeune! Maintenant, 
que puis-je faire dans une province comme la nôtre? Ce qu'il 
me faudrait, c’est aller à Paris. Là, un homme actif, intelli- 
gent, peut faire fortune. 

Depuis le siège, il avait souvent le mot de Paris à la bouche, 
bien plus souvent encore dans la pensée. Parmi ses relations 
et ses camarades, il prenait la réputation d’un original du 
genre ennuyeux. 

D'ailleurs, on s’amusait moins chez les Bernaz. On y allait 
encore, mais le concert d’admiration n'était plus le même, à cette 
heure où l’on voyait errer autour du château ces deux ombres 
fâcheuses : la vieillesse et la pauvreté. On en venait à traiter 
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la marquise comme une femme ordinaire, à lui donner des 
avis. En même temps, elle manifestait les premiers symptômes 
d'une maladie noire, qui la minait sourdement. Toutefois, elle 
conservait toutes ses clefs, et laissait Chantal à ses lectures : 
elle entendait mourir sur la brèche. 

Durant cette période, Hélion appartint davantage à sa mère 
qui, chaque mois, se rendait à Chambéry pour le faire sortir. 
Elle s’ingéniait à trouver pour lui, au cours des vacances, des 
distractions compatibles avec l'économie la plus sévère, 
Maxime n'était pas riche, et n'aimait pas à dépenser pour les 
autres, ce qui avait inspiré à son fils cette phrase singulière : 

— Papa n’a pas d'argent, et il le garde pour lui. 

Des années se passèrent. Les notes d'Hélion restaient 
bonnes, car il était doux et facile à conduire; mais ses places 
tombaient peu à peu du premier rang vers un niveau légère- 
ment inférieur à la moyenne. Déjà l'heure était venue de se 
décider pour une carrière. On l'en pressait vivement, sans 
pouvoir mieux fixer son attention que si on lui eût parlé de 
choisir une place pour sa tombe. Alors il fut résolu, dans 
l'aréopage de famille, qu'il aurait la vocation militaire. 

Une seule opposition s’éleva. Le chevalier de Beauvoisin 
n'estimait pas que le salut de l’âme fût assuré dans un régi- 
ment, depuis la suppression des aumôniers. Il y eut, à ce 
propos, une scène un peu vive entre les deux beaux-frères; 
mais l’armée triompha, et, dès le lendemain, Hélion ne parla 
plus que de Saint-Cyr. 

L'année suivante, le marquis de Bernaz mourut subitement. 
C'était comme le signal des catastrophes pour sa famille. 

Désormais, les lèvres du défunt ne pouvaient plus garder 
le fatal secret. Les brèches faites dans la fortune éclataient au 
grand jour : dettes payées, il restait un tiers de l'actif. Maxime, 
en apprenant cette nouvelle que lui apportait Dubigeon, eut 
un mot d’héritier rancuneux : 

— Mon père avait la rage des opérations industrielles! Il 
n'a jamais réussi qu'à une chose : à hypothéquer ses biens. 

Le fidèle ami du vieux gentilhomme contint avec peine un 
mouvement d’indignation. Toutefois il ne put s'empêcher de 
répondre : 

— Peut-être, parmi ces inscriptions hypothécaires, s'en 











DETTE OUBLIÉE 731 


trouve-t-il une que vous ne blâämerez point. C’est la première 
de toutes: veuillez noter le chiffre et la date : vingt mille 
francs, mai 1871. Vous n'avez pas oublié, sans doute,.…. le siège 
de Paris. 

Jamais plus, tout au moins en présence de Dubigeon, 
Maxime n'osa critiquer les actes de son père. Aussi bien, son 
premier mouvement de colère passé, il tomba dans l’abatte- 
ment et montra qu'il comptait laisser aux autres tout l'effort 
du sauvetage. La vieille marquise, renversée du trône peu 
solide où, depuis tant d'années, elle asseyait son orgueil, ne 
semblait pas devoir survivre longtemps à sa défaite. Le cheva- 
lier redoublait d'oraisons dans sa demeure, où il défendait 
qu'on le troublät. Toutes les sinistres conférences, toutes les 
récapitulations, lugubres comme l'appel des morts au lende- 
main d'une bataille, furent abandonnées à Chantal, qui, par 
son sang-froid et son intelligence, conquit à tout jamais 
l'estime de Dubigeon. 

Mais la conclusion était claire : 1l fallait vendre Bernaz. 

Au premier mot qu'elle en dit à Maxime, en prenant des 
précautions presque tendres, Chantal fut étonnée de voir qu'il 
acceptait l’idée avec une sorte de joie. Malgré tout, pieusement 
fidèle au précepte de la charité chrétienne, elle ajouta : 

— Faisons le nécessaire pour que votre mère achève sa vie 
dans cette maison qu'elle aimait tant. C'est une trêve à obtenir. 
Hélas! elle n’aura pas besoin d’être bien longue! 

Cette trêve entre la mort et la ruine dura moins d’une 
année. Jusqu'à son dernier jour, la vieille marquise erra 
comme une ombre dans le château dégarni de domestiques et 
privé de visiteurs. Un matin, sentant qu'elle ne pouvait quitter 
son lit, elle demanda sa belle-fille : 

— C'est fini, dit-elle; commandez maintenant. Vous êtes 
contente, je suppose, d'avoir enfin les clefs à votre ceinture? 

La jeune femme répondit : 

— Ma mère, ne serait-il pas temps de cesser de me haïr ? 

Comme si elle n’eût pas entendu, la marquise douairière se 
lourna du côté du mur, et n'ouvrit plus guère la bouche en 
ce bas monde que pour se confesser, quelques heures après. 
Elle expira au coucher du soleil: le curé du village déclara 
qu'elle était morte « comme une sainte. » Il était dit que cette 
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femme connaîtrait la louange — un peu facilement donnée — 
jusque dans la tombe. 

Le château vendu, les dettes payées, Maxime était maître 
d'un capital peu considérable, mais qui, placé avec soin, pou- 
vait laisser un semblant d’aisance. Dubigeon proposa des 
valeurs de tout repos. Mais le marquis, passant tout à coup du 
rôle de roi fainéant à celui d’autocrate, répondit d'un ton bref : 

— Nous verrons plus tard. Conservez les fonds jusqu’à 
nouvel ordre. 

Cependant, il fallait déménager, il fallait trouver un gite 
modeste. Chantal proposait une maisonnette simple, mais 
bien située, dans un faubourg de la ville où Hélion pour- 
suivait ses études. La proposition ne fut même pas discutée, 
Maxime avait son plan, et l'heure était venue de le faire 
connaître : 

— Ma chère amie, dit-il, j'ai beaucoup songé à l'avenir 
depuis plusieurs années, car je voyais où nous allions. Je ne 
suis pas si bête que certaines personnes voudraient le faire 
croire. Îl est vrai que je n'ai jamais fait œuvre de mes dix 
doigts; mais à qui la faute? Je peux et je veux travailler 
maintenant. Au reste, que ferions-nous avec les trois cent 
mille francs qui n'ont pas eu le temps de fondre dans les 
mains de mon père? Nous aurions juste de quoi manger, à 
condition que vous feriez la cuisine vous-même. 

— Je suis prête, répondit simplement Chantal. 

— Oui, ma bonne amie, vous êtes prêle à la faire; mais, 
moi, je ne suis pas prêt à la manger. À quarante-cinq ans, un 
homme est trop jeune pour s’enterrer au milieu des marmottes. 
Je vous l'ai dit : je veux travailler. Mais il y a autre chose : 
votre fils a dix-huit ans. Vous n'êtes pas assez naïve pour 
croire que les bohs abbés de Chambéry le feront admettre à 
Saint-Cyr? 

— Mon Dieu! s'écria Chantal effrayée, que comptez-vous 
faire d'Hélion? 

— Un bel officier, tout simplement: mais il faut en prendreles 
moyens. Comprenez qu'il n’y a qu'une ville où je puisse rétablir 
ma fortune, c'est Paris. Là, je trouverai ces affaires où l'on 
recherche des noms honorables. En même temps, je placerai 
Hélion dans un bon collège, où il sera sûr de son examen. 
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— Je ne puis vous dire combien votre idée m'effraye, 
même pour moi. Vous disiez qu'il me faudra faire la cuisine 
en province : à quoi serai-je donc réduite à Paris? 

— J'ai si bien prévu l’objection, ma chère amie, que je 
compte partir en éclaireur, avec Hélion. Dès que j'aurai une 
situation convenable, je vous ferai signe, et vous viendrez 
nous rejoindre. 

— Vous oubliez que je n'ai plus d'asile en Savoie, fit 
Chantal dont les yeux commençaient à s'ouvrir. 

— Je n'oublie rien, répondit Maxime, ferme comme un 
roc. J'ai vu notre oncle Beauvoisin, et j'ai obtenu qu'il 
vous recevra chez lui, provisoirement. Quelle révolution dans 
ses habitudes! Mais il vous adore. 

Le jeune marquis ne disait pas avec quelle adresse il avait 
tenu tête aux représentations du chevalier, par quelle insis- 
tance il avait subjugué, en quelque sorte, ce vieillard faible 
d'esprit à certaines heures. Le changement survenu en Maxime 
depuis la mort de son père était prodigieux. On aurait dit 
que ses ailes avaient poussé, dès l'heure où la cage s'était 
ouverte. Il prévoyait l'avenir ; il combinait des plans; il avait 
réponse à tout. Mais le plus curieux — et Chantal l'éprouva 
bientôt — c'était de voir quelle volonté fougueuse, irrésistible 
s'éveillait en lui, le moment venu d'aller jouir de la vie, de 
s'envoler enfin vers ce Paris dont les séductions l'avaient 
affolé, même sous le crêpe sombre du siège. 

La pauvre Chantal eut beau prier, pleurer, supplier, faire 
valoir son autorité de mère. Elle sentit qu'elle se heurtait à 
un mur de granit. Alors, pour la première fois, elle ouvrit 
son cœur. Elle dévoila tout ce qu'elle avait souffert disant, la 
vérité au vivant, aux morts eux-mêmes. Elle prophétisa le 
naufrage qui attendait, sur l'océan parisien, l’homme à l'esprit 
borné qui avait passé dans une oisiveté honteuse les deux 
tiers de son existence. Sans répondre, Maxime se leva, sortit, 
et referma la porte avec tant de colère qu'il fit trembler les 
murs. En ce moment, il était bien près d’avoir de l’aversion 
pour sa femme. 

Quinze jours plus tard, Bernaz était évacué, Chantal ins- 
tallée chez son oncle, Hélion placé dans un grand collège de 
Paris. Quant à Maxime, il guettait l’occasion de la fortune. 
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V 


Par une journée pluvieuse du mois de novembre de 
l’année 1887, un omnibus complet commençait l’interminable 
ascension de la rue de Clichy. Au point le plus escarpé, l’un 
des chevaux s’abattit sur les grès visqueux. Cet incident, trop 
ordinaire, causa d’abord peu d’émoi dans l’intérieur du véhi- 
cule : à Paris, l’on est blasé sur les chutes de tout genre. 
Cependant, cinq longues minutes s'étant écoulées sans que 
l'énorme machine s'ébranlât de nouveau, quelques voyageurs, 
moins patients ou plus rapprochés de leur domicile, des- 
cendirent en murmurant une plainte résignée. Il était trois 
heures de l'après-midi et le brouillard, très dense, hâtait la 
fuite de la lumière déjà incertaine. La pluie venait de cesser 
pour quelques instants. 

Un homme de taille moyenne et déjà presque d'âge mûr, 
vêtu comme un provincial, quitta sa place machinalement, 
parce que ses voisins lui en avaient donné l'exemple. Pendant 
qu'il hésitait, perdu au milieu des badauds attroupés, quel- 
qu'un l'interpella d'une voix brève, en lui disant : 

— Monsieur, vous avez oublié votre parapluie. 

— Oh! pardon, monsieur ! répondit le personnage distrait, 
comme si son inadvertance eût constitué un tort à l'égard de 
celui qui la réparait. 

En même temps, il ôta son chapeau et resta découvert, 
tandis qu'il reprenait possession du parapluie et se confondait 
en remerciements exagérés. Celte courtoisie surannée fil 
sourire l’autre homme, d’un sourire qui ne parut que dans 
ses yeux noirs : une forte barbe, déjà grise, lui cachait les 
lèvres et la moitié du visage. La physionomie calme, éner- 
gique mais concentrée, dénotait l'observation et l'intelligence 
pratique. Celui-là semblait fait pour trouver les parapluies 
des autres mieux que pour perdre les siens, et, si quelque 
chose distinguait son regard, ce n'était pas l'hésitation qui 
se trahissait, au contraire, par les moindres gestes du voyageur 
reconnaissant. 
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Ce dernier marchait sur le trottoir, côte à côte avec son 
bienfaiteur. Il cherchait une phrase et la cherchait en vain: 
il était de ceux, évidemment qui ne savent comment sortir 
d'un salon, ni comment quitter l'interlocuteur le plus banal. 
Enfin, cette remarque judicieuse fut exprimée : 

— Les malheureux chevaux d’omnibus ont un dur métier 
en hiver. 

— Oui, répondit l'homme à barbe grise. En hiver, ils ont 
les glissades; mais en été, ils ont l'apoplexie. A force de les 
voir tomber et mourir, peut-être qu'on en viendra aux 
moteurs mécaniques. 

— Les moteurs mécaniques! C'est vrai, monsieur : ils 
auraient de grands avantages. Mais on y a renoncé à cause 
du prix de revient. 

Le partisan des moteurs mécaniques toisa son compagnon 
d'un regard où flottait la moquerie. 

— Vous êtes actionnaire des Omnibus? demanda-t-il. 

— Oh! non, monsieur. Je ne suis actionnaire de quoi que 
ce soit. 

— Eh bien! alors? Que vous importe le prix de revient? 
Ce qui vous importe, c'est de ne pas mettre vingt minutes 
pour monter la rue de Clichy, qui a sept cents mètres de 
long. À San-Francisco, les tramways gravissent des rampes 
deux fois plus fortes à toute vitesse. Il est vrai qu'ils ne sont 
pas traînés par des chevaux. 

— Vous connaissez l'Amérique? interrogea le défenseur de 
la cavalerie, manifestement intéressé. 

— Oui, monsieur, et je vous assure que le public amé- 
ricain n’accepterait pas d'être mal transporté ou, même, pas 
transporté du tout, sur la seule raison qu'un bon transport 
coûterait plus cher. Mais vous autres, Français, vous donnez 
votre argent aux compagnies, comme vous le donniez jadis 
au monarque absolu. Vous êtes déjà fort honorés qu'on veuille 
bien le prendre. 

— Comme c’est vrai, monsieur !... Et quel avantage l’homme 
qui a parcouru le monde possède sur les autres! 

— Oui, l'avantage de passer pour un fou, pour un faiseur 
d'utopies. Moi qui vous parle, j'offre le moyen de remplacer 
par une machine sans bruit, sans fumée, sans dépense de 
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charbon, les haridelles qui vous laissent dans le ruisseau à Ja 
moindre côte. Mais, dès que j'indique mon idée, chacun 
sourit et boutonne ses poches. 

— Le public est routinier. 

— Sans doute. Mais pourquoi est-il routinier? Parce qu'il 
est bête. Mettez un quarteron d'avoine sous le nez d'une 
bourrique, elle détournera la tête avec défiance : elle n'a 
jamais vu d'avoine! Tel est le public, monsieur; surtout le 
public parisien. 

L'homme à la barbe grise parlait très haut, sans faire 
attention que de nombreux Parisiens pouvaient l'entendre; et 
cette imprudence causait un malaise vague à son auditeur, 
en qui l’on a déjà reconnu Maxime. 

Celui-ci, depuis deux mois, faisait son noviciat de Parisien, 
après avoir, par une héroïque décision, tranché le lien qui 
l'avait retenu dans ses montagnes pendant quarante-cinq ans. 
Il était du nombre des simples sur qui cenom: « Ville-Lumière» 
fait impression à cause de ses deux lettres majuscules. Depuis 
deux mois, il frôlait avec des tressaillements ces édifices qui 
renferment toutes les gloires. Il buvait l'air chargé de ces 
« mots » qui lui arrivaient jadis dans son Figaro, longtemps 
reçu en cachette. Des & mots », à vrai dire, il était encore à 
en entendre un seul; mais, quand il longeait certaines façades, 
il pouvait se dire : &« On a de l'esprit, derrière ce mur! » 

Et voilà qu'un inconnu, sortant d'un omnibus en détresse, 
comparait tout haut, dans la rue, les Parisiens à des ânes! 
Quel était donc cet homme, pauvrement mis, d’ailleurs? Et si, 
par hasard, il avait raison !... Maxime avait vendu Bernaz el 
brülé ses vaisseaux. 11 n'y avait plus à y revenir. Il ne fallait 
plus compter que sur Paris et les Parisiens... Des ânes, disait 
ce penseur anonyme, courageux, à coup sûr ! 

Maxime ne discutait jamais les opinions des autres. Il impo- 
sait la sienne quand il en avait le pouvoir. Dans le cas con- 
traire, 1l battait en retraite, convaincu ou non, devant son 
interlocuteur. C’est ce qu'il fit en la circonstance, avec un 
rire complaisant qui le dispensait de répondre. Aussi bien son 
compagnon marchait très vite et la montée, un peu raide, ne 
laissait pas que d’être essoufllante. 

L'inconnu, se voyant écouté, continuait à développer sa 
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thèse. IL faut convenir que de moins faciles à étonner que 
Maxime n'auraient pu lui refuser une grande intelligence, un 
tour d'esprit original, une façon de parler qui s’imposait. 
L'un parlant, l’autre écoutant, les deux hommes avaient 
traversé le boulevard extérieur et pénétré dans une rue 
d'assez mauvaise mine. Devant une maison plus que modeste, 
le parleur s'arrêta et, portant deux doigts à son chapeau, il 
se préparait à laisser à ses affaires le compagnon que lui avait 
donné le hasard. Tout à coup, frappé d'une idée, il enve- 
loppa Maxime d'un regard étrangement magnétique, puis il 
demanda d’une voix devenue presque caressante : 

— S'il vous plaisait de venir voir ma machine? 

Le marquis entra, se confondant de nouveau en politesses. 
Vingt marches d’un escalier sans tapis faisaient d'autant plus 
remarquer la minutieuse propreté d'un appartement exigu, 
confortable, sans aucun luxe. On traversa rapidement deux 
pièces pour gagner la cuisine, où se voyait, pour unique 
mobilier, un objet bizarre, informe, compliqué, tenant tout à 
la fois de l’essoreuse, du compteur à gaz et de la machine à 
coudre. Sur un diplôme pendu au mur se lisait un certificat 
de dépôt délivré au sieur Antonin Fischel, ingénieur civil. 

— Ceci me dispense de me présenter moi-même, dit 
l'inventeur en désignant la pancarte. Mais, avant de vous 
montrer mes secrets, permeltez que je sollicite l’honneur de 
connaître le nom de celui qui veut bien s'y intéresser. 

Maxime se précipila sur son portefeuille et y prit une 
carte. S'il avait eu un passeport, il l'aurait exhibé, comme 
pour toucher une valeur au bureau de poste. N’allait-il pas 
tenir entre ses mains le secret, la fortune de Fischel? Celui-ci 
avait eu un éclair dans l'œil en lisant la carte de Maxime. 
Toutefois, sans laisser rien paraître, il fit cette question : 

— Savez-vous la physique, la mécanique, la chimie? 

— Pas le premier mot, répondit Bernaz. 

Il se disait en lui-même — car il était fin, quelquefois, à 
la manière des paysans : — « S1 je lui raconte que j'ai passé 
mes examens, il aura peur de me montrer sa machine. » 

— Vous savez du moins ce que c'est que le grisou? conti- 
nua l'inventeur. 

— Oui. C’est un gaz qui fait sauter les galeries de mines. 
15 Aoùt 1894. 5 












































PT pois - nm 


AR a Re À dla or 
- 


738 LA REVUE DE PARIS 


— Eh bien! monsieur le marquis, ce même gaz, qui ébranle 
des montagnes, peut aussi bien soulever un piston. Voilà mon 
idée. Je fabrique du grisou — quirevient beaucoup moins cher 
que la vapeur — je produis une explosion dans mon cylindre, 
et la roue tourne. Du reste, vous allez voir. 

Déjà Fischel allumait un réchaud, qu'il mit à l’intérieur de 
l'appareil. On attendit quelques minutes dans un profond 
silence, puis, quand tout fut à point, l'inventeur ferma un 
courant électrique et mit en branle sa roue, qui, à la grande 
admiration de Maxime, continua de tourner d'elle-même. On 
entendait dans le cylindre de petits coups sourds, pareils à 
une toux de vieillard. Après quelques révolutions, le courant 
fut interrompu, et tout rentra dans l'immobilité. 

— Voilà! conclut Fischel avec un grand calme. Ceci n'es! 
qu'une ébauche grossière. Mais enfin, vous avez vu tourner la 
roue. 

Le marquis s'inclina, visiblement ému. Puis, après un 
silence : 

— Vous comptez que votre machine fera marcher les tram- 
ways? 

— Sans doute, et aussi les bateaux, les trains, les usines : 
tout! Je dépense vingt centimes là où votre bonne vieille 
chaudière à vapeur exige un franc. Distinguez-vous les résul- 
tats, pour la paix comme pour la guerre? Une fois ses soutes 
pleines, le croiseur peut tenir le large durant six mois. 

— Diable! s'écria Maxime, et les compagnies houillères? 

— Elles souffriront, dit froidement l'inventeur. Mais il faut 
songer que la houille manquera bientôt dans les entrailles du 
globe, si l’on s’en tient au vieux système. Où est le progrès. 
depuis cinquante ans? Vos paquebots vont à New—\ork en 
une semaine au lieu de quinze jours; mais ils brûlent trois 
mille tonnes pour la traversée, au lieu de cinq cents. Il est 
joli, le progrès! 

— Et vous dites qu'on repousse votre invention? 

— Elle effraye le grand capital, qui, aujourd’hui, règne 
sur le monde. Sans parler des compagnies houillères, comptez 
les milliards que va prendre la seule transformation des che- 
mins de fer et des bateaux : car, une fois mon système connu. 
tout l’ancien matériel n’est plus qu'une ferraille sans valeur. 
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— Quelle fortune pour vous! 

— Oh! je ne tiens pas à la richesse. Ce qui m'intéresse 
d'abord, c'est le pas sérieux que va faire la civilisation. Ensuite, 
il y a la question sociale. Pour quelques louis que me confie 
l'épargne du travailleur, je rends un million. Ainsi se trouve 
résolu le grand problème de la meilleure répartition de la 
richesse. Qu'en dites-vous, monsieur le marquis ? 

Bernaz écoutait, les veux démesurément ouverts, et ne 
trouvait rien à répondre. Jugeant que la dose était assez forte 
pour une fois, l'inventeur prétexta un rendez-vous, et laissa 
entendre que la séance était terminée. Il ajouta seulement : 

— J'espère que je puis compter sur la discrétion absolue 
d'un homme d'honneur? 

Maxime jura le silence et obtint, en échange de son serment, 
la permission de revenir. Puis il se trouva tout seul dans 
la rue déjà sombre, sur le pavé glissant, avec une vague 
crainte de tomber étourdi par ce qu'il venait d'entendre. Que 
d'idées nouvelles, inconnues, originales, en dehors de l'or- 
nière! Mais il y avait plus que des idées, plus que des pa- 
roles : € J’ai vu tourner la roue! » songeait-il ému et fier, 
se sentant un autre homme. 

Et, à cette heure, il coudoyait avec une sorte de pitié com- 
patissante la foule des Parisiens enlizés dans leur routine. 


VI 


La visite chez l'inventeur s'était faile un samedi; Hélion 
vint passer avec son père l'après-midi du lendemain, jour de 
congé. Il faut dire que l'approche de ces heures de liberté 
causait déjà peu d'enthousiasme au jeune homme : non quil 
manquât d'aflection filiale, mais le marquis n'avait pas le 
talent d'accomplir ses devoirs de père en cachant l'ennui qu'il 
pouvait en éprouver. 

Dès sa première promenade dans Paris, Hélion avait dû 
reconnaître qu'on le promenait pour le promener, qu'il était 
une gêne, que son père trouvait les heures longues auprès de 
lui. 
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Chaque dimanche, l'entretien débutait par cetile question, 
grosse d'orages : , 

— Eh bien, quelle place hier ? 

Il va de soi que les places n'étaient pas meilleures à Paris 
qu’en province. Mais, en province, Hélion rendait ses comptes 
à sa mère ; et Chantal, résignée aux déceptions, fatiguée de se 
plaindre toujours, ne prolongeait pas ses plaintes. 

Maxime, au contraire, sombre et nerveux dans ses répri- 
mandes, les faisait durer des heures, avec des prédictions 
faites pour décourager des âmes plus fortes que celle de son fils. 
Mais, s’il était prodigue de reproches, il était avare de récom- 
penses, dans les occasions trop rares où elles étaient méritées. 
Les plaisirs d'Hélion, aux jours de sortie, dépassaient rarement 
la sphère des plaisirs gratuits. Maxime, à l'entendre, n’aimait 
ni le concert, ni le théâtre, ni les courses; par malheur, s’ou- 
bliant quelquefois, il laissait voir dans la conversation qu'il 
n’était pas étranger à ces divertissements. Le jeune homme. 
comprit bientôt que son père ne dédaignait pas de s'amuser, 
mais qu’il voulait s'amuser seul. Comme réponse anticipée à 
toute réclamation, le marquis poussait, à plusieurs reprises, 
chaque dimanche, la même plainte : 

— Quelle ruine que ces cours préparatoires! Je dépense 
plus d'argent pour ton compte que pour le mien. 

Un jour, Hélion ne put s'empêcher de dire : 

— Pourquoi donc ne m'avez-vous pas laissé en Savoie ? 

Somme toute, le père et le fils voyaient arriver les jours de 
sortie avec un ennui presque égal. Mais, au lendemain de sa 
rencontre avec Fischel, Maxime semblait déjà n'être plus le 
même homme. 

— Te voilà, gamin! cria-t-l en voyant paraître son fils. 
Qu'’allons-nous faire? Il pleut. Si nous allions à une matinée? 

Hélion ne pouvait en croire ses oreilles. 

— On vous a donné des places? demanda-t-il naïvement. 

Les places furent bel et bien payées au contrôle. Hélion 
s'amusa pour plus d’un louis; mais son père daigna à peine 
sourire. Déjà il posait pour l'homme sérieux. Le spectacle 
terminé, comme il attendait son tour au milieu d’une foule, 
devant le bureau des omnibus, il grommela, se souvenant des 
vigoureuses diatribes de Fischel : 
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— Tu les vois, les Parisiens? Ils trouvent tout simple d’at- 
tendre le bon plaisir du Monopole. Pourquoi me fait-on 
perdre du temps, à moi qui paye pour en gagner? Pourquoi 
si peu de voitures? 

— Sans doute parce que les chevaux manquent... On dit 
pourtant qu'ils en ont quinze mille. 


— Ah! tu es déjà comme tout le monde, toi! Engrené dans 
la routine! Les chevaux? Pourquoi des chevaux? Est-ce qu'on 
attelle des chevaux à l’omnibus, en Amérique? Mais le Pari- 
sien est si bête! Pendant un siècle il prendra des numéros, 
qui lui donnent le droit. de faire queue. Pendant un siècle, 1l 
s’épuisera de fatigue à monter ses marches, au lieu de dire : 
Je veux l'ascenseur ! 

Maxime parlait très haut, avec animation, satisfait de voir 
que deux ou trois personnes l’écoutaient. Alors il risqua la 
comparaison qu'il avait entendue : l'âne qui a peur de l’avoine. 
Et la foule, ainsi qu’elle avait fait le jour précédent, courba la 
tête. 

— On voit bien que nous ne sommes plus à Bernaz, dit 
Hélion, qui n'avait jamais entendu son père parler tant ni si 
bien. 

— Mon bon ami, répondit Maxime en couvrant sa voix, ce 
n'est pas au fond des montagnes qu ‘on peut apprendre à pen- 
ser. Mais ne t'imagine pas que c'est pour mon plaisir que je 
suis venu dans la pat Je veux travailler, te rendre une 
fortune. Et j y arriverai, quoi que puissent dire... certaines 
personnes. 

— Pauvre papa! fit Hélion sans vouloir demander quelles 
étaient ces & certaines personnes ». 

— Ah! reprit le grand penseur, travailler n'est rien! Mais tu 
ne sais pas ce que c'est que de vivre sans un ami! Tu es bien 
heureux, toi! Ce ne sont pas les camarades qui te manquent. 
Moi, je mène l'existence d'un chartreux; tu vois que je me 
prive de tout. Mais, pour mieux dire, tu ne le vois pas. Quand 
je suis seul, ma cuisine est bientôt faite! 

A ces paroles, prononcées avec une amertume contenue, le 
collégien se dit en lui-même: « Il ne faut pas compter sur 
beaucoup de matinées théâtrales dans l'avenir. » 

Le dîner fut moins silencieux qu’à l'ordinaire. Hélion n'eut 
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à subir ni questions ni reproches ; beaucoup de philosophie 
seulement, avec force idées nouvelles, parfois empreintes de 
socialisme : tout Fischel, en un mot. Cependant, l'heure de 
regagner le dortoir approchait; le marquis de Bernaz pro- 
nonça cette parole, comme conclusion aux salutaires entretiens 
de la journée : 

— Allons! travaille à devenir un homme pratique. Le reste 
n'est rien. 

— Et qu'est-ce qu'un homme pratique, papa? 

La question, bien que faite sans idée malicieuse, n'en était 
pas moins embarrassante. 

— Hum !... balbutia le père, un homme pratique... c'est. 

Puis, tout à coup, saisi d’une idée : 

— Peut-être que je t'en ferai voir un, dimanche prochain. 

Déjà Hélion sortait, pour guetter l’omnibus qui allait le 
ramener au collège, sous la surveillance de la vieille cuisinière : 
— le marquis avait bien vite pris l'habitude de se faire suppléer. 

Le jeune homme, se frappant le front, revint sur ses pas : 

— J'oubliais! dit-il. Je ne vous ai pas lu ce que m'écril 
maman. 

Sans se rasseoir, 1] donna lecture de ces lignes : 

« Cher petit, rien de toi, cette semaine. Pourquoi? Tes 
lettres sont mon seul plaisir dans la maison de ton oncle, qui 
n'est pas la maison du plaisir, comme tu sais. D'ailleurs, 
comment pourrais-je être heureuse loin de toi et de ton père } 
Je compte les jours qui nous séparent encore, ou plutôt je ne 
peux pas les compter, puisque c’est l'inconnu. Comme il me 
tarde de venir vous rejoindre ! 

» Je vais bien, quoique le chevalier prétende que je maigris 
à vue d'œil. Son goût pour le monde n'’augmente pas : aussi 
n'ai-je aucunes nouvelles, — pas même des tiennes, méchant! 
Si tu m'aimes, écris-moi davantage : deux lignes seulement, 
puisque les devoirs prennent toutes tes minutes. Mais, mon 
ami, faire un peu de bien au cœur de sa mère, c'est aussi un 
Cevoir, Je t'assure. 

» Sois bon, prie et travaille. Je voudrais bien être à la 
place de ton père, qui t'embrassera demain. » 

Plus d’une fois, pendant cette lecture, Maxime avait eu des 
mouvements nerveux. La dernière ligne achevée : 
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— Pourquoi laisses-tu ta mère sans lettres) C'est assom- 
mant, les plaintes! Que diable! Deux ou trois pages dans une 
semaine, tu n'en mourras pas! 

Durant cinq minutes, la mercuriale continua sur ce ton. 
Hélion partit un peu moins content de sa journée qu'il n'était 
avant la scène. Tout en roulant, il songeait : 

« Dommage que je n'aie pas pu demander s'il écrit chaque 
semaine, lu! » 

Quant à Maxime, son rôle de père était terminé jusqu'au 
dimanche suivant. Il se brossa les cheveux, rectifia sa mous- 
tache, polit son chapeau, et, vêtu de son meilleur pardessus, 
prit le chemin du boulevard, de ce cher boulevard où il se 
sentait si loin de Bernaz. 

Pendant une heure, il vagua piteusement sur le trottoir 
encombré. Il se disait : « Personne, dans cette foule, si je 
tombais frappé de mort subite, ne s’arrêterait plus de cinq 
minutes auprès de mon cadavre ». Paris, décidément, ne l'amu- 
sait guère. Il ne retrouvait pas son Paris, le Paris de son 
rêve, le Paris du siège, avec ses deuils et ses tristesses, mais 
avec des compagnons portant le même uniforme, s’entraînant 
de leur gaieté d'hommes jeunes, s’éperonnant de leur exemple 
mutuel vers le plaisir non moins que vers le danger. 

Tout avait pris une autre face. Maxime n'avait plus de ca- 


marades, il n'avait plus d'argent, et — sans qu'il s'en rendit 


compte — il n'avait plus la jeunesse. Il sentait en lui sa 
vieille timidité, la crainte des figures nouvelles et, surtout, 
l'horreur du monde. En l'espace de deux mois, dans cette 
grande ville désirée si longtemps, il ne s'était pas créé une 
relation, il n'avait pas recherché un parent, un ami d’au- 
trefois, 1] n’avait pas pris une heure de plaisir qu'il n'eût 
payée ensuite par un sentiment de pitié pour lui-même. 
Pas un homme, pas une femme, avec qui, de temps à 
autre, il pût marcher, rire, causer, comme faisaient tous ces 
hommes et toutes ces femmes dont il entendait les voix, dont 
il enviait le sourire, sentant son propre visage raiïdi, presque 
figé, dans le long silence de sa promenade. Pas un ami, à 
moins que... Un nom vint à sa pensée : Antonin Fischel! 
Mais quelle vraisemblance qu'un homme occupé de concep- 
tions immenses, dédaigneux de l'ordinaire et du banal, savant 
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consommé, penseur audacieux, accepterait l'inutile amitié de 
Maxime de Bernaz? Obtenir l'amitié de cet inconnu qui, d’une 
seule parole, ouvrait des horizons nouveaux! 

« Si je le voyais souvent, se disait Maxime, je sens que je 
deviendrais quelqu'un! Mais, après tout, ne m'a-t-il pas permis 
d'aller le revoir?... » 

Le revoir! posséder un ami : quelle joie! Mais ils s'étaient 
quittés la veille seulement. N'était-il pas convenable d’espacer 
de quelques jours la seconde visite ? L'empressement pouvait 
plaire, mais il pouvait être importun. Maxime, tout en mar- 
chant, discuta la question, avec la timide angoisse d’un amou- 
reux qui craint d'indisposer sa belle. Finalement il décida 
qu'il retournerait le lendemain chez son futur ami. 


VII 


Avant même qu'Antonin eût parlé, ses yeux de diamant 
noir jetèrent un feu de bon augure. Evidemment, il était 


satisfait de voir le marquis. 

— Je vous ai aperçu hier, dit-il, faisant queue à la porte 
d’un théâtre en compagnie d'un grand jeune homme. Votre 
fils, sans doute? | 

— Oui. C'était jour de congé pour le fils et jour de corvée 
pour le père. 

— Les corvées ne vous plaisent pas, il me semble. Mais 
que comptez-vous faire de ce grand garçon? 

— Un officier... La seule carrière possible pour lui. Je 
n’entends pas qu'il,soit ce que je fus toute ma vie : un oisif. 

— Ah! vous êtes étonnants, vous autres nobles! Une car- 
rière publique ou l'oisiveté: pas de milieu! Travailler pour 
les autres, ou ne pas travailler du tout. Si bien qu'un jour, 
vous êtes trop heureux d’être invités aux chasses du roturier 
qui court le cerf dans vos bois, devenus les siens, et plus 
heureux encore de marier vos fils à ses filles, c'est-à-dire de 
racheter vos bois en les payant de votre nom. Depuis un 
siècle et demi, vous n'avez pas changé. 
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— Croyez-vous? dit Maxime. Je me permets, sur ce point, 
de contester votre opinion. Nous avons changé : car, autrefois, 
nous ne voulions pas gagner de l'argent; aujourd'hui, nous 
voudrions bien, mais nous ne pouvons pas. Moi qui vous 
parle, je suis tout prêt à fabriquer demain de la chandelle, 
du chocolat, du sucre, n'importe quoi. Voulez-vous m'indiquer 
la marche à suivre? 

— Il est trop tard, monsieur le marquis, tout au moins 
pour vous. De dix à vingt ans, vous avez été soumis à un 
régime ayant pour seule fin d'élever une barrière infranchis- 
sable entre vous et la chandelle. L'éducation reçue vous 
condamne à consommer sans jamais produire. 

— Mais mon fils? 

— Oh! pour celui-là, c'est bien autre chose: vous n'en 
faites pas un producteur : vous en faites un soldat, c’est-à-dire 
un destructeur. Je sais bien que les exemples viennent de 
haut. Tous les souverains de l'Europe n'ont qu'un souci : 
réunir dans leur main les plus grands moyens de destruc- 
tion. Toujours la routine, la vieille routine d'Alexandre et de 
Bonaparte! Mais le monde a marché, et le futur grand homme 
de l’histoire — viendra-t-il dans un siècle ou dans dix ans? 


— sera le monarque de génie qui désarmera ses troupes, qui 
fera de la caserne une cité ouvrière, de l'arsenal une fabrique. 
L'avenir est là, monsieur, n'oubliez pas mes paroles. 

Cette éloquence troublait Maxime. Toutefois le sang d'une 
vieille race parlait en lui. 

— Voudriez-vous donc, fit-il, supprimer la gloire natio- 
nale ? 


— Non pas. Mais la gloire militaire — on dirait quil n'y 
en à pas d'autre! — finira par devenir un objet de mu- 
sée. Quant à moi, si j'avais un fils, il connaîtrait à coup sûr 
les galeries des vieilles armures et des trophées historiques ; 
mais il passerait une heure, chaque jour de sortie, au Conser- 
vatoire des Arts et Métiers... L'a-t-il vu, seulement? 

— Non; mais je l'y mènerai dimanche. Ah! monsieur, 
s'il pouvait vous entendre! S'il pouvait admirer votre inven-— 
tion! Ah! cette machine! ... J'en rêve la nuit! 

— Moi de même, dit Fischel en souriant. 

Et tous deux recommencèrent à parler du moteur. Dans 
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l'esprit de Maxime, déjà gonflé de désirs et de projets, Anto- 
nin lisait comme dans un livre. Au bout d'une heure, le 
marquis se leva, craignant d'importuner par des visites lrop 
longues. l 

— Si josais, balbutia-t-il... si je ne craignais pas que ma 
pauvre conversation d’ignorant ne soit fastidieuse pour un 
homme de science... je vous prierais de venir dîner à la 
maison dimanche prochain. Vous verriez mon fils. Qui sail 
quelle influence vous pouvez prendre sur son avenir) 

— Je sors peu, répondit Fischel. Mais une invitation cor- 
diale comme la vôtre ne se refuse point. Songez seulement que 
vous m'avez promis la discrétion absolue sur ma découverte! 

Maxime rentra chez lui par le Conservatoire des Arts et 
Métiers. Puis il passa chez un libraire, qui le chargea de traités 
de physique, de chimie et de mécanique, à l'usage des gens 
du monde. Et, pendant plusieurs jours, il s’absorba dans 
l'étude, retrouvant ce qu'on lui avait enseigné tant bien que 
mal, une trentaine d'années plus tôt. Dès lors, il se considéra 
comme fixé sur l'invention de Fischel. 

— Tiens, papa! La théorie des mélanges délonants ! Vous 
allez donc passer un examen 

Hélion salua ainsi son père, en arrivant à la maison, le 
dimanche suivant. 

— Mon cher, dit le disciple d'Antonin, as-tu remarqué 
une chose? C'est que l'éducation, telle qu'on nous l’a donnée, 
à toi et à moi, nous condamne à consommer sans Jamais 
produire. 

— Pardon! dit le jeune homme en riant. Vous oubliez que 
Je compte prendre une carrière, moi. 

— C'est vrai. Mais tu deviens un destructeur, non pas un 
producteur. Gageons .que tu n'y avais pas pensé. 

— Non, papa. J’ai bien assez de songer à mes « colles ». 
Naturellement, Saint-Cyr n’est pas une pépinière d'agriculteurs. 
Sortirons-nous, aujoürd'hui? 

— Sans doute. Je t'emmène au Conservatoire des Arts et 
Métiers. C'est ce qu'il y a de plus curieux à Paris. 

« Adieu les matinées! » soupira tout bas Hélion. 

Mais il ne fit pas d'objection et suivit son père, qui remplit 
fort convenablement son rôle de cicerone. 
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— Vous êtes déjà venu ici? demanda le jeune homme en 
ouvrant de grands yeux. 

— Plusieurs fois. Je travaille, mon cher. Nous avons perdu 
notre fortune : il faut la réparer... Voilà ma carrière ! N’en 
vaut-elle pas une autre ? 

Tout en regagnant la maison, Maxime prévint son fils qu'ils 
auraient un convive, Antonin Fischel, un savant remarquable. 

— Ah! oui, fit Hélion : l'homme pratique! Où l’avez-vous 
pêché? Est-ce un Français? Quel est son genre de production, 
puisqu'il s'agit de produire? 

Maxime, embarrassé, n’osa dire qu'il avait trouvé Fischel 
dans un omnibus, et qu'il ignorait tout de lui, même sa 
nationalité. 

— Patience! répondit-il vaguement. Cause avec lui, d’abord. 
Je te souhaiterais d’avoir son esprit. 

Hélion fut obligé de reconnaitre en lui-même que le convive 
de son père était un causeur hors ligne. Cet inconnu parlait 
de tout avec compétence. et avait sa manière de voir person- 
nelle concernant chaque sujet. Il entreprit le collégien sur 
ses éludes, comme l'eût fait un professeur. Il apprécia les 
nouveautés littéraires en homme qui a beaucoup lu. Des 
personnages politiques furent jugés par lui en une seule 
phrase, avec une impartialité froide. Même la cuisine fut 
commentée avec une science véritable, et Fischel laissa voir 
qu'il avait mangé un peu dans tous les pays. Ce fut en vain, 
toutefois, qu'Hélion voulut le faire parler sur ses voyages et 
sur lui-même. La conversation de ce nouvel ami tournait 
court, dès qu'on cherchait à la diriger vers ses antécédents: 
mais cette réserve, que d’autres auraient pu trouver inquié-— 
tante, n’était, aux yeux de Maxime, qu'une force de plus. 

Le jeune homme renvoyé à son collège, le marquis put 
enfin parler librement. Depuis deux jours, une idée fermentait 
dans sa cervelle. Avec toutes les précautions d’un diplomate, 
et surtout d'un diplomate timide, il laissa voir qu'il n'aurait 
nulle répugnance à mettre quelques fonds dans l'affaire du 
moteur. Puis, comme effrayé de son indiscrétion, il se tut, 
attendant la réponse du maitre. 

Celui-ci n'eut pas l’air choqué de ce qu'il venait d'entendre, 
pas étonné, non plus. Mais, au lieu de répondre, il questionna. 
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De quelle somme disposait le marquis de Bernaz? Quelle 
était sa fortune présente, future? Quelles étaient ses relations 
dans sa province? Avait-il des amis riches? Tout à coup, Fis- 
chel demanda : 

— Vous êtes veuf, monsieur le marquis? 

— Non. 

— Séparé, alors ? 

— Pas davantage. 

— Oh! oh! fit Antonin, absorbé dans une rêverie de 
mauvais augure. 

Puis, au bout d’un instant : 

— Est-ce par goût que la marquise resie en Savoie? 

— La raison y est pour quelque chose; mais Paris n'est 
pas son genre. Elle n'y a jamais mis les pieds. C'est une 
provinciale du genre sérieux — et religieux, — détestant qu'on 
la dérange dans ses dévotions ou dans ses lectures, un peu 
indolente, un peu froide, cherchant par-dessus tout la paix en 
ce monde et en l’autre... Non. je ne la vois pas venant habiter 
Paris. | 


— Et,s je ne me trompe, vous ne comptez pas la contrarier 


dans ses préférences? 

— Oh! je ne l'ai jamais beaucoup contrariée — pas plus 
qu'elle n'a fait pour moi, d’ailleurs; c'est une justice à lui 
rendre. 

— Monsieur le marquis, vous êtes un homme heureux. 
dit Fischel en se levant. Permettez-moi de réfléchir à vos 
propositions. Madame la marquise en est-elle instruite ? 

— Non, et je ne compte pas l'en instruire: je vous ai 
promis le secret. 

— C'est bien, dit l'inventeur. 

Quelques } jours plus tard, Maxime rentrait chez lui, porteur 
d'un papier qu'il venait de signer en double avec Antonin. 
Son rêve était dépassé. Non seulement il était « intéressé » 
dans l'affaire du moteur, mais il était devenu quelque chose 
comme associé de Fischel et, pour comble de bonne chance, 
il était secrétaire général de la future compagnie, avec des 
appointements immédiats. Il avait signé sans beaucoup lire. 
et surtout sans beaucoup comprendre. Mais cel argument de 
son interlocuteur était sans réplique : 
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— Je ne suis pas allé vous chercher; vous êtes venu. C’est 
à prendre ou à laisser. 

Enfin, la « situation » était trouvée. Maxime, cette nuit-là, 
fit des rêves d'or. Le lendemain, il s'apprêtait à informer 
Chantal de cette première victoire; mais il résolut d'attendre. 
La marquise, toute provinciale qu'elle fût, pouvait prendre 
prétexte de l'événement pour réclamer sa place au foyer 
conjugal. Et, jusqu'à ce jour, Maxime n'avait guère profité 
de son indépendance. La lettre à Chantal fut différée; mais il 
écrivit sans perdre une minute à Dubigeon pour demander un 
envoi d'espèces : le premier versement. 

Fischel n'avait pas menti en disant qu'on marcherait vite. 
Au bout d'un mois, un local était loué aux Batignolles pour 
servir d'atelier, tandis que les bureaux fonctionnaient à peu 
de distance de la Bourse. A vrai dire, Bernaz à lui seul cons- 
lituait tout le personnel de ces bureaux; mais il avait du 
zèle pour quatre. Sur la table de son cabinet, monsieur 
le secrétaire général recopiait de sa main des brouillons 
qui lui étaient fournis par son chef. C'étaient des lettres 
adressées à des camarades ou à des parents de Savoie. Elles 
étaient un peu longues, mais habilement conçues. L'affaire du 
moteur était expliquée, la grande révolution industrielle pro- 
phétisée à bref délai. Bernaz croyait obliger ses compatrioles 
en leur indiquant une affaire comme on en trouve tous les cin- 
quanie ans. Des parts de fondateur pouvaient encore s’obtenir 
au pair, en se pressant. Les amateurs élaient admis, sur leur 
demande, à voir fonctionner le modèle. 

Signé d'un nom inconnu, ou même connu dans « les 
affaires », ce prospectus autographe élait d'avance voué au sort 
le plus fâcheux ; mais les amis de Maxime le savaient, intellec- 
tuellement et moralement, incapable d'une rouerie. On sen- 
tait, dans cette prose, un air de vérité, l'absence naïve de 
toute réclame. Fischel ne s'était pas trompé sur les services 
que pouvait lui rendre un pareil auxiliaire. 

Après un peu d'attente, on eut la visite de quelques 
Savoyards venus à Paris pour leurs affaires ou pour leurs 
plaisirs. Incontestablement, Fischel était un homme d’une rare 
éloquence. Deux parts de fondateur furent vendues; et, comme 
il arrive toujours, les nouveaux adhérents se montrèrent 
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infatigables dans leur propagande. Ce qui impressionnait sur- 
tout la province, c'était que le moteur Fischel n'avait pas dé- 
pensé un franc de réclame dans les journaux. 

Un certain dimanche, Bernaz montra fièrement à son {ils 
un rouleau d’or qui brillait sur la cheminée. 

— Tiens! dit-il, regarde le premier argent gagné par lon 
père. Ce sont mes appointements du mois. Pour toucher ja 
même somme, il faut que tu deviennes colonel, — et, d’abord, 
que tu passes tes examens... Pauvre ami! Tu changerais bien 
avec moi? 

— Tout de suite, répondit Hélion, qui ne savait pas que 
les appointements du roi de France étaient payés sur la cassette 
du duc d'Orléans. 

— Nous en recauserons. Fischel s'occupe de toi. C’est un 
ami, celui-là ! 

Maxime n'était plus le même: il se sentait moins timide et 
aspirait déjà l'air du boulevard à pleins poumons. Ses vôte- 
ments neufs avaient la bonne coupe. Antonin l'avait poussé à 
se faire recevoir d'un des cercles les plus nombreux de Paris, 
sinon des plus difficiles. Même, il avait trouvé les parrains. 
Dans ce palais, Bernaz s'abreuvait de jouissances que son 
imagination n'avait jamais rêvées sous les lambris modestes 
du Club de Chambéry. 

A cette époque il s’égara — sans consulter son protecteur 
— vers les confins de la haute galanterie, ce qui l’obligea 
de tirer, pour son propre compte, sur la caisse de Dubigeon. 
Mais Antonin flaira une odeur de fête, questionna son subor- 
donné, et l'obligea d’avouer qu'il avait dépensé son argent 
pour lui-même. Le coupable demanda grâce et promit d'être 
sage. Îl fut pardonné, mais Antonin prit ses garanties : — la 
chair est faible; —,une opposition en bonne forme à tou 
paiement fut signifiée au notaire de Chambéry. Celui-ci ne 
manqua pas d'en instruire Maxime, qui osa se plaindre. 

— Eh! mon cher, dit froidement l'inventeur. je veille sur 
votre apport dans l'association. Vous n'y êles pas entré, Je 
suppose, pour vos connaissances techniques. À chacun son 
rôle! D'ailleurs, s'il vous faut des femmes, allez dans le 
monde. 

Le plus curieux, c’est que Maxime obéit, lui qui détestail 
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le monde. Bien que Fischel ne mit jamais le pied dans un 
salon, il dirigea, conseilla son ami avec une étrange sûreté 
de coup d'œil. Avec aussi peu d'efforts que pour être admis 4 
au cercle, ce nouveau Parisien pénétra dans un monde très 
hospitalier, très amusant, où rien ne manquait aux femmes, 






pe 7 






ni la beauté, ni l'esprit, ni l'élégance, ni même les titres, 4 






rien, sauf les maris. Cependant on s’arrangeait, autant que 
possible, pour avoir, dans chaque réunion, un ménage en 4 
règle; et celui-là ôtait l'envie de regretter les autres. Maxime, 
en peu de temps, eut les manières conquérantes et chiffonnantes 
du milieu, ce qui le surprit lui-même, car il croyait ce genre 
très difficile à acquérir. 








Dès lors, pour lui, ce fut chaque jour un nouveau triomphe, 
en ce sens qu'on l'invita partout sans le connaître, à première 4 
vue. C'était le coup de foudre, non pas de l'amour, mais de 
l'invitation. Pendant des semaines entières il oublia le chemin 







de sa propre salle à manger; et — phénomène vraiment mer- 
veilleux — il fut cité par des reporters comme ayant été 






« reconnu » à certaines soirées où il ne connaissait personne, 






pas même la maîtresse de la maison. 

« Enfin, songeait-il, j'aurai vécu! Mais que d'années per- 
dues! » 

Cependant Maxime ne comptait pas s'en tenir aux diners 
de ces charmantes créatures dont les vins n'étaient pas tou- 
jours de premier ordre, mais dont les décolletages défiaient 
toute comparaison. En acceptant d'aller dans « le monde », il 
avait rêvé un destin plus doux : et, bien qu'il n’eût pas le coup 
d'œil de l'aigle, certains détails lui donnaient à penser que le 
rève se réalisait tout près de lui, au bénéfice d'autres mortels 
plus heureux. Mais, quand il chercha la réalité pour son 
propre compte, il éprouva l'humiliante surprise de trouver en 
face de lui des citadelles de vertu. 

Comme il s'en ouvrait à Fischel, resté son ami malgré 4 















cerlain procédé, — ou plutôt malgré certaine procédure : Pa: 

— Faites attention, lui répondit le philosophe, que la plupart ‘4 
de ces jeunes femmes, sous des apparences de folie, cachent la . 
dure obligation d'être raisonnables. Celles qui ont des amitiés 2 
sérieuses tiennent à les garder; celles qui n'en ont pas en 4 
cherchent. Vous, mon cher marquis, vous n'êtes pas sérieux, à 
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— dans le sens que nous disons, — parce que, malheureuse 
ment, vous êtes pauvre. 

— Que me servirait d'être millionnaire, puisque mon argent 
est séquestré par vous 

— Bon! fit Antonin, seriez-vous assez bête pour vouloir 
entretenir ? Faites mieux. Tirez parti de ce monde-là, qui est, 
beaucoup plus que vous ne croyez, un monde d'affaires, 
Tenez : la baronne Artens, par exemple. Vous croyez, sans 
doute, que cette jolie femme ne songe qu'à ses loilettes et à la 
coquetterie? Eh bien! elle se fait, chaque année, trente mille 
francs de commission. Parlez-lui de notre affaire. 

— C'est un oiseau; elle n'écoute pas ce qu'on lui dit. 

— Parce que vous lui dites que vous l'aimez. Essayez 
d'autres sujets. Promettez-lui — je vous y autorise — cent 
francs pour chacune de nos parts qu'elle aura vendue. Et 
alors, vous verrez si c'est un oiseau ! 

Fischel avait raison. La baronne écouta Maxime devenu 
sérieux, et chacun y trouva son compte. Elle toucha, en un 
mois, une centaine de louis; Bernaz connut, pour la première 
fois à quarante-cinq ans, le bonheur d'être aimé par une 
femme du monde, et Fischel encaissa vingt parts de fonda- 
teurs. 


Ces nouvelles souscriptions, jointes à celles, beaucoup plus 
nombreuses, qu'avait fournies la Savoie, commençaient à 
produire une somme. Antonin jugea qu'il était temps de 
construire le premier appareil, décision importante, dont le 
secrétaire général informa les intéressés dans une circulaire 
pompeuse. 


LÉON DE TINSEAU. 


‘À suivre.) 





LA GUERRE DE CORÉE' 


Le conflit qui vient de mettre aux prises la Chine et le 
Japon se préparait depuis de longues années ; à maintes re- 
prises il avait semblé sur le point d'éclater; les événements 
auxquels nous assistons sont le dénouement violent d’une 
situation qui chaque jour apparaissait plus critique. 

A vrai dire, il a pu sembler naguère que l'orage se déchai- 
nerait sur un autre point du sombre horizon qui enveloppait 
la Corée. Il y a sept ans, l'Angleterre, craignant que la 
Russie ne mit la main sur la Corée, avait'pris les devants 
en s’emparant des îles de Port-Hamilton?. Le Gouvernement 
du tsar protesta de la pureté de ses intentions ; les Anglais 
ne se sentirent plus en droit de se mettre en garde contre 
un danger qu'on leur affirmait être imaginaire; ils éva- 
cuèrent Port-Hamilton et le remirent entre les mains de la 
Chine. Le 1* février 1887, sir James Fergusson faisait à 
la Chambre des communes la déclaration suivante : 


1. Pour tous les noms géographiques, voir la carte de la Chine orientale, dans 
l'Atlas de Stieler, ou, mieux encore, la carte du nord de la Chine par M. Waeber, 
consul de Russie à Seoul. 


2, Au sud de la Corée. 


15 Août 1894. 
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« Le Gouvernement de Sa Majesté ne s’est déterminé à se 
retirer de Port-Hamilton qu'après avoir reçu l'assurance du 
Gouvernement chinois qu'aucune partie de la Corée, ÿ compris 
Port-Hamilton, ne sera occupée par aucune puissance étran- 
gère. » 

La solution de cet incident diplomatique montre que 
l'Angleterre a reconnu formellement la suzeraineté de la Chine 
et que, d'autre part, elle se réserve d'intervenir le jour où 
cette suzeraineté serait impuissante à maintenir ses droits. I] 
est évident, en outre, que si la Russie a jugé opportun de 
nier en 1887 toute velléité d'agir en Corée, elle ne saurait 
cependant se désintéresser des changements qui s'y produi- 
sent et qu'elle pourra entrer en scène du moment où l'inté- 
grité du petit royaume sera menacée. 

Jusqu'ici heureusement les contestants ne sont que la Chine 
et le Japon. Les origines de leur différend sont anciennes et 
multiples ; mais, comme il arrive d'habitude, un incident 
isolé a suffi pour provoquer la décharge d'une tension long- 
temps accumulée. Le récit de ce fait divers ne manque pas 
de saveur ; ce n’est point un banal incident de frontière, mais 
une conspiration à faire tressaillir d’aise Saint-Réal. 


Le 4 décembre 1884, on célébrait à Seoul ‘ l'inauguration 
de l'hôtel des postes ; les principaux membres du (Gouverne- 
ment coréen, les représentants des Etats-Unis et de l'Angle- 
terre et M. von Müllendorf, conseiller étranger du roi, assis- 
taient à un banquet que le directeur des postes leur offrait 
dans les nouveaux bâtiments. Tout était fort gai, quand vers 
dix heures du soir; un inconnu entra dans la salle en criant : 
« Au feu! » Le prince Min Yong-ik sortit pour voir ce qu'il 


y avait; à peine avait-il franchi la porte de la maison qu'il 
était attaqué par derrière et recevait sept coups de sabre; 
malgré ses blessures, il put faire un effort pour revenir sur 
ses pas ; en cet instant, M. von Müllendorf, attiré par le bruit, 


1. Seoul est un mot coréen qui signifie « la capitale ». Le nom même de la 
ville est, en chinois, « Han-Yang. » 
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accourait et recueillait dans ses bras le prince tout sanglant. 
Les meurtriers s’enfuirent : les convives s’esquivèrent au plus 
vite. Pendant la nuit, M. von Mäüllendorf transporta le prince 
dans sa propre maison et le sauva ainsi d’un second attentat. 

L'âme du complot était un certain Kim Ok-kiun, ancien en- 
voyé de Corée au Japon : il agissait à l'instigation des Japonais ; 
on en eut la preuve le lendemain même. Le 5 décembre, en 
eflet, ce personnage pénétra auprès du roi, l’intimida étran- 
gement et lui dicta ses volontés. Le ministre de la guerre est 
appelé au palais; à peine a-t-il pris congé de son souverain 
qu'il tombe mort, frappé par des hommes apostés. Dans la 
nuit, sept des principaux chefs coréens sont assassinés. Un 
nouveau ministère est formé à la tête duquel est placé Kim 
Ok-kiun. 

Les conjurés avaient habilement choisi leur moment: la 
Chine se débattait dans les difficultés de l'affaire du Ton-— 
kin; ils comptaient qu'elle serait incapable d'intervenir en 
Corée. Mais ils avaient compté sans l'énergie de l’homme qui 
commandait le petit corps chinois cantonné à Seoul, Yuen 
Che-k’ai. Yuen se fit le promoteur d’une contre-révolution : 
en quelques jours le nouveau ministère était abattu et ses par- 
lisans massacrés; trois membres seulement du cabinet purent 
échapper; de leur nombre était Kim Ok-kiun qui prit re- 
fuge sur un bateau de guerre japonais. Il put atteindre le 
Japon sain et sauf; on l'y interna, dit-on; en réalité, il y 
fut pensionné par le Gouvernement dont il n'avait été que l’a- 
gent. La Chine récompensa Yuen Che-k'ai en le nommant, 
dès l’année 1885, résident à la cour du roi de Corée. 


Parmi les complices de Kim Ok-kiun était le directeur des 
postes, celui-là même qui avait lancé l'invitation meurtrière. 
Arrêté par les soldats chinois au moment où il cherchait à se 
justifier auprès du roi et emmené hors du palais, il fut aussi- 
tôt mis en pièces par la populace. Son père et ses plus proches 
parents se tuèrent. Un membre de sa famille, du nom de Hong 
Tjyong-ou, conçut le projet de se réhabiliter en assassinant 
Kim Ok-kiun: il devait attendre neuf ans avant de pouvoir 
exécuter son plan. Il vint en 1889 à Tokio et y noua des relations 
avec Kim Ok-kiun: mais, ne trouvant pas l’occasion favorable, 
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il s'embarqua pour l'Europe, on ne sait trop dans quel but. || 
séjourna longtemps à Paris, dans un hôtel de la rue Serpente. 
et fut accueilli fort aimablement dans diverses maisons: les 
habitués du musée Guimet ont pu l’y apercevoir parfois avec sa 
robe de soie blanche et son chapeau conique aux larges bords. 
Le père Hyacinthe Loyson, dont l’affabilité est bien connue, le 
reçut avec la plus grande cordialité ; au moment de son départ, 
il lui laissait, le 22 juillet 1893, une carte avec ces mots : 
« Mon cher ami, je vous souhaite un très heureux voyage et 
prie Dieu de vous bénir, vous et les vôtres. » A la fin du mois 
de juillet, Hong Tjyong-ou prit passage à Marseille sur le 
Melbourne à destination du Japon. 

Le 27 mars 1894, quatre passagers, portant le costume 
japonais, débarquaient à Shanghaï et descendaient dans un 
hôtel japonais de la concession anglaise. C'’étaient Kim Ok- 
kiun avec son domestique, et Hong Tjyong-ou avec un inter- 
prète de la Légation de Chine à Tokio, Ou Po-jen. Une invi- 
tation authentique ou supposée, de Li Ts'ing-fang, fils adoptif 
de Li Hong-tchang et récemment ministre de Chine au Japon, 
avait attiré Kim Ok-kiun dans le piège. Le mercredi 28, vers 
trois heures de l'après-midi, Kim et Hong se trouvaient seuls 
dans une chambre de l'hôtel, au premier étage. Kim était 
couché; Hong saisit un revolver et tira deux coups sur son 
compagnon; le malheureux eut la force de se précipiter hors 
de la chambre; mais, au haut de l'escalier, une troisième balle 
le frappe dans le dos et il tombe baigné dans son sang. 

Dans la nuit du même mercredi, un attentat analogue étail 
dirigé, à Tokio, mais sans succès, contre Po Yong-hiao, core- 
ligionnaire politique de Kim Ok-kiun; l’un des assaillants fut 
arrêté sur-le-champ, les deux autres se réfugièrent dans la 
légation de Corée. Le gouvernement japonais mit en demeure 
le représentant coréen de lui livrer les coupables; après 
quelques tergiversations, le chargé d’affaires, craignant qu'on 
ne pénétrât dans sa légation par la force, dut céder; il pria 
les Japonais de retirer leur sommation afin qu'il ne parût 
pas agir par contrainte, puis il mit ses deux compatriotes à 
la porte ; dès qu'ils eurent franchi le seuil, la police les saisit. 
Les trois inculpés déclarèrent hautement qu'ils avaient obéi à 
un commandement exprès de leur roi. Peu après, le chargé 
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d’affaires quittait précipitamment Tokio sans prendre congé 
de l’empereur et sans donner aucune raison de cette brusque 
rupture de relations diplomatiques. 

À Shanghaï, Hong Tjyong-ou avait été découvert et appré- 
hendé par la police anglaise dès le lendemain de son crime. 
Il ne montra aucun regret de son action et se vanta, lui aussi, 
d'avoir exécuté les ordres de son souverain. Quoique le 
meurtre eût été commis sur le territoire de la concession 
anglaise, les traités ne donnent pas aux autorités européennes 
le droit de connaître des causes qui concernent uniquement 
des Coréens ; Hong Tjyong-ou ne relevait donc que de ses 
compatriotes. Le 6 avril, Hiu, consul de Corée à Tientsin, 
arriva en personne à Shanghaï et se fit livrer le criminel 
ainsi que le corps de Kim Ok-kiun: le mort et le vivant 
furent embarqués ensemble sur une corvette chinoise qui, le 
7 au matin, appareilla pour Tchemoulpo. On ne sait pas ce 
qui est advenu de Hong Tjyong-ou : il est probable qu'il a été 
récompensé plutôt que puni. Ce qui est certain, c’est que la 
mort de Kim Ok-kiun causa une vive joie en Corée : sa tête 
fut exposée sur la place publique comme celle d'un traître : 
son vieux père aveugle, sa mère et sa fille furent décapités. 

Toute cette tragique histoire avait fort ému les Japonais. 
Leurs journaux dénonçaient avec indignation le guet-apens 
de Shanghaï, cherchaient les instigateurs et ne craignaiïent pas 
de les trouver en Chine. En eflet, quoique la complicité de la 
Chine ne soit pas démontrée, elle est probable de par l’axiome 
is fecit cui prodest; d’ailleurs Kim Ok-kiun n'a-t-il pas été 
attiré à Shanghaï par une invitation de 11 Ts'ing-fang, et 
n'était-il pas accompagné par l'interprète chinois Ou Po-jen? 
Si l’on ne peut rendre responsable le Céleste-Empire, faute 
de preuves matérielles, ne peut-on pas du moins exiger du 
roi de Corée des explications sur la singulière conduite de 
son chargé d’affaires ? 

L'opinion publique se prononçait donc en faveur d’une 
action en Corée. D'ailleurs, le gouvernement, qui est las de 
se trouver toujours en minorité à la Chambre, n'était point 
opposé à une diversion extérieure. L'état d’excitation des 
esprits pouvait faire redouter des décisions extrêmes; ces appré- 
hensions ne tardèrent pas à être justifiées. 
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A la fin du mois de mai, une insurrection éclatait dans le 
sud de la Corée: les révoltés s’emparaient de Chyeng-chyong, 
capitale de la province de Chulla. Le roi, impuissant à répri- 
mer le mouvement populaire, réclama l'assistance des Chinois, 
qui envoyèrent deux mille hommes reprendre la ville. Les Japo- 
nais dénoncèrent aussitôt l’action de la Chine comme une 
violation de la convention conclue en 1885 et aux termes de 
laquelle nulle opération militaire en Corée ne pouvait se faire 
qu'avec l’assentiment et la coopération du Japon’. Le 12 juin. 
six mille soldats japonais débarquaient à Tchemoulpo et le 
15 juin, M. Otori, ministre du Japon en Corée, pénétrait dans 
Seoul avec une escorte de six cents hommes. De leur côté, les 
Chinois concentraient des troupes dans la baie d'A-san, à 
50 milles environ au sud de Tchemoulpo. Un mois encore 
des négociations retardèrent les hostilités: on sait comment, 
le 25 du mois dernier, les Japonais, en attaquant et coulant, 
avant toute déclaration de guerre, le transport Aowshung qui 
battait pavillon anglais, ont rendu le conflit inévitable. 

Laissant à présent la querelle suivre son cours et l'avenir 
se faire, remontons le conflit dans son passé le plus lointain. 
Ce coup d'œil en arrière nous fera mieux comprendre ce qu'il 
a d’inévitable. 


Il 


Ce n'est pas la première fois que la Corée excite les convoi- 
tises des Japonais; ils ont divinisé, il y a plus de dix-huit 
siècles, leur impératrice Jingu qui, en 203, « fit briller les 
armes du Japon au delà des mers ». Cette expédition qui est 
restée comme un des plus glorieux souvenirs dans les annales 
des Mikados, n’est pas la seule qui ait été anciennement dirigée 
contre la Corée, témoin la « Roche de la femme qui pleure ». 
Une gracieuse légende conte qu’au vi siècle de notre ère, 
comme un général partait pour la Corée, sa femme resta là, à 
suivre des yeux, en pleurant, la voile qui emportait ses 
amours ; elle se tint si longtemps immobile qu’elle fut changée 
en pierre; c'est elle qu’on voit aujourd'hui à la pointe d'un 


1. Voir page 766 
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promontoire sous la forme d’une roche, la Roche de la femme 
qui pleure. 

L'histoire authentique commence plus près de nous. Elle 
nous montre au xvi° siècle les Japonais parcourant en vain- 
queurs toute la presqu'île disputée par les Chinois ; la mort 
du takoun Hidéyoshi, qui avait été le promoteur de la cam-— 
pagne, obligea en 1598 les envahisseurs à se retirer. Mais 
depuis cette invasion, les Japonais ont souvent considéré 
que la Corée leur appartenait légitimement. 

S'il fallait tenir compte des prétentions séculaires, la Chine 
en aurait de plus vénérables à invoquer. Dès l’an 108 avant 
notre ère, l'empereur Ou, de la dynastie Han, s’empara de 
P'ing-jang sur les bords du fleuve Ta-t'ong, et soumit le pays 
à ses fonctionnaires et à ses institutions. La Chine n'a pas 
seulement fait des incursions sur le territoire; à plusieurs 
époques, elle l’a annexé et l’a administré comme partie in- 
tégrante de l’Empire; elle y a implanté sa civilisation par de 
profondes racines. Quoique les Coréens n'aient pas des 
sympathies bien vives pour les Chinois, ils les regardent 
comme leurs maîtres, tandis que les Japonais ne sont à 
leurs yeux que de hardis pirates. Mais, quelque autorité que 
puisse avoir la tradition en Extrême-Orient, elle ne saurait 
prévaloir contre les faits; et les événements des dernières 
années suffisent à expliquer la situation où se trouvent aujour- 
d'hui la Chine et le Japon en Corée. 

Le roi actuel, Li Hi, est ie vingt-quatrième de la dynastie 
Li, qui a commencé à régner en l'an 1392 après Jésus-Christ. 
Second fils d’un personnage connu sous le nom de Tai Wôn 
kiun, il a été adopté par la reine Tchouo Tai-pi, veuve du 
précédent roi; c’est à ce titre qu'il monta sur le trône en 1864 : 
comme il était fort jeune, la régence fut exercée par son père. 
C'est sous le Tai Wün kiun qu’une expédition française et une 
expédition américaine motivées, l'une en 1866, par un mas- 
sacre de missionnaires, l’autre en 1871, par le pillage d’un 
navire naufragé, échouèrent toutes deux dans l'attaque de 
Seoul. Ce double insuccès porta au prestige européen une 
atteinte qui devait se faire longtemps sentir. 

Le Japon fut le premier à l’éprouver. Le Japon avait, en 
1868, subi une prodigieuse révolution qui, en quelques 
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mois, l'avait fait sortir de la vieille ornière asiatique pour le 
jeter à toute vitesse sur la grande route de la vie européenne. 
Les Coréens n'eurent plus dès lors que du mépris pour le 
peuple qu'ils avaient jusqu'alors redouté: ils cessèrent d’en- 
voyer tribut à la cour de Tokio, et motivèrent leur change- 
ment de conduite par des lettres insolentes. Les Japonais 
relevèrent l’insulte et, en 1875, ouvrirent les hostilités : il suffit 
au commissaire extraordinaire Kuroda Kiyotaka de faire une 
démonstration navale dans les eaux de la Corée pour amener 
le petit royaume à composition. Le Japon sut tirer de son 
facile triomphe des avantages sérieux qui furent garantis par 
un traité signé à Kokwa le 26 février 1876. 

L'article premier de ce traité stipulait l'indépendance absolue 
de la Corée. Le Japon se faisait reconnaître le droit de main- 
tenir un représentant diplomatique à Seoul. En outre, il 
exigeait l'ouverture à son commerce de Fou-san et de deux 
autres ports à déterminer ultérieurement; des consuls seraient . 
établis pour protéger leurs nationaux et auraient sur eux le 
droit de juridiction. Les deux ports choisis furent celui de 
Yuen-san ou Gensan (dans la baie de Broughton, sur la côte 
nord-est de la Corée), qui fut ouvert le 1° mai 1880, et celui 
de Jen-tch'oan (ou Tchemoulpo!, à l'entrée de la rivière Salée, 
l'une des embouchures de la rivière Han qui mène à Seoul), 
où les Japonais s'installèrent le 1° janvier 1883. 

A la suite du traité de Kokwa, les relations du Japon et de 
la Corée se sont fort multipliées; les pêcheurs japonais qui 
ont obtenu, par une convention spéciale, le droit de vendre 
leur poisson sur un point quelconque de la côte, en profitent 
pour se livrer à un vaste commerce de contrebande. Ce 
trafic clandestin a pris une telle importance dans le port de 
P'ing-jang, qu'il ne peut plus être question que de le régulariser, 
et c'est pourquoi le gouvernement de Tokio demande avec 
insistance l'ouverture de cette place. Quant aux trois ports de 
Tchemoulpo, Fou-san et Yuen-san ils sont peuplés de Japo- 
nais; Fou-san seul en renferme cinq mille. 


1. Plus exactement, Tchemoulpo est le nom du port qui se trouve à 5 milles 
de la ville appelée Jen-tch'oan par les Chinois et Jinsen par les Japonais. — Le 
port ouvert sur la côte orientale est appelé Yuen-san par les (Chinois, Gensan par 
es Japonais et Wunsan par les Coréens. 
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Les Coréens ne pouvaient voir cependant d’un bon œil 
ces intrus qui, les premiers, rompaient les barrières derrière 
lesquelles l’« État Ermite » s’isolait avec un soin jaloux. Ils 
trouvèrent en 1882 l’occasion de manifester leur déplaisir. 
Les troupes réclamaient un arriéré de solde ;: on leur délivra 
des sacs contenant du sable sous une mince couche de riz: 
elles se mutinèrent et, le 23 juillet, mirent à mort le surin- 
tendant des grains, Min Kyom-ho, oncle de la reine. La reine 
elle-même fut menacée et, pour échapper à la populace, lui 
livra une jeune servante qu'elle fit parer d’habits royaux, 
puis empoisonner pour la circonstance. Mais le parti de la 
reine était inféodé à la cause japonaise; ce fut pour les insur- 
gés une raison suffisante de courir sus à tous les Japonais. Ils 
les attaquèrent dans leur légation, les en délogèrent après un 
combat de sept heures et incendièrent leurs habitations. 
Vingt-six Japonais sur quarante purent s'enfuir à Tche- 
moulpo où ils furent recueillis par un bateau anglais. A la 
suite de cette insulte, le Japon exigea et obtint une indemnité 
de cinq mille dollars: le gouvernement royal dut faire des 
excuses, remplacer l'ancienne légation qui se trouvait hors 
des murs de Seoul par de nouveaux bâtiments situés dans 
l'intérieur de la ville, enfin payer l'entretien d’une garnison 
japonaise chargée de garder le représentant du Mikado. 

Si l'émeute de 1882 fut dirigée contre le Japon, c'est lui 
qui suscita la conspirafion de 1884. On a vu comment elle 
fut déjouée par l'énergie du commandant chinois, Yuen Che- 
k’ai. Le Japon réussit pourtant à se faire payer une indem-— 
nité par la Corée, et conclut même avec la Chine une con- 
vention qui lui donnait le droit d'intervenir de concert avec 
elle toutes les fois que l’ordre serait troublé. 

Pendant ces dix dernières années, quoique la Corée ait 
joui d’un calme relatif, le Japon na pas laissé passer une 
occasion de protester quand les griefs de ses nationaux y prê- 
taient. Les prétextes ne lui ont pas manqué. Je donnerai un 
exemple. Un des principaux articles du commerce coréen con- 
siste en haricots: comme les cultivateurs sont fort pauvres, 
les négociants leur font dès le printemps des avances en 
argent moyennant lesquelles la moitié de la récolte leur est 
assurée. En 1889, les Japonais de Yuen-san avaient ainsi 
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prêté cinq mille dollars aux paysans de la province de Ham-eyün 
do. L'automne venu, le gouverneur Tchouo, sans crier gare, 
promulgue un édit interdisant à tout Coréen de vendre ou 
d'acheter des haricots. Les Japonais font des remontrances 
au gouverneur qui en réfère au roi et demande l'autorisation 
de suspendre les exportations pour un an à partir du 
23 octobre, sous le prétexte que la province souffrait de la 
famine. Le chargé d’affaires japonais prouva au contraire 
que la récolte n'avait jamais été aussi abondante; le cas fut 
renvoyé à Tokio; cependant l'édit restait en vigueur et les 
marchands perdaient l'argent qu'ils avaient engagé. 

Ce n'est pas seulement contre les mauvais procédés du gou- 
vernement de la Corée que protestait le Japon, muis aussi 
contre les « empiètements » de la Chine. Le 22 dé- 
cembre 1890, le député Inouyé Kakugoro les dénonçait dans 
une interpellation au gouvernement. Dès 1882, disaitl, la 
Japanese Specie Bank: a fait à la Corée un prêt de 170.000 dol- 
lars garanti par le revenu des douanes maritimes; la Chine, 
à une époque ultérieure, a avancé 200.000 taëls sur le même 
gage et en a profité pour s'emparer de l'administration des 
douanes coréennes, sans tenir aucun compte de la première 
hypothèque. Le Japon a établi, en novembre 1883, un câble 
télégraphique jusqu'à Fou-san, en stipulant qu'aucune ligne 
rivale ne serait installée pendant vingt ans: en novembre 1885, 
une ligne reliant la Chine à Seoul et à Fou-san a été livrée 
à l'exploitation. Enfin, quoique les traités conclus avec la 
Corée énoncent formellement que toutes les nations étran- 
gères seront traitées sur un pied d'égalité, la Chine possède 
le monopole de l'exportation du jinseng. 

A ces indiscrètes questions le vicomte Aoki ne répondit 
qu'au bout de trois semaines et ce fut pour faire cette sèche 
déclaration : « Le gouvernement estime qu'il n’est en aucune 
façon obligé de soumettre ses actes au public, soit pour de- 
mander son approbation, soit pour toute autre raison. » 

Les députés japonais ne comprennent pas volontiers que la 
politique extérieure a besoin parfois d’un certain mystère : ils 
auraient eu tort cependant de mal interpréter la fin de non- 
recevoir que leur opposait le ministère. Celui-ci ne perdait 
pas de vue les affaires de Corée et cherchait à établir une 
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sorte de condominium chinois-japonais ; mais ces ouvertures 
furent mal accueillies par le Céleste-Empire. Le 9 juillet 1893, 
un croiseur japonais amenait à Tien-tsin un amiral qui devait 
s'entendre avec Li Hong-tchang sur les mesures communes 
à prendre au sujet de la Corée ; le vice-roi invita ses hôtes à 
diner : au dernier moment, il se prétendit malade et voulut se 
faire remplacer par le taotai Cheng et par M. Detring, com- 
missaire des douanes. Les officiers japonais se regardèrent 
comme insultés; le 12 juillet, jour fixé pour le diner, ils levè- 
rent l'ancre et revinrent dans leur pays annoncer Flinsuccès 
de leur démarche. Le Japon constatait une fois de plus l’im— 
possibilité de s'entendre avec la Chine. Un an après, la guerre 
éclatait. 


III 


Pendant que le Japon donnait à ses réclamations une forme 
de plus en plus impérieuse, la Chine, suivant une ligne de 
conduite fort habile, ne manquait pas une occasion de prouver 
et de définir sa suzeraineté, et cherchait à établir par des faits 
que la Corée n'était pas seulement tributaire, mais vassale. 

Le tribut en effet ne constitue pas une preuve suflisante de 
vassalité ; l'abus même que les Chinois ont fait de la notion 
de peuple tributaire suflirait à le prouver. De ce que les 
premières ambassades des Pays-Bas ont apporté des présents 
au Fils du Ciel, il ne s'ensuit pas que la Hollande dépende 
de la Chine, comme on peut le lire dans maint auteur grave 
de l'Extrême-Orient. Si les Anglais ont permis aux prêtres 
birmans de venir tous les dix ans présenter leurs hommages à 
l'empereur, cela n'empêche point la Birmanie de rester une 
colonie britannique. D'ailleurs le tribut peut être payé simul- 
tanément à deux ou plusieurs nations ; la Corée elle-même a 
dû souvent envoyer ses représentants se prosterner à Tokio 
aussi bien qu’à Péking. La Chine a compris que l’ancienne 
conception asiatique du tribut n'avait plus de valeur dans 
le droit international du xix° siècle ; elle a donc tendu à faire 
de la Corée un état mi-souverain qui, dans la mesure où son 
action est soumise au contrôle d’une autre puissance, ne 
dépend que de cette seule puissance et non d’une troisième. 
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Li Hong-tchang est l'homme d'État dont les efforts ont amené 
graduellement cette transformation. 

Quand le Japon eut signé le traité de Kokwa, Li Hong- 
tchang, qui excelle à mettre en pratique la maxime que, 
pour régner, il faut diviser, ne s’opposa plus à ce que la 
Corée se liât par actes diplomatiques avec les autres na- 
tions; bien plus, il s’entremit dans les négociations et eut 
grand soin qu'elles fussent toujours soumises à son approba- 
tion. Le Japon seul a traité directement: toutes les autres 
puissances ont admis l'intermédiaire de la Chine; ainsi firent 
les États-Unis en 1882, l'Angleterre et l'Allemagne en 1883, 
la Russie en 1884, la France en 1886. Lors de la discussion 
du traité américain, Li Hong-tchang voulut faire insérer une 
clause par laquelle la Corée serait reconnue vassale de la 
Chine: sa prétention ne fut pas admise: à son instigation 
cependant le roi écrivit au président des États-Unis une lettre 
autographe où il s’avouait tributaire du Céleste-Empire. 

Les nations européennes ont eu quelque peine à se faire 
une idée précise de la nature du lien qui rattache la Corée à 
la Chine; la diversité de leurs appréciations se traduit par 
le titre même de leurs représentants à Seoul. L'Angleterre 
admet la dépendance complète et son agent est un consul 
général qui relève directement de la légation britannique à 
Péking; à l’autre extrême, le Japon et les États-Unis traitent 
le roi en souverain absolu; ils ont donc placé auprès de lui, 
le premier, un ministre résident et chargé d'’aflaires, les se- 
conds, un ministre plénipotentiaire. Les autres puissances ont 
donné à leurs représentants des situations hybrides qui ne pré- 
jugent rien : la France a un consul-commissaire du gouver- 
nement; la Russie, un consul général chargé d’affaires: 
l'Allemagne, un consul qui ne dépend pas de la légation de 
Péking. 

Lors des réclamations japonaises qui suivirent l'émeute de 
1882, Li Hong-tchang sentit le besoin d'établir plus ferme- 
ment son autorité. Les troubles avaient été suscités par 


1. S'il a joué un tel rôle, ce n’est pas qu’il soit, comme on se l’imagine quel- 
quefois en Europe, une sorte de ministre des affaires étrangères inamovible, mais 
c’est parce que ses fonctions de surintendant des ports du Nord font rentrer dans 
ses attributions les relations avec la Corée, 
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l'ex-régent, père du roi; le Tai Wün kiun reçut une invi- 
tation de la part des officiers d’un croiseur chinois ; à peine 
était-il à bord que le bateau levait l'ancre et prenait la route 
de Chine; on l’emmena à Pao-ting fou, capitale du Tche-h, 
où il resta interné pendant trois ans. Cette séquestration ar- 
bitraire n'empêcha pas Li Hong-tchang de recourir en même 
temps à des moyens moins violents : par un traité en date 
d'octobre 1882, il fut convenu qu'un mandarin coréen, avec 
le titre d'agent commercial, séjournerait à Tien-tsin et serait 
accrédité auprès du surintendant des ports du Nord, et que, 
d'autre part, un fonctionnaire chinois résiderait à la cour 
de Seoul. La forme donnée à l’arrangement était maladroite, 
car, faire un traité avec la Corée, c’élait reconnaître implici- 
tement son indépendance. Mais Li sut reprendre l'avantage 
par les prérogatives qu'il fit attribuer à son représentant : 
seul le résident chinois a le droit de pénétrer en chaise 
dans le palais, tandis que les autres agents diplomatiques 
doivent mettre pied à terre dès l'entrée ; il a sous ses ordres 
une force armée dont l'importance n'est pas limitée et qui a 
toujours été d'au moins 500 hommes ; bref, il occupe une 
situation analogue à celle d’un résident anglais auprès d’un 
rajah de l'Inde. 

L'année suivante, en 1883, une autre manœuvre ingénieuse 
permit aux Chinois de fortifier singulièrement leur position 
en Corée. Profitant des embarras financiers du pays, la 
China Merchants Steamship Company, dont le patron est Li 
Hong-tchang, lui prêta 200.000 taëls (environ un million 
de francs), à la condition que le remboursement serait garanti 
par le revenu des douanes. Sous le couvert de cette clause, 
et, comme on l’a vu plus haut, à la grande indignation des Ja- 
ponais, l'inspecteur général des douanes impériales, Sir Robert 
Hart, a rattaché à son service tout le commerce maritime des 
trois ports ouverts ; depuis cette époque, les douanes coréennes 
ont fonctionné par les soins et sous l'autorité de la Chine ; 
M. von Müllendorf, qui fut mis à leur tête, eut en même 
temps le titre de conseiller étranger du roi. 

Après les troubles de 1884, Li Hong-tchang paraît avoir 
eu un moment de faiblesse qu'il doit regretter en ce moment : 
il s'engagea à ne jamais envoyer de troupes à Seoul sans en 
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prévenir le Japon qui, par à même, se trouverait autorisé à faire 
débarquer un nombre égal de soldats ; il retira aussi à M. von 
Müllendorf le titre de conseiller étranger du roi. Ces fonctions 
furent aussitôt prises par un Américain, M. Denny, qui n'avait 
aucun intérêt à favoriser la Chine et qui voulut faire goûter 
aux Coréens les bienfaits de l'indépendance. De son côté, 
Li Hong-tchang nomma, en 1885, comme résident à la cour 
de Seoul, le soldat dont la présence d'esprit avait, l’année 
précédente, fait avorter la conspiration japonaise, Yuen Che- 
k’ai. Dès lors, une lutte de tous les instants s’engagea entre 
M. Denny et le représentant de la Chine. 

Ce fut Yuen qui commença l'attaque. Le 4 octobre 1885. 
le Tai Wôün kiun, assagi par son séjour forcé à Pao—ting fou 
et complètement gagné à la cause chinoise, était rentré en 
Corée. Yuen projeta de détrôner le roi et de le remplacer 
par son fils sous la régence du Tai Wôn kiun ; le complot 
s’ourdit en 1886; le prince Min Yong-ik, celui-là même 
qui avait si fort souflert jadis des assassins au service du 
Japon, avait été, croyait-on, gagné moyennant 3.000 taëls: 
mais, l'argent touché, il n'eut rien de plus pressé que 
d’aller tout dénoncer au roi; puis, sachant par expérience 
le peu de prix qu'a la vie humaine en Corée, il courut im- 
plorer l'assistance du consul russe, M. Wæber, qui l'embar- 
qua pour Hong-kong. C'est là qu'il vit dans la retraite ; les 
cicatrices de ses sept coups de sabre et les amertumes de 
l'exil doivent lui rappeler souvent les inconvénients du métier 
de conspirateur. 

Le danger qu'avait couru le roi diminua les sympathies 
qu'il pouvait avoir pour la Chine. N'écoutant plus que les 
inspirations de son directeur de conscience américain, il tenta 
de faire reconnaître son indépendance par les nations étran- 
gères en leur envoyant des représentants diplomatiques. Pak 
Tyêng-yong fut nommé ministre aux États-Unis et Tchouo 
Tch’en-hi eut le même titre pompeux pour l'Angleterre, l'Al- 
lemagne, la Russie, l'Italie et la France. Le premier arriva en 
Amérique à la fin de l’année 1887. Quant au second, il n’alla 
jamais plus loin que Hong-kong. 

Dès qu'il apprit l'initiative prise par le roi, Li Hong-tchang 
s’interposa et pour marquer la vassalité de la Corée, parvint 











LA GUERRE DE CORÉE 767 


après la plus bizarre des correspondances, à lui faire accepter 
les conditions suivantes : &1° l’envoyé coréen, dès son arrivée 
dans une capitale étrangère, s'adressera immédiatement au 
ministre chinois et sera introduit par lui auprès du ministre 
des relations extérieures; 2° dans les cérémonies publiques, 
l'envoyé chinois aura le pas sur le coréen ; 3° l’envoyé coréen 
discutera toujours les affaires importantes avec le ministre 
chinois et se laissera guider par ses avis. » La convention 
étant bien et dûment ratifiée, le premier soin de Pak Tyêng- 
Yong, quand il s'installa à Washington, fut de rendre visite 
au ministre des affaires étrangères sans en soufller mot à son 
collègue chinois. Le gouvernement des États-Unis , malgré 
toute sa bonne volonté, ne put guère prendre au sérieux cet 
étrange diplomate. Pak Tyêng-yong revint en 1889 dans 
sa patrie sans en avoir rien rehaussé la dignité. Les am- 
bassades coréennes furent une lamentable déconfiture. Le 
crédit de M. Denny y succomba ; le 15 avril 1890, son 
contrat expiré, 1l quitta Seoul ; avec son départ s’évanouis- 
sait pour toujours le rêve chimérique de l'indépendance de la 
Corée. 

Le résident Yuen reprit toute son autorité et trouva bientôt 
une occasion nouvelle de l'affirmer. Au commencement de 
Juin 1890, la vieille reine Tchouo Tai-pi était morte à quatre- 
vingt-un ans. Pour transmettre au roi les condoléances de 
l'empereur, Li Hong-tchang exigea qu'on suivit de point en 
point le cérémonial réglé par les rites qui concernent les 
peuples tributaires. Dans la première semaine de novembre, 
deux mandarins de haut rang, Tchang Lo et Iiu Tchang, 
quittèrent Tien-tsin et se rendirent à Seoul ; le roi vint à leur 
rencontre, se prosterna humblement devant la missive impé - 
riale ettraita les deux envoyés comme les représentants d’une 
puissance suzeraine. La dépendance de la Corée ne pouvait 
être établie d’une façon plus éclatante ni plus formelle. De ce 
moment l'influence chinoise n'a fait que s'accroitre. Les Japo- 
nais peuvent bien en nier la légitimité, il leur sera difficile de 


tenir pour non avenus les précédents que Li Hong-tchang 


s'est acquis pendant ces dernières années. 
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Dans l’imbroglio coréen, la nation qui Joue le rôle le plus 
effacé, c’est la Corée même. Son roi, faible et craintif, subit 
tour à tour toutes les influences. Les grands sont divisés en 
deux partis, celui des Min ou parti de la reine et celui des Ni 
ou parti du Tai Wün kiun; pour s’entredéchirer, ils sont 
prêts à pactiser avec la puissance étrangère qui leur prôêtera 
son appui; dans le jeu de conspirations infiniment compli- 
quées auxquelles ils se livrent, on ne voit pas intervenir une 
seule fois le sentiment national. La société coréenne, de la 
base au faite, est vermoulue : les nobles ou niangpan peuvent 
seuls arriver aux fonctions publiques ; pour les obtenir ils les 
achètent ; quand ils les ont obtenues, ils exercent les pires exac- 
tions.Les gens du peuple, qui savent qu'un préjugé de caste les 
empèêchera toujours d'échapper à leur misérable condition, ne: 
font rien pour améliorer leur sort; bien plus, comme ils ont 
appris par l'expérience que tout ce qu'ils pourraient gagner 
sera pris par les nobles, ils ne cherchent même pas à faire 
fortune ; ils ne travaillent que dans la stricte mesure du 
nécessaire; on ne trouve pas un seul grand marchand à Seoul: 
les magasins mêmes y sont inconnus. La Corée se meurt, 
faute de capitaux. Roi, nobles, artisans et laboureurs, tout le 
monde y est plongé dans une irrémédiable misère. Elle seule 
peut retirer quelque avantage de la guerre qui vient d'écla- 
ter; n'ayant rien à perdre, elle a tout à gagner: quelle que 
soit la condition qui lui soit faite dans l'avenir, elle ne saurait 
être pire que celle où elle végète aujourd'hui. 

Quand aux belligérants, il est malheureusement trop tard 
pour les initier aux finesses de notre littérature et de leur 
conter la fable de l’huître et des deux plaideurs ; l'expérience 
leur en révèlera peut-être la morale. 


ED. CHAVANNES. 
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(Fragments d'un papyrus) 


Le Premier Prophète parla ainsi : 

— Menkéra est père d’une fille merveilleuse. IL l’a eue 
d'une épouse étrangère extrêmement belle ; mais l’enfant est 
plus belle encore. Elle n’est pas brune de visage ainsi que les 
femmes de notre race; sa chair est blanche comme la pulpe 
des nélumbos qui fleurissent sur les lacs sacrés ; de ses yeux, 
couleur d'améthyste et d'étoile, fusent des rayons qui brülent 
plus sûrement que ceux d’Amon-Ra, car ils pénètrent jusqu'au 
cœur! Ses cheveux, qu'elle laisse croître librement, couvrent 
son front d'une ombre étrange, et jamais sa bouche close ne 
sourit... 

— Tu veux parler de Menko-Pira, la prêtresse d'Amon ? 
dit un des Divins Pères. 

Et celui qui interrompait, la main crispée sur la tête de 
gazelle qui décorait le bras de son siège, se penchait anxieu- 
sement. Mais le Premier Prophète, sans lui répondre, con- 
tinua : 

— Cette femme est plus effrayante que les lions à jeun, 
que les chars de guerre, que les fléaux du ciel! Elle est plus 
consolante que l'aurore, plus désirable que la richesse... Elle 

15 Août 1894. 
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est telle, enfin, que moi-même, glacé par l’âge, je ne puis la 
voir sans trouble, ni parler d'elle avec calme... Cette femme 
porte en elle la toute-puissance.…. Il faut la donner au roi. 

Aussitôt, comme sous une rafale brusque, les tuniques 
blanches des prêtres, réunis en conseil, s’agitèrent. Tous, 
incapables de parler, protestaient du geste: les larges manches 
s’éployaient comme des ailes; un bourdonnement montail, 
une réprobation unanime, s'exprimant par les mains ouvertes 
tendues en avant... Enfin, les voix obéissant, ils crièrent : 

— Non! non! 

Et, hors du brouhaha confus, des phrases volaient : 

— La bien-aimée d’'Amon ! 

— La fleur mystérieuse du temple! 

— Elle appartient à tous, si nul ne la possède! 

— La radieuse vierge ne doit pas partir. 

Beaucoup riaient comme l’on fait pour narguer la peur. 

Mais le Premier Prophète leva sa haute canne en ébène 
d'Ethiopie incrusté d'or, il tint haut son bras, immobile, et 
peu à peu l'agitation s'apaisa; les prêtres reprirent leur pose 
impassible, les paumes sur les genoux, dans les plis rigides 
des robes pâles. 

Le vieillard laissa un instant régner le silence, dans la 
pénombre de la salle aux piliers puissants fleuris de lotus et 
de palmes, puis il parla : 

— Votre émotion me confirme dans ma volonté, dit-il : 
le pouvoir de cette femme est infini, elle seule peut nous 
sauver, sauver les Dieux! 

Toutes les têtes rondes, bleuies à la place rase des cheveux, 
eurent un sursaut, se tournèrent vers le Premier Prophète, et 
les yeux s’élargirent. 

— Sauver les Dieux ? 

Un des Divins Pères s’écria : 

— N'est-ce pas un blasphème que de les supposer en dan- 
ger, les Dieux très grands, très puissants, maîtres du monde? 

D’autres dirent : 

— L'impie est puni par le ciel dans ses enfants et dans ses 
petits-enfants. 

— Celui qui ne se courbe pas, qui ne baisse pas ses yeux mor- 
tels devant la splendeur d’Amon-Ra est frappé d’aveuglement. 
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Le pontife haussa la voix, impatient : 

— Ne répétez pas ici des formules faites pour la foule! 
Sur terre il n’y a que les images des Dieux, des images faites 
par nos mains; cest nous qui sommes les garants de leur 
puissance, les trompettes de leur gloire, la milice invincible 
qui les couvre, les impose au monde. À ‘nous de tenir haut 
leurs étendards, à nous de les défendre et de les venger! 

— On les a donc outragés?… 

— Le roi les délaisse... les méprise. 

— N'est-il pas venu tout dernièrement, en grande pompe, 
rendre hommage à Amon-Ra? 

— Ilest venu plutôt comme pour un suprême adieu. Il 
n'a pas prononcé de prière, n'a pas tendu ses mains ouvertes 
chargées d'offrandes. Sa tête orgueilleusement se dressait, 
ses yeux dardaient un défi, et sur ses lèvres courait le frisson 
d'un insultant sourire. Même il n'a pas rompu le sceau qui 
scelle à son nom la porte du tabernacle où habite le Dieu su- 
prème ; la porte est restée fermée, l'empreinte royale est 
intacte, à jamais peut-être. 

— Tes yeux troublés par l’âge ne t'ont-ils pas abusé? 

— Le gypaète, qui, perdu dans le ciel, voit sa proie et fond 
sur elle, n’a pas le regard plus sûr que le mien! s’écria le 
pontife. J'ai vu, sous l'aspic de la coiffure royale, dans les 
pensées du maître, qui sont des chaînes pour tout un peuple 
immense, j'ai vu monter l'orage; j'ai prévu des choses redou- 
tables... et ces choses sont arrivées. 

Sa voix tremblait un peu quand il reprit, répondant aux 
muettes stupeurs qui l’interrogeaient : 

— Depuis l'aurore de cette journée, Tapit n'est plus la 
capitale de l'Égypte! 

Et il baissa la tête, comme accablé par le poids des paroles 
dites, par la nouvelle révélée, prenant corps, par la certitude 
affirmée de ce qui était certain. 

Tous les prêtres, debout maintenant, l'entouraient… 

Elle s’avança par les salles désertes du temple, marchant 
lentement entge les monstrueuses colonnes, si grosses, si hautes, 
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qu'elles semblaient des tours. Ses regards frôlaient distraite- 
ment les surfaces bombées, que la nuit lumineuse confusé- 
ment éclairait, et sur lesquelles des Dieux, des rois et des 
prêtres, peints en diverses attitudes, semblaient tourner 
comme pour se cacher; et, derrière les piliers, de longues 
traîinées d'ombre fuyaient. 

Une frange de perles, au bas de sa robe, rebondissait sur 
les dalles avec un bruit d’averse, et du bout de son bouquet 
elle frappait çà et là, semant sa route de pétales brisés. 

De loin, en silence, ses servantes la suivaient, la perdant, 
puis la retrouvant, à travers la grandiose et formidable demeure 
où elles étaient si petites que leurs fronts n'atteignaient même 
pas le haut du lotus épanouï qui formait la base des colonnes. 

Enlacçant leurs bras, elles se serraient l’une contre l’autre, 
par peur de toutes ces choses gigantesques, que la nuit et la 
lune prolongeaient encore, et à cause aussi de ces êtres innom- 
brables, à têtes de bêtes, à coiffures prodigieuses, qu'elles con- . 
naissaient bien pourtant, mais qui, en ce moment, leur 
paraissaient changés. Elles n'osaient pas les regarder franche- 
ment: alors elles croyaient les voir glisser le long des parois, 
les suivre furtivement avec des regards hostiles. 

Mais la prêtresse d'Amon descendit quelques marches, hors 
des portiques, dans la lumière nue de la grande cour: et les 
suivantes hâtèrent le pas, rirent à la lune qui fit s’évaporer 
leur effroi. 

La vaste esplanade était fermée d’un côté par le temple 
neuf, dont on apercevait les lourdes colonnes sculptées, et 
que précédaient deux colosses de granit, portraits du roi fon- 
dateur de l'édifice. En face, dans la muraille de l'enceinte, se 
dressait une très haute porte flanquée de deux tours carrées, 
à parois obliques, qui la dépassaient encore. C'était là l'entrée 
principale du domaine d’Amon-Ra. 

Le battant de pierre était clos et les gardiens sommeillaient, 
sans doute. La prêtresse marcha vers l'enceinte et gravit 
l'escalier qui conduisait sur les murailles. 

La vue découvrait de là un espace infini: toute la ville, 
tout le ciel, et le fleuve, qui, le premier, attirait le regard. Il 
luisait comme un glaive au milieu des douces teintes paisibles 
des rues. des places, des demeures. 
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Au pied des murailles, en face de la grande porte, commen- 
çait l'avenue dallée, bordée de sphinx à tête de bélier, qui 
s’étendait à travers la ville jusqu’à l'entrée d’un autre temple 
d'Amon-Ra dont les murailles bordaient le fleuve. On distin- 
guait, entre les pattes des premiers colosses, s'appuyant du 
dos à leur poitrail, la statue géante du roi Ra-Ma-Neh Amen- 
Hotep, fondateur des deux temples; mais, de sphinx en sphinx, 
la statue diminuait, à la taille d’un homme, puis à celle d’un 
enfant, puis elle n'était plus rien, et les béliers eux-mêmes 
disparaissaient, tandis que le large ruban de la route dallée 
était encore longtemps visible. 

Menko-Pira ne regardait pas l’avenue sacrée, ni les temples, 
ni le fleuve, n1 la ville. Se renversant la tête, elle ouvrait ses 
yeux sur le disque éblouissant qui roulait dans le ciel : elle le 
regardait avec obstination comme si elle eût voulu le prendre 
pour miroir, y mirer sa face. 

Ses bras blancs, elle les tendait vers l’astre, joignant les 
mains, les crispant l’une contre l’autre, et des phrases entre- 
coupées mouraient sur ses lèvres : 

— Non, tu n'es pas le dieu Aah, ni Khons, ni Thoth; ni 
personne... esclave! esclave, inerte, sans vie!... tu n'es 


rien, rien que le sceau qui ferme l'invisible, trop haut pour 
que nous puissions l’atteindre et le briser. 

Mais quelqu'un venait, au loin, comme un fantôme, sur le 
chemin des murailles. Elle redevint impassible, regarda celui 
qui s’avançait et reconnut le Premier Prophète d’Amon. 

Quand il fut tout proche, elle tendit ses mains vers lui en 
le saluant. 


— Je te cherchais, ma fille, lui dit-il; je savais te trouver 
ici rafraîchissant ton front dans la brise qui court sur la haute 
muraille. Je savais te trouver solitaire sous le ciel lumineux, 
gazelle farouche dont tous sont avides et qui te dérobes à tous. 
Si j'interromps ce soir la rêverie, c'est que j'ai de graves paroles 
à te faire entendre. 

Elle dit : 

— Je t'écoute, Prophète. 

Alors il s’avança jusqu’au bord du rempart, regarda un 
moment, en silence, devant lui, puis il étendit le bras vers la 
ville. 
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— D'ordinaire, les soirs de pleine lune, dit-il, c’est fête 
dans Tapit. Sur toutes les places, à tous les carrefours, on 
danse, on se divertit aux sons des musiques, le fleuve Hapi 
est couvert de barques chargées de chanteuses et sur les berges 
circule lentement la foule réjouie. Mais, vois, ce soir, le fleuve 
est nu sous la lune, aucune barque ne monte ni ne descend; 
nul bruit de musique ne s'élève, et, là-bas, les demeures royales 
sont obscures et vides. 

— Pourquoi ?... dit-elle, subitement anxieuse ; il n’y a pas 
de guerre, le roi est dans sa demeure. 

— Non, non, sache-le, il n’y est plus; il a quitté le palais 
et la ville. Avec lui sont partis, Royale Mère, Royale Épouse, 
Royales Filles, princes, princesses, chefs guerriers, scribes et 
magiciens, serviteurs et servantes, et les chevaux et les chars. 
emportant les trésors, les parures, les provisions, toutes les 
bonnes choses !… 

Elle demanda : 

— Est-il parti pour toujours? 

— Peut-être... dit le pontife en appuyant son regard sur 
la jeune fille. 

— Où donc va le roi? 

— Il va, pour adorer un Dieu nouveau, dans une ville nou- 
velle, qu'avec grand mystère il a fait édifier par tout un peuple 
d'esclaves ; l’orgueil a gonflé son cœur, l’impiété a souillé son 
esprit, longuement il a médité le sacrilège, et voici que, reniant 
le Dieu suprême, il découronne Pa-Amon-la-Grande, la De- 
meure d'Amon, la cité superbe, aux temples innombrables ; 
il déserte le sanctuaire trois fois sacré du Dieu des Dieux, pour 
élire et glorifier un autre Dieu, une autre ville! 

La prêtresse regardait ardemment, au loin, les palais som- 
bres et déserts ; son cœur battait plus vite, elle prêtait l’oreille 
aux murmures confus et assourdis du peuple de Tapit, de la 
cité déchue et consternée. 

— Il faut que le roirevienne, s’écria le vieillard en frappant 
de son poing le granit de la muraille, il le faut! 

Elle dit: 

— Qu’'Amon-Ra fasse un miracle ! 

— Il le fera, et pour cela, il se servira de toi. 

— De moi! 
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— Prêtresse d'Amon, n'es-tu pas sa fille bien-aimée? sa 
préférée entre toutés? N'es-tu pas éclose dans l'ombre et le 
mystère de son temple? sous le rayonnement de sa gloire? 
Nourrie par les offrandes et la chair des sacrifices, bercée aux 
sons des hymnes, imprégnée d’encens, instruite et initiée par 
les scribes sacrés, l'essence du Dieu vit en toi... en toi si 
belle, si blanche et si grave; en toi, femme inquiétante et 
merveilleuse, qui sembles inconnue à ceux-là mêmes qui t'ont 
élevée. 

— Que puis-je donc pour ramener le roi au Dieu et à la 
ville. 

— O enfant! ignores-tu ta puissance? Ne vois-tu pas l’ar- 
dente convoitise dans les regards qui te touchent? Les prêtres 
oublient leur rêve divin pour rêver à toi... Sans toi le Temple 
leur semblera plus vide que si la barque d’Amon avait quitté 
le tabernacle. 

— Oui, dit-elle, tous désirent ma chair, tous m'ont de- 
mandé de faire avec eux un jour de bonheur, tous m'ont me- 
nacée de violence. 

— Mais ils te protègent les uns des autres, ils veillent pour 
que nul ne te prenne. N’as-tu pas vu leurs faces inquiètes 
collées aux grillages quand tu passais par les portiques? Ne 
les as-tu pas devinés,se glissant furtivement dans l'ombre des 
piliers, pour te suivre? Et, en ce moment, ne sais-tu pas que 
de tous les points d’où l’on peut nous voir des regards ardents 
nous guettent ?.…. 

— Qu'importe? dit-elle, qu'espères-tu de moi ? 

Le Prophète répondit d’une voix lente : 

— Je veux te donner au roi. 

Un instant elle demeura muette, les yeux clos, la respira- 
tion coupée, puis elle dit : 

— C'est bien... J’attendais ce jour... ma destinée est 
d'aller vers lui!... 


La 
+ % 
Le fleuve était un fleuve d’or, sous l'or du ciel crépuscu- 
laire et les rameurs de la barque royale creusaient des déchi- 
rures noires et bleues dans l’or uni pareil au ciel. Le bateau 
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remontait lentement vers l'Est, avec toute la lumière derrière 
lui; aussi il paraissait roux et comme brûlé, et le roi, couché 
à l’avant, sur des nattes et des coussins, ressemblait à un 
sphinx de bronze. 

Très nombreuses, d’autres barques, moins grandes, sui- 
vaient à la file, eton eût dit les vertèbres d'un grand serpent 
se déroulant sur l’eau d’or. 

Le Roi du Midi et du Nord, Seigneur de la Double Terre, 
Ra nefer khepru ua n ra, fils du Soleil, Vivant de Justice, 
Seigneur des Diadèmes, dans une complète immobilité, regar- 
dait, de ses yeux fixes, plus loin que tout l’espace devant lui, 
dans le mystère de son rêve. Les musiciens, debout à l'arrière, 
étouffaient sous leurs paumes les dernières vibrations des 
harpes, dont la mélodie avait rythmé le mouvement des ra- 
meurs; sous le tendelet de la cabine, les familiers du roi, 
assis, le menton aux genoux, se taisaient. La barque glissait 
sur l'or du fleuve, et la haute proue recourbée formait, avec 
son reflet, l'apparence d'une large bouche, qui semblait boire 
l’eau, silencieusement. 

Mais quelque chose parut sur le fleuve du côté de l'Orient. 
On eût dit une embarcation descendant le fil de l’eau, venant 
à l'encontre de la barque royale. Comment cela se pouvait-il} 
L'ordre était que le fleuve fût désert devant la promenade du 
maître. 

Cette audacieuse barque faisait face à la lumière et flam- 
boyait comme un miroir d’or au soleil. Elle glissait vite, aidée 
par le courant, et déjà le roi l'avait vue. 

Les hommes d'armes de l’escorte n’osaient devancer le 
maître; mais leurs embarcations quittèrent la file, s'espacèrent 
pour barrer le fleuve, les coupables ne pouvaient échapper. 

Tout à coup, le roi sè dressa, laissa échapper un cri. 

— Isis!... Isis!.,. c’est elle !... Ils envoient la déesse pour 
les venger ! 

Une femme était debout, à l'avant de cette barque qui 
s’'approchait. Autour d'elle, des trames légères volaient, sou— 
levées par la rapidité de la course. Tout enveloppée de soleil, 
elle semblait surhumaine, avec ses yeux larges et fixes, qui 
absorbaient la lumière et la renvoyaient plus belle. 

Au cri du roi quelqu'un s’élança hors de la cabine. C'était 
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Apii, l'ancien grand prêtre des Dieux déchus, maintenant 
scribe royal et Intendant de la Grande-Maison. Ayant aperçu 
cette barque et cette femme, il s’approcha du roi et lui dit à 
demi-voix : 

— Que Ta Majesté ne craigne rien : je connais celle-ci; elle 
est fille de Menkera et prêtresse dans le Temple d’Amon. Sans 
doute le Premier Prophète l'envoie vers toi pour te séduire 
et te ramener à ses Dieux. 

— Je songeais, dit le roi; je parlais en moi-même ainsi 
« Pourquoi, s'ils existent, ces Dieux que j'outrage, pourquoi 
ne viennent-ils pas me punir?... » Alors j'ai vu cette femme 
merveilleuse et j'ai cru que c'était Isis. 

Les hommes d'armes avaient cerné la barque, et Menko-Pira 
tendait ses mains aux liens. 

— Qu'on s'approche, dit le roi. 

Et quand elle fut tout près, il regarda longuement l'appa- 
rition, qui, même réelle, lui semblait surnaturelle ; et elle le 
regarda aussi, ne baissant pas les paupières devant le royal et 
tout-puissant regard. 

Le roi dit lentement, comme s’il pensait d’autres choses que 
ses paroles : 

— Tu venais en conquérante, enfreignant les ordres: mais 
te voilà prisonnière. 

Elle éleva ses mains liées, d'où pendaïent les cordelettes. 


— Je venais pour être prise : vous m'obéissez en me cap- 
turant. 


— Je sais... Tu m'apportes la souffrance : sûre de ta 
splendeur, tu viens me tenter, m'altérer de ton corps déli- 
cieux, pour le refuser à ma soif, si je ne renie pas ce que tu 
veux que je renie. Tes yeux resplendissent comme des astres ; 
tu le vois, cependant, je lis à travers tes yeux. 

— L'esprit voit toutes choses de la terre par les prunelles ; 
mais nul ne voit, de l’autre côté des prunelles, les choses de 
l'esprit. 

D'une voix faible, il dit : 

— Sache que je ne faiblirai pas. 

Et, après l'avoir contemplée longtemps en silence, il ordonna : 

— Qu'on la délie et qu'elle soit mise au rang des prin- 
cesses. 
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Puis il fit signe de repartir. De nouveau, les rames creu— 
sèrent des déchirures noires et bleues dans l'or de l'eau qui 
pâlissait, et la haute proue recourbée de la barque, figurant 
avec son reflet une large bouche, silencieusement se remit à 
boire le fleuve. 


cd 
* * 


Apiï tendait les paumes de ses mains vers le roi, s’incli- 
nait : 

— O Pharaon, Vie, Santé, Force! l'envoyé du roi d'As- 
syrie est arrivé. Il est chargé d’une tablette d'argile, accom-— 
pagné d’un interprète et d'esclaves qui portent des présents. 
Dans la haute salle il attend Ta Majesté et les heures s’écou- 
lent. 

— J'ai changé maintes choses en mon royaume, dit le 
Pharaon ; celle-ci encore : je n'irai pas dans la haute salle. 
En ce pavillon paisible, au milieu des frais jardins, amène- 
moi l’envoyé royal, c’est ici qu'il aura audience. 

L'Intendant de la Grande-Maison ne laissa voir aucune 
surprise ; il s’éloigna, et, bientôt après, l'envoyé parut avec 
sa suite, s’avançant d'un pas cadencé, dans l'allée bordée de 
lotus. 

Tous ceux qui passaient à portée de la vue, curieux, s’ap- 
prochaient pour examiner ces étrangers, dont l'aspect singu— 
lier étonnait. Ils avaient la peau claire, des barbes pointues et 
frisées, de longs cheveux sous des bonnets coniques, et ils 
étaient vêtus de lourdes robes qui les couvraient jusqu'à la 
cheville et que serraient à la taille de belles ceintures. 

Le messager, plus âgé que ses compagnons, soutenait des 
deux mains, accoté à sa poitrine, le message royal, gravé sur 
une tablette d'argile d’un brun clair. 

Il s'arrêta sur les marches du pavillon dans lequel, soli- 
taire, le Pharaon méditait, se prosterna; puis, à un signe du 
maître, l'interprète s’avança et traduisit le message. 

— Au très grand roi Ra Nefer Khepru, roi du pays d'Égypte, 
mon maître, mon Dieu, mon Soleil! Moi, Burraburiyas, roi 
d'Assyrie, ton serviteur, la poussière que tu foules, je me 





LE RESPLENDISSEMENT D’ATENN 779 


prosterne sept fois sept fois... Sois toujours le préféré de tes 
Dieux !… 

Le Pharaon, d’un geste, interrompit : 

— Dis à mon frère le roi d’Assyrie qu'il n’y a plus de 
Dieux en Égypte, si ce n’est Atenn, le seul Dieu. Dis-lui que 
ma nouvelle ville est nommé « La Demeure d’Atenn » et 
que mon nom est désormais: «Le Resplendissement d’Atenn. » 

L'interprète traduisit les paroles du roi, et le messager dis- 
simula sa stupeur. 

On poursuivit la lecture de la lettre, et le Pharaon accepta 
les présents de son frère Barraburiyas : l’or et les pierres pe- 
santes, dix attelages, dix chars de bois, trente eunuques : il 
consentit à lui envoyer ce qu'il demandait : de l’ivoire, du 
métal en grande quantité pour les travaux d’orfèvrerie dont 
une partie serait renvoyée en Egypte ; il lui pardonna d’avoir 
omis de le saluer avec sollicitude au moment d’une grave 
maladie, puisque le roi d’Assyrie déclarait être resté ignorant de 
cette maladie, aucun messager n’en ayant transmis la nouvelle : 
et le Pharaon s’engagea à rechercher et à punir les malfaiteurs 
qui, sur la terre d'Égypte, avaient dévalisé l'envoyé babylonien 
nommé Tsalmu, chargé de présents. 


Mais, à la demande d’une alliance entre le roi d'Assyrie et 
une personne de sa maison, il répondit : 

— Hors du royaume, la fille du roi d'Égypte ne sera donnée 
à personne ; elle doit vivre dans le pays où resplendit Atenn, 
le Dieu unique. 


L'envoyé s'était retiré et l’Intendant des Plaisirs du roi vint 
annoncer que l'heure de se délasser et de se divertir était 
l'heure présente. 

Par groupes, sous les platanes et les sycomores, les fami- 
liers du maître parurent. De jolies barques chargées de 
musiciennes et de chanteuses glissèrent sur les lacs et les 
bassins encombrés de lotus ; d’habiles nageuses, rejetant leurs 
tuniques transparentes, s’élancèrent dans les eaux limpides. 

Dans des kiosques ajourés, dont les boiseries de vives cou- 
leurs et d’or apparaissaient de toutes parts à travers les feuil- 
lages, les treilles et les buissons, des serviteurs éthiopiens, en 
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gravissant lestement les degrés, apportaient des plateaux char- 
gés de friandises, de fruits, de boissons fraîches. 

Puis la Royale Épouse, Nofré-Nofru-Atenn, s’avança appuyée 
sur Méri-Atenn, la Royale Fille, l’aînée des princesses, et 
elles vinrent dans le pavillon du roi. 

Presque aussitôt, un bruit de crotales et de flûtes se fit 
entendre, et le Pharaon se leva du lit où il était étendu. 
vint jusqu’au haut des marches. 

C'était pour faire honneur à sa Royale Mère, la belle Taïa, 
l'illustre veuve du glorieux roi Ra-Ma-Neb Amen-Hotep. Elle 
approchait lentement, ayant auprès d'elle la princesse Set- 
Amen, sœur du roi, et accompagnée d'une suite brillante. 
Tandis que la reine et la princesse Méri-Atenn étaient sim- 
plement vêtues de tuniques légères et n'avaient pour orne- 
ment qu'un lotus bleu sur le front, Taïa, belle toujours, et 
passionnément coquelte, était parée avec une recherche 
délicate : elle avait pour coiffure la pintade resplendissante 
d'émaux, surmontée encore d’une couronne de palmes, por- 
tant un épervier d'or, et deux aspics, symbole de sa double 
qualité: Royale Épouse et Royale Mère. Sa robe à manches 
évasées était de lin blanc d’une finesse admirable, traversée 
d’étroites rayures, alternativement mates et diaphanes et ourlée 
d'une mince frange rouge, la ceinture brodée était bleue et 
rouge. Et la reine portait encore un magnifique gorgerin à 
triple rang et des bracelets en lapis. Mais, bien plus que 
sa parure, son beau visage, retenait les regards. Il avait une 
grâce, une expression tendre et malicieuse, qui la laissait 
toute jeune en dépit des années. Tant d'amour, tant de fer- 
veurs enthousiastes, l'avaient enveloppée durant sa royauté, 
que ses yeux en gardaient à jamais une langueur ravie. Son 
sourire creusait les coins de sa bouche, qu'une moue nar- 
quoise relevait aussi quelquefois. On la sentait toute-puissante 
mais bonne: ses caprices avaient fait loi, elle n'en avait 
jamais eu de cruels: elle était fantasque, orgueilleuse et frivole, 
non tyrannique. Ce qu'elle avait voulu et obtenu de tous, 
c'était l'admiration extasiée, l'amour. 

Son royal fils, avec un front plus lourd-de pensées, plus de 
force et plus de fermeté, était son exacte image, aussi beau 
qu'elle était belle. 





LE RESPLENDISSEMENT D’'ATENN 781 


Il l’aida à gravir les marches, l’attira près de lui sur le lit 
de repos, où elle se tint un peu raide et droite, à cause de sa 
haute coiffure. 

Elle sourit à la reine et à Méri-Atenn, puis, tout de suite, 
frappant l’une contre l’autre ses mains délicates, elle s’écria : 

— Quelque chose d’heureux! Mon harpiste aux doigts 
agiles, qui sait de si gracieux chants, a inventé, aujourd’hui, 
un nouveau mode de poésie, qu'avant lui personne n'a connu. 
Il a composé, sur ce mode, un poème. Il faut que Ta 
Majesté l’entende : C'est un chant d'amour. Joli! joli! 

Obéissant à ses signes, le harpiste s’avança jusqu’au pied 
de l'escalier, tandis que des serviteurs apportaient, après 
l'avoir débarrassée de son étui de cuir vert, la harpe, ornée à 
sa base d'une tête royale. 

L'artiste; allongeant ses bras nus, fit vibrer les cordes et 
chanta, tandis que Taïa, à voix basse, faisait remarquer à 
son fils que chaque verset du poème commençait par un 
nom de fleur, et que la sonorité du mot, d’une façon très 
ingénieuse, trouvait un écho dans l’un des mots suivants. 

Le poète chantait ainsi : 

€ O ! acacia du bien-aimé, qu'agaça la brise, tandis qu'il passait 
devant moi, serrant la tige du bout de ses doigts pareils aux 
pétales !... Que ne suis-je le souffle qui caresse tes doigts, ils 
caresseraient mes lèvres ! 

» O! prunellier de mon frère, dont les prunelles liées par mon 
regard, dardent vers moi des rayons d'amour... Ton pas se 
ralentit à ma vue au même moment où ta présence arrête 
mon sang dans mes veines. 

» O! papyrus du bien-aimé, alors que par ruse 1l parle à des 
indifférents, disant ce que je dois savoir !... Tes paroles, 
pierres précieuses qui s'égrènent, je les recueille avec l’avidité 
qu'aurait un mendiant. 

» O!marjolaine de mon frère, tandis qu'il marche auprès de 
moi, se faisant, avec les guirlandes, un double collier pour se 
rendre au festin !... À moi, tu es le festin : le breuvage eni- 
vrant, c'est le son de ta voix ! 

» O! lotus bleu du bien-aimé, quand il de une à une les 
fleurs de ma coiffure et les cache sur sa poitrine!... Je suis 


jalouse de ces fleurs: n’est-ce pas ma place qu'elles occupent? 
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» O! pourpier de mon frère, à l'heure où s'empourpre le ciel, 
alors qu’il m'entraîne, m'enferme en ses bras !... Comme le 
soleil au-dessus de la nuit, mon cœur, tout rouge et brûlant, 
reste suspendu, avant de s’abîmer dans ton amour! » 

La reine et Méri-Atenn furent charmées par la forme nou- 
velle du poème, le roi déclara qu'il la trouvait originale, et 
que, pour récompenser le poète préféré de sa mère, il lui 
accordait la décoration du Lion. On apporta le collier d'or, et 
le Scribe Royal, reçut l'ordre d'écrire le décret sur le papyrus. 

Taïa, heureuse, caressa le menton de son fils ; et lui, l’en- 
tourant de ses bras, s’écria : 

— Royale Mère à la longue durée, toi qui m'aimes et que 
j'aime, raconte-moi, une fois encore, les choses singulières et 
audacieuses dont mon père illustre étonna le royaume. 

Elle, souriante, répondit : 

— J'étais seule dans le jardin fleuri de la petite maison de 
mes parents, en mon lointain pays de Tamahou, tout à coup 
la palissade s'écroule, les branches se brisent, un lion bondit. 
Par la même brèche s'élance un jeune homme, pareil à un 
Dieu, qui terrasse le lion, le tue. Moi, je me pâmais de 
frayeur. Mon père, louaa, et ma mère, Taouaa, étaient accou- 
rus. Agenouillés près de moi, ils maudissaient le beau chasseur. 
Alors seulement il nous aperçut; il posa son regard sur moi, 
et quand je rouvris les yeux, s’approcha pour me consoler. 
Nos regards se croisèrent, une flamme pareille nous bràla le 
cœur. Nous ne savions plus en quel lieu du monde nous nous 
trouvions... Confusément je vis que le jardin s'emplissait 
d’une foule superbe, que mon père et ma mère s'étaient pros- 
ternés, le front contre terre... Mon âme flottait comme dans 
un rêve... J’entendis qu'Il disait : «Celle-ci n'est pas de race 
royale, mais je la tiens pour divine et je ne ferai de jour de 
bonheur avec aucune autre. Par moi elle sera souveraine de 
la Double Terre, ma Royale Épouse, mère des rois futurs. » Et 
le Pharaon, en dépit des traditions, et de tout ce qu’on put 
lui dire, fit ainsi. Ra-Ma-Neb Amen-Holep, prit pour femme 
l’humble Taïa, la créa reine et par son amour lui fit une vie 
enchantée... 

Taïa, s'arrêta tout émue. 

— Tu pleures, mère)... 
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— Ne m'a-t-il pas quittée, le bien-aimé? Celui qui, même 
simple chasseur de lions, m'eût rendue plus heureuse qu'une 
reine |. 

Mais déjà elle souriait : 

— Que faut-il te redire encore? 

— Comment mon père traita les Dieux. 

— Illes combla de richesses, couvrit le royaume de temples 
superbes ; puis... c’est cela surtout que tu veux entendre. 
il se déclara Dieu lui-même et me fit Déesse. Ilnous construisit 
un temple, à Soleb, en Nubie; on nous fit des sacrifices, et 
nous-mêmes, nous vinmes nous adorer, tendant nos mains 
chargées d'offrandes!… 

— C'était à le premier coup porté aux Dieux, dit le roi ; 
personne n'a compris l'ironie secrète de cette apparente folie: 
après tant d'obscurs symboles, de Dieux à têtes monstrueuses, 
d'animaux divins, pourquoi pas l’homme divinisé, même de 
son vivant, s'adorant lui-même, suppliant sa propre image? 
Devant le sacrilège, tous les vains simulacres, de bois, d'or, ou 
de granit, n’ont pas eu un éclair dans leurs yeux vides. Osiris 
n'a pas levé son fouet, Amon-Ra n'a pas mis le feu au temple. 

— Et cependant, dit Taïa, tu les crains encore, ces Dieux 
reniés. Ta volonté, par instants, chancelle : hier, sur le fleuve, 
celte prêtresse d’Amon ?.… 

— Je les renverse, et j'ai peur qu'en tombant ils ne m'écra- 
sent. La vie d’un homme, est-ce assez, pour détruire tant de 
Dieux, inébranlables depuis tant de siècles ? 

La reine Nofré-Nofru-Atenn, caressante, se pencha vers le 
r'O1 : 

— Royal Époux, dit-elle, cette femme, hélas! si belle, je la 
redoute : n’y pense plus, n'est-ce pas? N’aime que moi! 

— Mon cœur est blessé, dit le roi, mais elle, je ne l'ai pas 
revue. 


Les plus jeunes des princesses, tout enfants encore, jouant 
à différents jeux, dans les jardins et courant autour des plates- 
bandes, étaient arrivées jusqu'auprès du kiosque royal. L'une 
d'elles, tout à coup, se mit à pousser des cris de colère, mêlés 
de pleurs, et, grimpant rapidement les marches, elle vint se 
réfugier entre les genoux du roi. 
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Un enfant un peu plus âgé qu'elle la poursuivait et s'arrêta. 
assez décontenancé, au sommet de l'escalier. 

— Le méchant! il ma battue! criait la petite Néfrou-Ra. 
dont les beaux yeux roulaient des larmes. 

Le jeune garçon, regardant la royale assistance d’un air 
intrépide, dit : 

— Elle m'a cassé mon crocodile de bois. 

— D'où vient cet enfant? s’écria le roi, comment le laisse- 
t-on approcher de mes filles ? 

La princesse Méri-Atenn, qui était couchée auprès de la 
reine, se souleva vivement. 

— Père, dit-elle, c’est mon fils. 

— Ton fils! J'ignorais qu'une royale princesse de ma mai- 
son eût un fils avant d’être mariée; le savais-tu, Nofré ? 

— Je le savais, répondit la reine en souriant. 

— Eh bien, fais-moi connaître ton fils, dit le roi, qui 
d’abord courroucé, riait maintenant. 

La nourrice royale Tiï, avait rejoint la petite Néfrou-Ra, 
qui ne pleurait plus, et elle l'emmena. 

— Père, dit Méri-Atenn, voici plusieurs années qu'il est 
mon fils, mais Ta Majesté était préoccupée de si graves choses, 
que je n'ai pas trouvé le moment de te parler de lui. Il est 
beau, n'est-ce pas? Mais combien violent et indomptable ! il 
me semble être, en face de lui, comme une gazelle qui aurait 
allaité un lion. 

— D'où te vient-il?.., 

— Un soir, avec mes filles, je marchais sous les palmiers, 
le long du fleuve. J'entendis des cris plaintifs et étouflés, que 
je pris pour ceux d'une bête blessée. Mais voici: dans le 
fouillis des roseaux et des lotus, un coffre en papyrus tressé, 
enduit de poix et, de bitume, s'était arrêté, et l’on devinait, 
dedans, un être qui se débattait, frappait des poings, agitait 
ses pieds, criant de toute sa voix et hâtant par ses mouve 
ments de détresse l’engloutissement du fragile bateau. 
N'est-ce pas, père, comme cela ressemble à une des légendes 
des anciens Dieux ? celle où le corps d'Osiris enfermé 
dans un coffre est poussé par les flots aux pieds d'Isis !.…. 
Une de mes suivantes dut entrer dans le fleuve jusqu'aux 
cuisses pour atteindre le coffre, et on me l’apporta. Celui 
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qu'il enfermait était bien vivant. C'était un bel enfant de 
quelques mois, que je reçus comme un don d’Atenn. Je l’ap- 
pelai : Nohemtou em mou, puisque je l’avais sauvé de l’abîme 
des eaux... C’est ainsi qu'il fut mon fils. 

La Royale Mère, tout attendrie, s’écria : 

— Quels sont donc les malheureux assez indignes pour 
abandonner ainsi leur enfant? 

— Il est né d’une de ces tribus étrangères qui nous servent 
et travaillent pour nous, dit Méri-Atenn; peut-être sa mère 
est-elle morte, ou trop pauvre pour l'élever. 

— Comme il écoute, et de quels yeux il nous regarde ! dit 
la reine. On dirait des yeux d’épervier. 

— Les prédictions lui annoncent une vie très longue et une 
gloire sans fin. 

— Comment élèves-tu ce fils? demanda le roi qui, d’un 
regard profond, étudiait l'enfant. 

— Interroge-le, père, dit Méri-Atenn en relevant fièrement 
la tête. 

Le Pharaon attira près de lui le fils adoptif de sa Royale Fille. 

— Qui est Dieu? lui demanda-t-il. 

Sans hésiter, l'enfant répondit : 

— Adonn. 

— Pourquoi prononce-t-il ainsi ? 

Méri-Atenn expliqua : 

— Il a tant sangloté dans sa crèche humide qu'il lui est 
resté un défaut de parole. 

— Que sais-tu d’Atenn? reprit le roi. 


— C'est l'Éternel, le Dieu vivant, le Dieu unique, par sa 
parole, il a créé le ciel, 1l a créé la terre et tout ce qui est à 
sa surface, les hommes, les animaux et les plantes. 

— Sous quelle forme l’adore-t-on ?.… 


Sous la forme d’un disque flamboyant, dardant vers la 
terre ses rayons. 


— Et les autres Dieux? 

— Il n'y a pas d'autre Dieu qu'Adonn, le vrai Dieu. 

L'enfant avait répondu cette fois avec une énergie singulière, 
presque avec colère. Khou-n-Atenn eut comme un frisson de 
joie. Il posa sa main droite sur la tête du jeune étranger, et 
d'une voix grave, voilée d'émotion, il lui dit : 


15 Août 1894. 
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— O toi, fils de ma fille! entré comme par miracle dans 
ma maison, sois l'esprit par lequel ma volonté se projettera vers 
l'avenir. On m'a prédit que je n’aurai pas d’héritier mâle : e 
l'âme des femmes est changeante, soumise aux désirs de 
l'époux. Nul ne gardera ma pensée si, après ma mort, ceux 
qui grondent sourdement maintenant éclatent contre moi en 
hurlements de haine. Ils relèveront les images de bois et de 
pierre, ameuteront le peuple, voileront le vrai Dieu, et vou- 
dront effacer mon nom de la mémoire des hommes. O toi, que 
ma fille a sauvé de l'engloutissement, s'il est vrai que tu 
doives vivre de longs jours, en tous lieux, en tous temps, à 
travers la détresse ou le triomphe, souviens-toi du Dieu unique, 
souviens-toi d'Atenn, l'Eternel! 


Éd 
* * 


Le Pharaon avait ordonné : 

— Que la prêtresse venue de Tapit pour me détourner 
d’Atenn assiste à la cérémonie célébrée en l'honneur d’Atenn. 
dans le Grand Temple de la ville. 

Et l’Intendant de la Grande Maison, Apiï, ancien prêtre 
d'Amon, qui connaissait Menko-Pira et l'avait dénoncée au 


roi, vint vers elle pour lui porter l’ordre. 

Et de la demeure somptueuse qu'on lui avait donnée, bien 
pourvue de toutes lés bonnes choses, dans l'enceinte des palais, 
la prêtresse se mit en route, montée sur un char léger en bois 
de sycomore plaqué d'argent et orné de peintures. Apiï lui- 
même servit de cocher. 

Il fit sortir le char de l’enceinte royale par la grande porte 
réservée aux princes. Elle était flanquée de deux sphinx 
en marche, qui avaient des ailes, et en avant de la porte, 
à l'extérieur, huit ‘mâts d’une prodigieuse hauteur laissaient 
pendre et flotter huit banderoles. 

C'était l’aube, et toute la population de Khout-Atenn se diri- 
geait vers le Grand Temple, pour saluer le soleil levant. Le 
char, conduit par Apiï, suivait l’Avenue Royale, qui longeait 
le fleuve sur lequel les barques étaient si nombreuses qu'elles 
cachaient presque entièrement l'eau; celles qui remontaient le 
courant déployaient des voiles carrées, celles qui le descendaient 
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étaient conduites à la rame, et les matelots rythmaient leurs 
mouvements sur le chant bien connu : 

« En paix ! En paix ! auprès d’Osiris! » mais brusquement 
ils se reprenaient et disaient : & auprès d’Atenn !... » 

La terre verdoyait, pleine d'expansion et de force : on était 
au troisième mois de la saison des semailles, au mois de Pha- 
menoth. Sur l’autre rive, on apercevait des champs, où le blé, 
déjà, était haut. 

L'Avenue Royale s’épanouissait en une vaste place, au 
centre de laquelle apparaissait le Grand Temple d’Atenn, qui 
ne ressemblait pas aux autres temples. 

Il n'y avait ni enceinte, ni cour, ni avenue de sphinx; l’édi- 
fice, qui ne contenait qu’une salle, se montrait tout entier et 
d'un seul coup aux regards. Il était surélevé par un massif de 
belles pierres lisses et avait la forme d’un carré long, garni, 
sur les côtés, de piliers carrés, décorés de peintures. Sur la 
façade, les colonnes étaient rondes et finement sculptées. Entre 
les piliers et le mur de la salle unique, tout autour du temple, 
régnait une galerie. Un escalier, entre deux murailles, mon- 
tait vers la grande porte, qui était ouyerte. 

Derrière le temple, une aiguille de granit, merveilleusement 
haute, se dressait. Sa pointe était recouverte d’or, et quand 
les premiers rayons du soleil le faisaient étinceler, la cérémonie 
commençait dans le temple. 

— Îl faut nous arrêter un instant pour laisser passer le roi, 
dit Apiï, en dirigeant le char vers la gauche de la place. 

Tout aussitôt, deux chevaux ardents, coiffés de plumes 
rouges et bleues, s’élancèrent d’une allure vive; mais c'était 
la princesse Méri-Atenn, conduite par le noble Khaï, grand 
intendant de sa maison. 

Avec une avide curiosité, Méri-Atenn regarda, en passant 
devant elle, Menko-Pira, qui, pâle et impassible, ne semblait 
voir ni le temple, ni la princesse, ni la foule heureuse qui 
emplissait la place. 

Quinze coureurs, sur trois rangs, précédaient le char du 
roi, qui s’avançait sans hâte. Khou-n-Atenn conduisait les 
chevaux, et la reine, debout auprès de lui, le tenait embrassé. 

Menko-Pira tressaillit, leva les yeux vers le roi. Il la vit; 
leurs regards se touchèrent: les chevaux ralentirent leur 
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allure. Mais le roi, brusquement, leur rendit les rênes; et il 
passa, les sourcils froncés, mordant ses lèvres, tant fut vio- 
lent l’effort qu'il dut faire pour arracher son regard et ne pas 
se retourner. 

Nofré-Nofru-Atenn s'était serrée plus fort contre lui; et elle, 
elle tourna la tête. 


Les premiers rayons du soleil levant allaient atteindre la 
pointe d’or de l'aiguille de granit, et le temple s'emplissait. 

Dans la grande salle, aucune figure n'était sculptée ni 
peinte sur les parois des murailles, ornées de palmes et de 
fleurs, ni sur les colonnes qui s’épanouissaient en gerbes de 
lotus des nuances les plus douces, jaune clair, rose pâle et 
azur. Au fond du sanctuaire seulement était figuré un disque 
dont le demi-cercle inférieur projetait un faisceau de rayons 
qui chacun se terminait par une main, les deux doigts étendus. 

Les autels pour les vases sacrés et les fleurs et la table des 
pains de proposition, en bois d'acacia revêtu d’or, étaient 
rangés au-dessous du disque. 

Sur deux sièges élevés, se faisant face, le roi, coiflé du 
pschent, et la reine ayant sur la tête la haute mitre blanche, 
vinrent s'asseoir; la princesse Méri-Alenn se plaça derrière 
son père sur un siège moins haut, tandis que les deux autres 
filles du roi, Atenn-Mak et Néfrou-Ra, debout, secouaient 
des sistres d’or. En deçà du sanctuaire, surélevé de quelques 
marches, se tenaient les princes, les princesses, les grands du 
royaume, les hauts fonctionnaires, les chefs de guerre; puis 
les riches particuliers, les commerçants et la foule inconnue; 
et, plus loin, hors la porte, sur le parvis, le peuple. 

Dès que le premier rayon toucha la pointe d'or et que les 
souverains montèrent à leur siège, des cris de joie furent 
poussés par toute l'assemblée: les joueuses de harpe, de lyre 
et de tambourin, firent résonner leurs instruments; puis, 
alternant avec la musique, le roi commença à chanter 
l'hymne à Atenn : 

« Splendide est ton lever à l'Orient du ciel, à Atenn! 
Dieu vivant! Seigneur de l'Éternité ! 
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Et la foule s’écria : 

« Tu resplendis, tu es bienfaisant, tu fortifies ce que tu 
aimes! tu es grand! tu es superbe! sur tous tu répands tes 
rayons; pour vivilier les cœurs, tu brilles!... » 

La reine et la princesse chantèrent : 

« Tu remplis la Double Terre de ton amour, à Dieu qui 
t'es formé toi-même! C’est toi qui es le père et la mère de 
toutes les créatures. Leurs yeux, quand tu te lèves, voient 
grâce à toi, Les rayons illuminent la terre entière; tous les 
êtres exultent quand tu parais; et, quand tu te couches à 
l'occident du ciel, ils se couchent comme les morts dont la 
tête est enveloppée et qui sont murés jusqu’à ta résurrection! » 

Et la foule : 

« Tu te lèves à l’orient du ciel et les mains se tendent vers: 
toi, les acclamations éclatent. Tu dardes tes rayons et la terre 
entière est en fête, chacun chante, agite les crotales et les 
sistres, pousse des cris de joie! » 

La reine chanta seule : 

€ O Disque vivant ! tu as créé à ton image ton fils vénéré : 
Ra nefer khepru ua n ra. Comme toi il est puissant et 
inspire la crainte; sans cesse, tu l'embellis, tu le combles de 
tes grâces ! 

Le roi reprit : 

«€ Moi, ton fils, je te glorifie, 6 Atenn! j'élève ton nom. 
Ta vaillance et ta puissance sont affermies dans mon cœur, 
O toi dont la forme est immortelle, par ta parole tu as créé 
le ciel et tu l'as étendu pour t'y lever et voir toute ta création ; 
tu as fait la terre et tout ce qui est à sa surface, les hommes, 
les animaux domestiques, les bêtes sauvages et toutes les 
plantes qui fleurissent les campagnes ; toi, le Dieu unique, qui 
apparais résumant toules les formes dans celle du disque flam- 
boyant! Vers les êtres que tu as créés, tu t’avances ; mais tu 
as formé leurs faces de façon qu'ils ne te voient pas, et nul 
ne te connait, que moi, ton fils !... » 

Tandis que la musique continuait, plus haute, le roi tendit 
une coupe, et, à travers une passoire d'or, la reine versa le vin. 
Il fit les hbations avec les cinq sortes de vin, avec l’eau, et les 
deux espèces de bière ; puis il étendit les mains au-dessus des 
offrandes ; les pains, les cuisses de bœuf, les oïes grasses. La 
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reine offrit les légumes et les fruits, et Méri-Atenn, les fleurs, 

Alors, Atenn-Mak apporta au roi l'encensoir, qui avait la 
forme d'un bras dont la main tenait une petite coupe pleine 
de braise ardente. Néfrou-Ra jeta les grains d’encens rouge 
sur le feu, et la fumée odorante monta vers Atenn. 

La cérémonie était terminée ; les assistants sortaient du 
temple. 

Le Pharaon chercha des yeux Menko-Pira, il la vit au pre- 
mier rang et fut surpris de l'expression rayonnante de son 
visage, qu'il s'attendait à trouver irrité et dédaigneux. Tandis 
que tous s’éloignaient, elle restait immobile à la même place, 
les yeux levés vers le disque. Tout à coup elle tendit les mains 
dans l'attitude de l’adoration, et murmura : 

— O! Atenn! Dieu unique ! Je me voue à toi! 

Le roi l’entendit, s'approcha d'elle, tout frémissant de joie, 
et lui dit: 

— Prêtresse, ce soir, en ta demeure, attends-moi..… 


Peu d'’instants après, toute la famille royale apparut dans la 
galerie qui régnait autour du temple. Le peuple, qui l'atten- 
dait, poussa de longues acclamations. 

Pareil au soleil lui-même qui jette à la terre ses rayons 
bienfaisants, le roi jetait à la foule des présents. Colliers d’ar- 
gent ou d'or, de jaspe ou de cornaline, bracelets d'ivoire, de 
lapis, de verroteries; gorgerins à triple rang d'olives d'or, 
amulettes, scarabées, anneaux d'argent et oulen d'échange en 
fil de bronze. 

Les mains avides se tendaient, les bijoux volaient et ne tou- 
chaient pas le sol. Méri-Atenn apportait par piles les colliers; 
et les petites princesses, trépignant d’aise, couraient sur le 
large rebord de la balustrade. 

C'était ainsi, à de certains jours, et le peuple bénissait son 


roi... 


* 
* * 


— Je suis venu pour l'apporter ces lotus roses qui ne fleu- 
rissaient que sur les lacs d'Amon. 
Mais les longs sourcils de Menko-Pira s’abaissèrent sur ses 
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yeux irrités, et elle ne regarda pas les fleurs, tout humides et 
embaumées, que lui tendait le prêtre Aï. 

Une suivante prit la gerbe et la mit dans un gracieux vase 
de faïence émaillée qu'elle plaça sous le siège de Menko-Pira. 

— Tu as donc quitté, pour moi, ton Dieu? dit la prêtresse. 

— Sans toi il n’y a plus ni lumière ni joie, le temple est 
aussi lugubre que l’Amenti, et nous sommes tous comme des 
morts. 

— Ce sont là de vaines paroles, dit-elle, et qui n’atteignent 
pas mon cœur. 

— De vaines paroles! s’écria le prêtre en joignant les mains. 
Écoute donc, alors : Te souviens-tu de Har-Kheb, le plus 
jeune d’entre nous, ce porte-encens si doux, qui n’était pas 
encore initié)... Quand ta litière quitta le temple, il monta sur 
la haute muraille pour te regarder partir. Longtemps, long- 
temps il suivit des yeux la marche des porteurs, et quand, à 
travers ses pleurs, il ne vit plus rien, il s’élança du côté où 
tu avais disparu et s’écrasa sur les dalles. 

Les yeux de Menko-Pira s’emplirent de larmes, subite- 
ment. 

— Pauvre enfant! dit-elle, si candide encore! J'aurai donc 
été son seul amour !.…. 

Lequel de nous ne serait heureux de mourir pour être 
pleuré par toi? 

Elle dit durement : 

— Je n’en aurai pleuré aucun autre. 

Et le front baissé, pour elle-même, elle murmura : 

— Il a brisé le sanctuaire vivant de son amour... S’est-1l 
répandu avec son sang sur le sol?... Où est-il maintenant, cet 
amour)... S 

Mais bientôt elle secoua ses larmes, releva la tête. 

— Que viens-tu faire ici? demanda-t-elle. 

— Îl existe des plantes qui tournent toujours leurs corolles 
vers le soleil; moi, plus libre qu’elles, j'ai pu suivre mon 
soleil. 

— Toi, prêtre d'Amon, tu risques ta vie en ce lieu où 
Amon est en horreur. 

— Je me prosternerai aux pieds du Pharaon, dit Aï, je 
baiserai ses sandales, j'adorerai son Dieu. 
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— Parjure à Amon? dit-elle. 

— En formules seulement et pour le bien d’Amon. 

Elle s'était accoudée, attentive, écoutant les pensées secrètes 
du prêtre, plus que ses paroles. 

— Tes lèvres saintes sauront donc mentir? dit-elle, sans 
montrer d'ironie. 

— Le mensonge lui-même sera saint. Ce roi entraîne toute 
l'Égypte dans un vertige de folie. Être le caillou, peut-être, 
sous la roue du char; le renverser et le briser avant qu'il 
atteigne l’abîme ! 

— Qu'’espères-tu donc ? dit-elle. 

Il voulait ne pas parler, ne pas trahir l’étrange audace de 
son cœur ambitieux ; mais les prunelles, couleur d'améthyste 
et d'étoile, dardaïient sur lui un regard fixe qui le brülait, 
l'enivrait plus fort que n’eût pu le faire toute une jarre de vin 
de Syrie; ses pensées tourbillonnaient, insoumises, prêtes à 
s'échapper malgré lui; par ce regard, elle arrachait les voiles 
où 1l cachait son âme, la mettait à nu. 

Il voulait tout d’abord séduire le roi, gagner ses faveurs en 
l’admirant dans toutes ses folies; obtenir de hautes fonctions 
à la cour, les plus hautes. Un prêtre se courbant sous la loi 
nouvelle avait toutes les chances de réussir. La fortune d'Apiï, 
le renégat, le prouvait assez; mais celui-là paraissait sincère. 
Il venait pour l'aider, elle, la guider dans son œuvre de séduc- 
tion ; l’amour émanant d’elle comme d’Amon-Ra la lumière : 1] 
lui serait facile de s'emparer de l'esprit du roi, d’être la sou- 
veraine, de lui souffler ses volontés. Il lui dirait alors vers 
quoi elle devait le pousser, peu à peu, et comme s'il y allait 
de lui-même. 

Il n’en voulait pas avouer davantage; mais son regard, à 
elle, ordonnait toùjours, et il obéit encore. 

— Le roi n’a pas de fils, dit-il, et son frère Thoutmès, qui 
est Chef du Sacerdoce de Ptah dans la ville de Menefer, il 
ne l'aime pas, parce qu'il n’a pas voulu renier son Dieu pour 
adorer le Dieu nouveau. Qu'il m'aime, moi! qu'il me prenne 
pour fils et me lègue son héritage!… 

— Tu veux être roi? s’écria la prêtresse stupéfaite. 

— Pour te faire reine, dit-il, et restaurer la gloire d'Amon- 


Ra. 
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Elle resta longtemps songeuse, puis demanda : 

— Notre maître, le Premier Prophète sait-il tes projets? 

— C'est lui qui les a conçus, répondit Aï. J’ai mission de te 
seconder, de te soutenir de mes conseils, et de te demander 
ton aide pour conquérir à la race sacerdotale le trône de la 
Double Terre. Mais je ne devais parler que plus tard, mes 
lèvres devaient rester scellées sur le mystère, et voilà que, 
par amour, J'ai tout dit. 

Elle s’écria, moqueuse : 

— Je ne sais rien, tu es venu m'apporter des lotus. 

— Je suis venu surtout pour cela. 

— Eh bien, va-t'en, maintenant, dit-elle. J'attends le roi. 

— Apprends-lui mon nom et ma soumission à son Dieu. 

— Va—t'en!... Va! 


La main sur son cœur, elle étouffait. Ses femmes s’empres- 
sèrent, l'éventèrent avec des plumes d’autruche, versèrent 
des parfums sur ses mains à l’aide de cuillers d'ivoire; l’une 
d'elles, lui appuyant sur le front un scarabée, en pâte de 
verre sertie d'or, récita une incantation; une autre prit la 
gerbe de lotus roses, pour la lui faire respirer. Menko-Pira 
la repoussa d’abord, puis la saisit, y plongea son visage, 
aspirant profondément le frais parfum qui la ranima. Ses 
lèvres tout près des calices, elle murmura : 

— Fleurs innocentes, vous n'êtes pas complices. Arome 
et beauté, encens et hymne de la terre, montant vers un 
Dieu. Lequel? Le Seul, Lui !... dont les regards vous appe- 
lèrent à la vie... Nées sur les lacs d'Amon, vous embaumerez 
demain l'autel d’Atenn. 

Elle dit à ses femmes : 

— Mon mal est passé. J'avais trop violemment projeté ma 
volonté et j'ai défailli un moment... À présent, la journée s'é- 
coule, le roi viendra bientôt. 

Alors, pour parer la prêtresse, elles apportèrent des coffres 
et des coffrets, emplis des plus belles choses, qu'elles disposèrent 
devant elle. Robes transparentes bordées d'une ligne de bro- 
derie, tuniques rayées à manches courtes; réseaux de perles 
en verres multicolores ; écharpes tissées d’or; sandales à pointes 
recourbées, en tiges de papyrus, avec, peinte sur le fin lin de 
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la doublure, la figure des ennemis du royaume, qu'ainsi l’on 
foulait aux pieds. Toutes les coiffures : le bandeau ; le nemès 
royal en étoffe rayée, de pourpre et d’or ; la pintade de métal 
et d'émaux ; les fleurs ouvertes ou en boutons; la perruque 
bouclée sur le haut et terminée par de nombreuses nattes, 
Des gorgerins, des pendeloques, des baudriers de pierreries, 
des fards, des onguents et tous les parfums. 

Mais elle ne voulut rien de toutes ces choses, pareilles à 
celles de toutes les princesses.Elle fit ouvrir les coffres qu'elle 
avait apportés et choisit une longue tunique sans manches, 
d’un bleu nocturne, et frangée de perles d’or. Elle repoussa 
les fards, la perruque et toutes les coiffures, fit parfumer d’es- 
sences ses beaux cheveux libres, ondulés et légers, qui, capri- 
cieusement, couvraient son front, jetant une ombre délicieuse 
adoucissant la trop grande splendeur de ses yeux, et la teinte 
obscure de la tunique exalta la blancheur de la face, du col et 
des beaux bras sans aucun bijou. 

Ce fut là sa parure, et elle était ainsi plus belle que toutes, 
belle et étrange comme une déesse. 


* 
* * 


Dans le grand silence nocturne, rien que les sistres des 
cigales, et aucun autre mouvement qu'un léger frisson des 
feuillages qui fait remuer et rouler les gouttes de lumière 
comme s1 de l’eau ruisselait. 

La prêtresse était descendue dans les jardins, enfiévrée par 
l'attente, usant son impatience en des pas inutiles. Elle tour- 
nait autour des bassins qui pétillaient sous la lune, s'enfonçait 
dans l'ombre des platanes, puis revenait, de peur de s’égarer 
et qu'il ne la trouvât pas. L'air trop chargé de parfums l'é- 
tourdissait, elle s'arrêtait, par moments, à demi pâmée, et 
respirait très fort. 

Tout à coup il fut là, émergeant des buissons, beau et ro- 
buste, le torse nu, coiffé du nemès comme les dieux et les 
sphinx, avec l'aspic royal sur le front. Et elle, impassible, 
s’avança vers luiles mains tendues et cria toute frémissante de 
joie: 
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— Tu viens enfin, toil... toi que j'attends depuis que je 
suis née! 

Il s’élança écrasant les fleurs ; la saisit, lui renversant sous 
la lumière la tête qu'il soutint de sa main. 

— Tes yeux! laisse-moi voir tes yeux! dit-il d’une voix 
sourde, je meurs du désir de tes yeux ! J'ai l'espoir qu’à tra 
vers leur transparence je pourrai voir ce que le ciel nous voile. 

Pâle, les dents serrées, insatiable, il la tint longtemps ainsi ; 
etelle, sans abaisser ses cils, ardemment lui livrait ses yeux. 

Toujours penché sur elle, il lui dit : 

— Tu as le visage de mon rêve, il me semble que tu viens 
d’ailleurs que de la vie. 

Doucement, elle répondit : 

— Je viens des régions défendues où tous deux nous 
avons erré. À travers les brouillards de l'inconnu nos âmes se 
seront rencontrées, et, peut-être, tu me reconnais. 

— Je croyais être seul sur la terre et voici : Je ne suis 
plus seul !... C'est donc vrai? venue pour me combattre, tu 
es mon alliée. 

— Je n'étais pas venue pour te combattre. 

— Tu t'es donnée à mon Dieu. C'est vrai? 

— C'est vrai! 

— Je voulais te parler de lui, et maintenant il me semble 
que lui, c'est toi. 

Défaillant d'émotion, il l’entraîna vers un banc de cristal 
tout proche. 

— Vois comme je tremble, dit-il, moi qui ose tenir tête à 
toute l’armée des Immortels. O belle! O mystérieuse ! O pen- 
sive ! l'attente de ta parole rend l’épervier plus frémissant que 
la colombe. Je venais pour instruire, et je n'ai plus que le 
désir d'écouter. Tes yeux de lumière boivent les pensées et tu 
as lu, peut-être, à travers le livre fermé. 

— Comme toi, je me penche éperdument vers l'invisible, 
dit-elle, mais mes yeux ne peuvent pas voir ce qui n’a ni 
forme ni couleur, et n’est pas fait pour des yeux. Ces pensées 


qui flottent plus haut que les hommes, puisqu'elles ne s’expri- 


ment ni par des signes, ni par des paroles, comment pour- 
rions-nous les entendre? Et peut-être même notre front étroit 
n'est-il pas capable de les contenir. 
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— Mais, toi aussi, tu les pressens, le battement’ de leurs 
ailes de flammes te brûle, comme 1l me brûle. Comme moi. 
tu rejettes toutes les vaines légendes et tu voudrais autre 
chose; dis, dis, que penses-tu des Dieux ? 

— Je pense qu'ils sont les sublimes créations des hommes, 
de merveilleuses conjectures dont la certitude ne viendra 
jamais. Moi, prêtresse et initiée, je sais la formule secrète et 
le mystère, caché dans les mystères. Je sais qu'un seul Dieu 
habite tous les Dieux, qu'il n’a pas de forme et n’a pas de 
nom. Il se manifeste et s’engendre lui-même, dans les phé- 
nomènes du monde, les forces et les vertus. Mais voici long- 
temps que ces choses ont été pensées; trop hautes pour la 
foule, on les a masquées par des formes symboliques, dont le 
symbole de plus en plus s’efface ; et toute une population 
d'êtres étranges, moins beaux que les hommes, moins libres 
aussi; d'obscures histoires, qui s’enchevètrent, couvrent les 
murailles des temples, encombrent la mémoire des fidèles. Et. 
les prêtres eux-mêmes subissent le pouvoir de toutes ces 
formes imaginaires qu'ils ont créées ; ils croient en elles et les 
redoutent, et sous les infinis détails du culte, des rites com- 
pliqués, des formules, devenues machinales, la beauté du 
premier rêve est engloutie. 

— C'est cela! tu m'as bien compris! s’écria le roi. J'ai 
voulu disperser cette horde de fantômes divins, j'ai voulu 
effacer à jamais toutes ces formes vaines et ces folles super- 
stitions qui servent si bien la cupidité des prêtres. J'ai déchiré 
les voiles devant la lumière primitive, pour dégager le Dieu, 
étoufté sous les Dieux. 

— Oui, c'est pour cela que tu as choisi la lumière comme 
symbole et que, brisant la forme humaine d'Amon-Ra, qui 
est le soleil, tu adores le disque flamboyant. 

— Oui, et les prêtres me flétriront du nom d’hérésiarque 
et de sacrilège... Mais je n'adore pas le disque, tu l'as bien 
compris : il n'est que l’éblouissement qui cache ce qui est 
inaccessible à notre esprit. J'ai dit que nul ne connaît Atenn, 
si ce n'est moi, son fils : j'entendais dire seulement qu'Atenn 
voile l'inconnaissable, l’Inconnu des Inconnus, Celui qui a 
toujours été et sera toujours. 

— Le disque pourtant est un danger, reprit-elle : c'est trop 
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encore; mieux vaudrait la pensée pure, épandue comme la 
lumière, sans que l’on vit le flambeau, 

— Ne faut-il pas un signe à la foule pour orienter son âme? 
Et quoi de plus beau que le soleil, véritablement roi du monde ? 

— Le soleil n'est rien qu’un esclave, sans pensée, sans 
conscience... 

— Lui! Lui aussi? Oh! ne dis pas cela! 

— Lui aussi est de l'obscurité. Rien n’est certain, nous 
sommes errants dans des ténèbres sans issue. 

— Ne m'épouvante pas, à toi qui m'enchantes! Sous La 
parole désirée, un vertige me gagne; elle est une tempête 
trop violente pour la frêle barque qui porte mes rêves; ne les 
disperse pas sur l’abime du doute, je t'en conjure! Tout 
chancelle. Le ciel oscille. J'ai peur!... Prends-moi dans tes 
bras, sauve-moi du naufrage! 

Elle fit un coussin de la courbe de son bras nu, à cette tête 
royale, pencha vers elle son premier sourire. 

— Ce n'est pas ma parole, dit-elle, c'est le souffle terrible 
des régions trop hautes; il pourrait bien éteindre nos âmes. 
Revenons, reposons-nous dans l’enivrement d'être réunis. La 
nuit nous enveloppe d’un voile étincelant, les lis embaument, 
et, sous ton regard, la fleur de ma vie est éclose. 

— Jamais, dit-il, ni mes victoires, ni la puissance qui 
courbe tant de peuples sous ma volonté, ni l’orgueil de triom- 
pher des Dieux, ni la possession des femmes les plus belles, 
ne m'ont apporté une plénitude de joie comparable à celle 
que ta seule présence me donne, à toi! l’inconnue d'hier! Tu 
as tout à coup envahi mon être, embaumé ma vie; tu es le 
vin répandu dans l’eau, le parfum qui se mêle à la gomme, 
le miel fondu dans le lait. T'arracher de moi, ce serait vou- 
loir séparer mon sang de ma chair. 

— Dis, si j'avais voulu, Atenn, tu l'aurais renié) 

— Ah! ne parle plus de la torture passée, s’écria-t-1l. Non, 


°9 


je n'aurais pas cédé; mais si j'avais senti mon désir capable 


de dompter ma volonté, j'aurais brisé mon corps pour ne pas 
démentir ma pensée. Vois, le poison était prêt, déjà. 

Et, dans sa ceinture, il lui montra un flacon de lapis. 

Elle eut un sursaut d'effroi ; puis elle ferma les yeux comme 
pour mieux se recueillir dans l'émotion de son cœur. 
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— Merci d’être tel que je te pressentais, murmura-t-elle, 
dédaigneux du corps, qui n’est rien que l’étui de l'âme. 

Il avait lié son bras autour d'elle, cependant ; et c'était elle, 
à présent, qui laissait rouler sa tête sur l'épaule royale. Les 
yeux sur ses yeux, d’une étreinte puissante, il l'appuyait contre 
sa poitrine nue, que son cœur heurtait à coups profonds, 
l’aspic d’or s’accrochait dans la douce chevelure aux suaves 
parfums; et la vierge sentait sur sa face le souflle brûlant de 
l’homme. 

D'une voix troublée et tremblante, il disait : 

— Pour ma gloire future, j'aurais sacrifié ma vie, certain 
de ne pouvoir vaincre autrement la frénésie d'amour qui 
m'avait saisi; mais, puisque tu as jeté les armes, à divine 
guerrière, et que tu te rends sans condition, je délivre mon 
désir captif : je te veux, maintenant et à jamais, en des nuits 
et des jours sans fin, je te veux avidement, follement.… 

Tout à coup attristée, elle recula son visage, s’efforça de. 
desserrer l’étreinte. 

— Non, non, cria-t-elle, par pitié, ne sois pas décevant, toi 
que j'ai paré de tous mes rêves! ne deviens pas pareil aux 
bêtes, pareil aux hommes!... Ne fais pas que je te haïsse!.… 

Avec un cri de douleur, comme sous une blessure, il s'é- 
loigna d'elle. 

— Je croyais que tu m'aimais! dit-il. Tu m'as donc 
trompé ? 

— Mon amour planait sur toi quand tu ignorais même 
mon existence, dit-elle ; tu m'es redevable de tout un passé 
d'amour. 

Il eut un soupir de délivrance. 

— Tu exiges, alors, que je m'acquitte? s’écria-t-il. Avant 
de m'’accorder les délices de ton corps, tu veux pour moi des 
mois de jeûne et de souffrance? Sache qu'en un seul jour 
j'aurais pu payer plus que ma dette, tant l'amour déborde de 
moi à torrents. Si tu étais comme un ruisseau clair entre 
les papyrus, je ressemble à l'inondation qui submerge 
la Double Terre. Mais j'attendrai ta volonté. Moi, le maître de 


‘ tous, je serai devant toi l’esclave. 


— À la nuit prochaine, tu sauras quel espoir hante mon 
âme, dit-elle ; ce n'est pas ce que tu crois... Quittons-nous, 





LE RESPLENDISSEMENT D’ATENN 799 


maintenant, pour mieux être l’un avec l’autre. Écoute la voix 
de la tourterelle, elle dit: Voici l'aube... Atenn bientôt mon- 
tera dans le ciel. 

— Cette nuit n’a pas duré l'espace d'une heure, s’écria le 
roi. Demain ! C’est comme le désert sans borne à traverser. 

— Le bonheur d'une telle nuit embaumerait toute ma vie, 
dit-elle ; la plus longue ne suflirait même pas à en reprendre 
fleur à fleur tous les souvenirs. Demain, c’est moins qu'un 
éclair. 

IL était debout, la caressant du regard, mais n’osant l'appro- 
cher, de crainte de lui faire horreur. 

Devant cette soumission, elle eut un sourire enivré. Elle se 
jeta sur la poitrine du roi et appuya ses lèvres à la place où, 
ardemment, battait le cœur. 


* 


Le prêtre Aï avait un visage de haine et de crime; mais 
Menko-Pira, comme accablée de bonheur, n'y prenait pas 
garde. L'esprit absent, elle avait peine à entendre ce qu'il lui 
disait et répondait de machinales paroles. 

— Tu n'as pas parlé de moi au roi, disait-il. 


— Qu'en sais-tu 

— Je sais... Eh bien, ne lui parle pas, c'est inutile... je 
me ferai connaître moi-même quand il sera temps. 

Menko-Pira pensait : 

« Ce soir, je Lui dévoilerai mon âme!» 

— Le Premier Prophète d'Amon ne t’a-t-il pas ordonné de 
ramener le roi à la ville et aux Dieux ? 

— 11 m'a dit seulement qu'il fallait que le roi revienne. 

— Toi, fleur du temple, œuvre de nos pensées, confidente 
des mystères sacrés, n’es-tu donc qu'une fleur vénéneuse, une 
créature de révolte, née pour nous trahir et nous perdre ? 

— On m'a déchaïînée pour séduire, dit-elle, je ne mens pas 
à ma mission. 

— Penses-tu que notre chef se fie à une femme? Il avoue 
ne pas te connaître; il m'a envoyé pour veiller sur tes actions. 

— Te crois-tu capable de les comprendre et de les juger? 

— Tu ne sais pas combien l’horrible torture de la jalousie, 
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qui crispe le cœur et affole tous les sens, donne de la clair- 
voyance à celui que l'amour étourdissait comme l’eût fait un 
vin trop fort. La certitude que jamais tu ne feras avec moi un 
jour de bonheur et que, tout à un autre, tu n'as pour moi 
que mépris et dégoût, me fait exécrer tout ce que j'adorais 
en toi... Tu es l’ennemie maintenant : tu sais mes secrets et 
tu veux trahir Amon. C’est moi qui le restaurerai dans sa 
gloire. 

— Il m'a épiée, se dit-elle; je dénoncerai au roi ses folles 
ambitions... Cependant, que peut-il contre la toute-puis- 
sance ?... Pourquoi le craindre)... » 

L'instant d’après elle n’y pensait plus ; et, comme il l'obsé- 
dait en troublant son rêve, elle le chassa… 


En regardant des peintures, que deux scribes, agenouillés 
devant elle, lui présentaient, la Royale Mère Taïa, riait, 
battant des mains, se renversant sur le coussin de son siège. 
Elle avait au cou une guirlande ravissante faite de toutes 
sortes de fleurs. 

La reine, debout près d'elle, regardait aussi et souriait dis- 
traitement; mais ses yeux, à chaque moment, se détournaient 
vers le roi, et ce qu'elle lisait sur le visage de l'époux bien- 
aimé lui gonflait le cœur de soupirs. 

— O Khou-n-Atenn, fils de mon amour ! s’écria Taïa, toi 
que Jai mis au monde le plus beau des enfants et qui es 
devenu le plus beau des hommes, pourquoi ces scribes qui 
mériteraient d'être frappés du bâton, me montrent-ils de ridi- 
cules images, coiffées du pschent royal, en me disant que ce 
sont là tes portraits ? Ils me demandent de choisir le plus 
laid ! Est-ce vrai que c'est sur ton ordre qu'ils me raillent 
ainsi, et me diras-tu le sens de cette raillerie ? 

— Mère! mère! ne t'irrite pas, dit le roi: une idée, un 
peu folle peut-être, m'est venue, et je voulais te la soumettre. 
Écoute et sois indulgente : à l’imitation du Dieu unique qui 
dérobe au monde sa forme véritable et. se masque du disque 
flamboyant, je voudrais léguer à la postérité une fausse image 
de moi-même ; et, puisque Atenn, tout éblouissant qu'il soit, 
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est noir auprès de la vraie lumière, choisir la forme la plus 
rotesque pour masquer ma vraie figure, que tu dis belle. 

— 11 faut quelquefois affirmer sa puissance en faisant ac- 
cepter des ordres qui ne sont pas dictés par la sagesse! dit 
Taïa toute stupéfaite et s'eflorçant pour ne pas rire. 

— Mes familiers ont déjà déclaré qu'ils feront ainsi, dit le 
roi : ils choisiront pour cacher leur glorieux visage la même 
figure que j'aurai choisie. 

— Hélas! les femmes seront-elles contraintes, elles aussi, à 
se montrer laides aux temps à venir, dit la reine ? 

— Ah! ne me faites pas perdre les sens à l’idée seule d'un 
pareil supplice! s’écria Taïa. J'ai voulu et je veux toujours 
que les peintres s'appliquent à reproduire mes traits bien plus 
beaux qu'ils ne le sont vraiment ! 

— Je ne songe à contraindre personne, dit le Pharaon, et 
je suis heureux de vous voir rire, mes bien-aimées. Mais, sous 
l’'apparente gaieté de mon projet, il y a une idée très grave. 
Jamais nul n'a osé reproduire, dans les statues ou les images, 
les laideurs dont les rois comme les autres hommes pouvaient 
être affligés: on a toujours corrigé leurs défauts, au con- 
traire, et peint plus beau que le modèle. En voyant un Pha- 
raon traité d’une façon si différente, les penseurs des siècles 
futurs pressentiront une cause secrète, ils la chercheront et 
retrouveront peut-être l'idée symbolique du Dieu unique. 
masqué par la face du Soleil... Allons, Royale Mère, décide- 
toi, choisis l’image qui te fait le plus horreur. 

Taïa se pencha vers les peintures et, après avoir hésité un 
peu, en désigna une. 

— Cet homme-ci est le plus affreux, dit-elle: son menton 
s’'avance comme la proue d'une barque, ses joues sont flas- 
ques, ses yeux étroits ; il a le ventre gros et les chairs molles : 
il ressemble tout à fait à un des eunuques de ta sœur, la 
princesse Set-Amen. 

— Eh bien, celui-là est l'élu, dit le roi, en congédiant les 
scribes. 

Apiï était entré pour faire des rapports au Maître : 

Selon ses ordres, dans toutes les parties du royaume, on 
martelait le nom d’Amon, sur le socle des statues de granit, 
sur les colonnes, sur les stèles des temples : on l’effaçait dans 
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les tombeaux où dormaient les morts, et on changeait le nom 
des vivants voués à Amon. Les prêtres ne pouvaient contenir 
leur fureur, ils maudissaient le roi et cherchaient à ameuter le 
peuple contre lui; mais le peuple, respectueux de la volonté 
royale, assez indifférent aux Dieux, restait calme. La foule 
s’attroupait, quelquefois, devant ceux qui brisaient le nom 
d’Amon ; mais nul ne protestait, et déja même se répandait 
le culte d’Atenn. 

Le chef des rites funéraires parut aussi. Il venait demander 
au roi des instructions pour la décoration des nouvelles sépul- 
tures : toutes les légendes et les représentations des Dieux 
étant bannies, une fois l'hymne à Atenn gravé, fallait-1l laisser 
les parois nues ?.… 

— Faites ainsi, dit le roi : informez-vous des fonctions. 
des actes et des aventures capitales qui ont empli la vie de 
celui qui a cessé d’être, et reproduisez-les en images, expli- 
quées par des inscriptions. De cette façon, le mort sera accom- 
pagné des souvenirs et de l’histoire de sa vie. 

D'autres fonctionnaires se présentèrent encore. Mais le roi, 
lassé, leur refusa l'audience. Il ne pouvait dompter son impa- 
tience et, à chaque moment, s'approchait des fenêtres pour 
interroger la marche du soleil. 

La reine, les yeux pleins de larmes, s’appuya sur Taïa et 
lui dit tout bas en lui montrant le roi : 

— Vois, mère, la prêtresse triomphe, il n’est plus à moi! 

Taïa ne sut que répondre, et, le cœur gros, elle lui essuya 
les yeux avec les fleurs de sa guirlande- 


EVA 


++ 

Le roi arriva le premier au banc de cristal, sous les pal- 
miers et les perséas. Et il était heureux, lui, le maître, d’at- 
tendre ainsi, avec une sorte de peur délicieuse, celle qui lui 
donnait la sensation si nouvelle d’être dominé et d’obéir. 

Il se souvint du dieu Thoth, inscrivant sur l'écorce de 
l'arbre sacré le nom des rois destinés à l’immortalité, el 
du bout de l’épingle d’or qui attachait sa ceinture, il grava, 
sur l'écorce d’un perséa, le nom de Menko-Pira. 

Il la vit venir de loin, et elle s’avançait sans hâte, traînant 
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lentement les plis de sa robe, alourdie par les grains d’or qui 
{intaient harmonieusement. 

— Tu ne m'aimes donc pas? lui dit-il, tu viens aussi tran- 
quille que si tu ne savais pas avoir tardé; et moi j'ai devancé 
la nuit. 

— Je n'avais pas l’impatience de ton corps, puisque ton 
âme était avec moi. 

— Le corps et l’âme sont liés par la vie, la mort seule les 
sépare. 

— Ta pensée n'était donc pas hors de toi, me cherchant? 

— Elle aspirait à ta présence, à ta beauté, au son de ta voix; 
tout mon être attendait ce frisson brûlant qui m'enveloppe 
quand je te tiens, ainsi, contre mon cœur, 

— Ne l'éprouvais-tu pas déjà ? 

— Oui, mais c'était comme un reflet dans un miroir. 

— Eh bien, c'est cela seulement qu'il faut. 

Oppressé par une sourde inquiétude, il la contempla silen- 
cieusement, retardant, sous le rayonnement d'amour de son 
regard, ce qu’elle voulait lui révéler contre l'amour. 

— Tes pensées m'épouvantent, dit-il, enfin; elles recèlent 
des menaces et des arrêts de souffrances. 

— J'ai souffert de mes pensées, répondit-elle. Elles tour- 
billonnaient sous mon front comme un vol d'oiseaux effarés 
dans une chambre sans issue, et j'avais peine à voir la couleur 
de leurs ailes. Que sais-je d'elles, encore à présent? Rien 
n'est certain!... Cependant, aussi bien que tu crois avoir 
sauvé la vérité divine, enlizée par les folles superstitions, je 
crois avoir, moi, hors de l'instinct brutal, découvert et sauvé 
l’amour. 

— N'est-ce donc pas la toute-puissante volupté, maîtresse 
du monde, et qui donne la vie aux êtres ? 

— Oh non! je ne veux pas le croire! s'écria-t-elle; c'est là 
l’assouvissement d’un appétit, aussi vulgaire que la faim; 
l’idée d’un pareil amour m'est odieuse. 

— O vierge! ne méprise pas ainsi une ivresse que tu n'as 
pas goûtée; ne calomnie pas ce que tu ignores. 

— J'ai senti sur moi le souffle impur de la convoitise, dit- 
elle, dans le temple d’Amon : tous les prêtres me voulaient 
ardemment et ma chair se soulevait d'horreur contre eux 
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tous. Cela ne les attristait pas et n'éteignait pas leur désir: ils 
guettaient l’occasion de me surprendre. Seul, un adolescent. 
pur de corps et de cœur, portait peut-être en lui, sans le 
comprendre, l'amour tel que je le rêve. Il ne me parlait pas: 
mais ses yeux rayonnaient de joie dès qu'il me voyait; il 
rougissait, quand je m'approchais, avant de m'avoir aperçue: 
et, si mon regard l’effleurait, il devenait pâle et chancelant. 
Jamais il ne m'avait rien dit, et, quand je partis, il mourut. 
Cet enfant avait pour moi l'attrait qu'ont les fleurs, dont les 
pensées sont des parfums ; mais je ne l'aimais pas. Je t'avais 
vu, toi. devant le tabernacle, et mon âme l'appartenait, tandis 
que tu ne savais même pas que je vivais en ce monde. 

— Pourquoi si longtemps es-tu restée invisible? Pourquoi 
tant de jours perdus pour nous? 

— J'étais heureuse mystérieusement, dans la mystérieuse 
demeure. Tu enchantais ma solitude et je pressentais ton rêve 
divin, pareil au mien. Mais je redoutais un peu ton être réel. 
et il appartenait à d’autres. Je voyais la reine et tes femmes 
préférées. Quand tu partais, conduisant ton char, je montais 
sur la muraille pour t'apercevoir encore : la Royale Epouse, 
fière et amoureuse, t'enlaçait de son bras, et je n'étais pas 
jalouse ; je désirais seulement ton âme et j'espérais la conqué- 
rir un jour. Cependant je redoutais de le voir ce jour, à cause 
de tous ces désirs dont la menace m'entourait et qui, sans 
doute, se lèveraient aussi en toi. Mon secret était mieux 
caché dans mon cœur que le trésor du temple dans les 
caveaux profonds et inconnus, et il suffisait à ma vie. Cet 
amour qui se nourrissait de rêves m'était aussi un rempart 
contre toutes ces amours qui m'assiégeaient ; cl il affermissait en 
moi le dégoût de cette ardeur instinctive qui aurait permis à 
des êtres de faire de moi leurs délices, en me torturant. 

— Oui, cela est peut-être un crime, dit le roi: prendre 
celle qui n’a pas d'amour. Mais deux désirs d’une égale ardeur 
et qui mêlent leurs flammes, c'est ce que la vie offre de plus 
divin. 

— Non, non, s’écria-t-elle, je pressens des délices plus du- 
rables. Ce sont là seulement des liens perfides par lesquels la 
terre nous fait captifs, nous empêche de nous enfuir loin 
d'elle. Mon cœur se gonfle quelquefois jusqu’à se rompre sous 
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l’effort d’un désir bien plus beau, indéfini cependant. Depuis 
que Je t'aime, il s’est fixé et brille d’un éclat lumineux dans 
mon esprit. Écoute! les enfants de notre chair sont des poids 
pour notre être immatériel, 1ls entravent son essor, le retien- 
nent à jamais dans le monde inférieur en gardant une partie 
de notre âme. Mais l’union de deux âmes par l'amour absolu 
donnerait naissance, peut-être, à des êtres de lumière qui 
planeraient au-dessus de nous, nous conquerraient l'inacces- 
sible, nous attireraient hors du monde et illumineraient enfin 
les ténèbres de l'inconnu. Oui, cela seul nous sauvera, dou- 
blera notre puissance de perception et nous donnera les ailes 
qui nous manquent. C'est ainsi que je veux m'unir à toi. 

— O belle! terrible et divine! dit-il, tu m'entraînes si 
loin de la terre, si loin de moi-même, qu'il me semble que 
loute ma vie passée s’est effacéesous un brouillard. Prends donc 
mon âme, et laisse souffrir mon corps, si c’est là ta volonté! 

— Pourquoi souffrir? Rien n'existe que l'esprit. M'aime- 
rais-tu folle ? 

— Je ne sais pas... tes rêves m'éblouissent; ils m'éclairent 
des abimes merveilleux, mais, tandis que je t'écoute, l'odeur 
de tes cheveux me charme jusqu’à me faire défaillir. 

— Laisse ces grâces vaines, vouées à la destruction. Incor- 
porels, nous monterons tous deux vers Atenn, nous le regar- 
derons avec des yeux qui ne se baisseront plus devant lui, et 
peut-être nous laissera-t-il voir, alors, ce qu'il cache derrière 
son flamboiement. 

— J'irai où tu voudras que j'aille, tant que ta main sera 
dans la mienne et ta tête sur mon cœur. 

— Même absente, même morte, je serai près de toi, tou-— 
jours. Nous devons nous voir sans regards et nous entendre 
dans le silence. 


Longtemps, ils s'écoutèrent, muets, immobiles, engourdis 
dans un sommeil lucide et délicieux. 

Mais, au moment de se quitter, ils furent pris tous deux 
d'une sorte de désespoir et d’épouvante, comme s'ils ne de- 
vaient plus se revoir. Cela ne dura qu'un instant et elle vou- 
lait rire de cette émotion, mais le roi en gardait une poignante 
inquiétude. 
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— Je t'en conjure, accueille-moi dans ta demeure, lui 
dit-il ; te faisant un coussin de mon bras, je veillerai sur ton 
sommeil. 

— Ne m'as-tu pas entourée d'une garde égale à celle d'une 
princesse royale? Que puis-je craindre? 

Cependant il la conduisit, la portant presque, jusqu'au seuil 
de sa porte ; et, là, il la supplia encore de l’accueillir. 

— Oh non, dit-elle, ton désir n'est pas assez bien dompté! 

Et elle s’arracha de ses bras... 


+ *% 

Le lendemain, on trouva la prêtresse, morte, couchée dans 
son sang comme sur un lit de lotus pourpres. Au cœur, elle 
avait un poignard, planté tout droit, dont la poignée d'or 
représentait Amon à tête de bélier. 


JUDITH GAUTIER. 





LES ANARCHISTES 


AU MOYEN AGE 


Dans un des premiers mois de 1209, un orfèvre du nom 
de Guillaume, se disant envoyé du Seigneur, se présentait, à 
Paris, chez Maître Rodolphe de Nemours, docteur en théo- 
logie. « Je suis, déclarait-il, un des sept prophètes à qui a 
été révélée la vraie doctrine touchant l'Incarnation du Saint- 
Esprit. Les formes de la Loi mosaïque sont tombées lors 
de la venue du Christ ;: ainsi vont tomber celles dont le Fils 
s’est servi. Les sacrements seront abolis, car le Saint-Esprit 
va se manifester ouvertement par des hommes en qui il s’in- 
carnera. Le règne de l'Esprit est proche. Dans les cinq an- 
nées qui vont suivre, l'humanité sera visitée par quatre plaies : 
les peuples souffriront de la famine, les princes périront par 
l'épée ; les bourgeois seront engloutis dans la terre qui s'ou- 


1. Sur les sectes dont nous allons nous occuper, voir l'excellent ouvrage de 
M. A. Jundt, Histoire du Panthéisme populaire au moyen âge et au xvr siècle, 
Paris 1875, celui de M. Preger, Geschichte der deutschen Mystik im Mittelalter, 
tome I, Leipzig 1874, et les trois premiers chapitres du livre si vivant de madame 
Mary Darmesteter, the Endof the Middle Ages, Londres 1889. 
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vrira sous leurs pas; les prélats seront dévorés par le feu du 
ciel. Les prélats sont les membres de l’Antéchrist qui est le 
pape, et Rome est la Babylone d'iniquité. Tous les empires 
seront soumis au roi de France, et celui-ci ne mourra pas; 
il recevra douze pains spirituels, parmi lesquels la connais- 


. sance de l'Ecriture et la puissance. » 


Le prophète ajouta que de nombreux initiés avaient été 
honorés de ces révélations. Interrogé, il se mit à citer des 
noms et il ne désigna pas moins de treize prêtres. Le théolo- 
gien fut atterré. Il se demanda si l'Eglise n'allait pas être ex- 
posée à une terrible tourmente; et, pensant que la fin justifie 
les moyens, il affecta d'être subjugué par cette apocalypse 
inattendue et s'écria qu'une illumination soudaine lui appre- 
nait que prochainement il rendrait témoignage à la doctrine 
nouvelle. Le visionnaire à peine parti, il courait conter son 
aventure à trois personnes de confiance, parmi lesquelles 
l'abbé de Saint-Victor. Les amis décidèrent d'en rélérer sans 
retard à l'évêque de Paris, à frère Garin, conseiller du roi, 
et à quelques docteurs. La conclusion de ce deuxième conci- 
liabule fut qu'il fallait à tout prix enrayer ce mouvement et 
que, pour cela, Maître Rodolphe et un autre prêtre feindraient 
d'adhérer aux principes des hérétiques et s'emparer habile- 
ment de tous leurs secrets. 

Pendant trois mois les émissaires du clergé parcoururent 
les diocèses de Paris. de Langres, de Troyes et de Sens et 
s’assurèrent que la secte comptait un grand nombre de dis- 
ciples. Pour inspirer pleine confiance à ceux quil voulait 
perdre, Maître Rodolphe simulait des accès d’extase, décri- 
vait ses visions de l’autre monde... et adressait ses rap- 
ports à l'autorité. L'évêque de Paris sut bientôt tout ce 
qu'il voulait savoir. Il fit arrêter les hérétiques et convoqua, 
pour les juger, un synode d’évêques et de théologiens. Le 
tribunal, présidé par l'archevêque de Sens, Pierre de Corbeil, 
interrogea les accusés, leur présenta une série de propositions 
recueillies par les deux espions et qu'ils déclarèrent conformes 
à leurs croyances; finalement il les dégrada — sauf un, ils 
étaient tous clercs — et les livra au bras séculier. Le 19 no- 
vembre 1209, dix des condamnés subirent la peine du bûcher. 
hors des murs de Paris, à Champeaux. Quatre autres, dont 
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deux sexagénaires, furent emprisonnés pour le reste de leurs 
jours. Les femmes obtinrent leur pardon. 4 

Ces sectaires étaient des disciples d'Amaury de Bène. Avec : 
eux étaient condamnés les ouvrages de leur maître et ceux 
d'Aristote que l’on tenait pour la source de leurs erreurs. 
Leur doctrine, telle que le synode de Paris l’a dénoncée, se 
résume dans les propositions suivantes : « Le Père a opéré au 
commencement sans le Fils, et jusqu’à l'incarnation du Fils 
sans le Saint-Esprit. Le Père s’est incarné en Abraham, le 
Fils dans le sein de Marie : le Saint-Esprit s'incarne tous les 
jours en nous-mêmes. Le Fils a agi jusqu'aux temps présents, 














mais le Saint-Esprit agira dès maintenant jusqu'à la consom- 
mation des siècles. Tout est un, car tout ce qui est est Dieu. } 
Actuellement Dieu est revêtu de formes visibles au moyen des- É 
quelles il peut être vu des créatures ; il se manifeste par le moyen 
d'accidents extérieurs. Le corps du Christ se trouve donc pré- 
sent sous les accidents visibles du pain avant la consécration : 
la consécration ne fait que constater cette présence. Le Fils 
incarné n'a pas été Dieu autrement que ne l’est l’un de nous. 
Le Saint-Esprit, incarné en nous, nous révèle toutes choses : 34 
c'est pourquoi nous prétendons être déjà ressuscités. Les | 
enfants issus des fidèles de la secte n’ont pas besoin de 
baptème. » 

Ce procès de 1209 est purement théologique et ecclésias- 
tique. Les sectaires sont des révoltés, mais seulement contre 
l'autorité religieuse. S'ils passent pour compromettre l'ordre 


















social, c'est que celui-ci est considéré par leurs juges et par 
leurs contemporains comme solidaire de l’ordre spirituel : qui 
attaque l’un est suspect d'ébranler l’autre. La société tempo- 
relle ne se défend donc, dans ces circonstances, que contre 
un danger indirect: ni ses représentants ni les membres du 
synode n'’accusent les Amalriciens de s'insurger contre la loi k 
civile ou contre la loi morale. C’est pourtant aux Amalriciens + 
que se rattachent, par un lien d’immédiate filiation, des héré- . 
tiques que l'on pourrait appeler les anarchistes du moyen 























1. Césaire d’'Heisterbach, Dialogus miraculorum, 1. v, c. 22, édit. Strange, 
Cologne 1851, t. 1, pages 304-307 ; Guillaume le Breton, Gesta Philippi Augusti, 






paragr. 153-194, édit. Delaborde, pages 231-233. 
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âge et dont les derniers héritiers ont livré leurs suprêmes 
combats parmi les anabaptistes de l’époque de la Réfor- 
mation. 

On se propose, dans ces pages, de suivre à travers trois 
siècles ce filon d’anarchisme social et moral, d'en examiner 
l'importance et les origines, et de rechercher ce qu'il a fallu 
pour le faire disparaitre. 


Les décrets du synode de Paris sont muets sur le gnel 
d'ordre moral. Onze ans plus tard, ce grief est courant. 
Guillaume le Breton accuse, en 1220, les Amalriciens de 
soutenir € qu'un acte considéré d'ordinaire comme un péché 
ne l’est plus, s’il est accompli dans la vertu de la charité ». 
Il ajoute qu'ils profitaient de leur théorie pour se livrer aux 
actes les plus infâmes; ils promettaient l'impunité à leurs 
victimes en leur assurant que Dieu n'est que bonté et non 
justice ‘. En 1222, Césaire d'Heisterbach leur attribue formel- 
lement, et avec plus de clarté, la même doctrine : &« Si quel- 
qu'un vit au sein de l'Esprit et qu'il commette les plus gros- 
siers péchés, il ne pèche plus, car l'Esprit, qui est Dieu, ne 
peut pécher, et l’homme, qui n’est rien, ne peut pécher aussi 
longtemps que cet Esprit, qui est Dieu, habite en lui. Cet 
Esprit opère tout en tous*. » 

La secte n'avait pas seulement de nombreux adhérents 
dans plusieurs diocèses; elle possédait un commencement 
d'organisation, réunissait ses fidèles en des assemblées se- 
crètes, mettait à leur disposition de petits écrits de propa- 
gande, leur faisait apprendre par cœur un Pater et un Credo 
corrigés et traduits en langue vulgaire. Devant la persécution 
elle se dispersa. Aussi voit-on le panthéisme populaire appa- 
raître dès ce moment chez les Vaudois de Lyon; mais il 


1. Loc. cit. 


2. Loc. cit., Jundt, p. 25. 





LES ANARCHISTES AU MOYEN AGE 811 


n'ose pas, dans ce milieu pieux et moral. tirer toutes ses con- 
clusions pratiques. Il surgit aussi dans les pays rhénans, ei 
nous saisissons notamment en Alsace la trace d’hérétiques 
qui, sous le nom d'Ortliebiens', sont de vrais Amalriciens? 
et dont quelques-uns n'hésitent pas à déduire les conséquences 
révolutionnaires de leur doctrine. En 1215, on brüle, à 
Strasbourg, quatre-vingts condamnés de tout rang, la plupart 
Vaudois, mais dont quelques-uns aussi prétendent que les 
péchés les plus grossiers sont permis et conformes à la nature*. 
Un chroniqueur du couvent d’Einsiedeln affirme, en 1216, 
que l’hérésie avait inondé l'Alsace et avait pénétré jusqu en 
Thurgovie {. 

Le nom des Ortliebiens disparaît bientôt. Nous le trouvons 
pour la dernière fois dans un document rédigé par Albert le 
Grand, vers 1260, et dont nous parlerons tout à l'heure. 
Ce fait ne signifie pas que la doctrine n’a plus d’adhérents, 
mais seulement qu'elle commence à être désignée par le plus 
essentiel de ses principes et non par le nom d’un homme. Les 
sectaires vont s’intituler désormais les Frères et les Sœurs du 
libre Esprit. Souvent aussi on les appellera les Béghards et les 
Béguines. Ces deux derniers noms conviennent proprement 
à des associations laïques d'hommes et de femmes qui, sans 
prononcer de vœux, vouaient leur vie au travail manuel, au 
soin des malades et aux exercices de piété, mais qui, dégé- 
nérées de leur pureté primitive, étaient dès le milieu du 
xin* siècle des foyers d’hérésie. 

Un chroniqueur raconte qu'Albert le Grand, vivant à 
Cologne, rencontra pour la première fois des membres de ces 
confréries qui l'épouvantèrent par l'audace et la perversité de 
leurs affirmations: il reproduisit leurs thèses dans un de ses 
livres, mais le chroniqueur se refuse par pudeur à transcrire 


1. Sur leur maitre, Ortlieb, de Strasbourg, nous ne possédons aucun renseigne- 
ment précis. 

. 

2. M. Preger en fait à tort des Cathares; la plupart d’entre eux vivent en 
ascètes, c’est vrai, mais le mysticisme panthéiste peut, selon la nature des âmes qui 
en vivent, aboutir au renoncement et au sacrifice comme à la frénésie de la 
débauche. 

3. Annales Argentinenses, chez Bœhmer, Fontes rerum germanicarum, II, 105. 


4. Hartmann, Annales Eremi, anno 1216, Preger, p. 213. 
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ce qu'il a lu et se contente de flétrir ces hérétiques comme 
« une peste recherchant l'apparence de la liberté! ». On a cru 
longtemps cet ouvrage perdu. Vers 1875, M. Preger a soup- 
çonné qu'il fallait le reconnaître dans une liste de propositions 
condamnées qui se trouve à la Bibliothèque nationale de 
Munich?. Depuis lors, M. Haupt a découvert à Mayence une 
copie de cette liste dont le titre est cette fois au complet et dont 
l’auteur est nommé en toutes lettres : «Maître Albert, naguère 
évêque de Ratisbonne*.» Ce n'est pas tout. Ce document 
nous apprend qu'Albert le Grand a surpris et étudié la doc- 
trine du libre Esprit dans «la Rhétie du diocèse d'Augs- 
bourg », c’est-à-dire en Souabe; cet écrit a donc été forcément 
rédigé entre les années 1259 et 1262, dates extrêmes du séjour 
du célèbre dominicain dans cette région. Or, nous savons, par 
d’autres témoignages ‘, qu'en 1261 & surgirent dans quelques 
couvents de Souabe un certain nombre d'adversaires de la 
vie monastique; on les nommait Fratricelles, Béghards et - 
Béguines. Ils engagèrent beaucoup de religieux à vivre sans 
règle, assurant qu'on pouvait mieux servir Dieu par la liberté 
de l'Esprit. » Il ne s’agit point là d’une simple révolte contre 
la règle monastique. L'époque est entre toutes favorable au 
développement des sectes antisociales. La luite du Sacerdoce 
et de l'Empire jette le trouble dans toutes les âmes; les « deux 
moitiés de Dieu » sont en guerre, et nul ne sait plus où est 
la véritable autorité. La discipline de l'Église est affaiblie; les sei- 
gneurs et les magistrats résistent aux évêques et aux moines, 
et ceux-ci se déclarent en rébellion ouverte contre les puis- 
sances temporelles. L'anarchie est trop grande pour qu'on 
puisse entraver sérieusement la propagande des illuminés ou 
des charlatans qui ne songent qu'à l’aggraver. 

Les sectaires de [la Souabe vont jusqu'au bout de leurs 
théories : « Dieu opère tout en l'homme, et celui-ci ne peut 
pécher. Il a le pouvoir de faire ce qu’il veut ; quoi qu'il fasse. 
il ne pèche pas. Le péché n’est pas un péché pour lui; car on 


. Jundt, p. 48. 

2. Preger, P+ 172. 

3. Zeitschrift für Kirchengeschichte, 1885, p. 503 et sui. 
. Jundt, p. 48. 
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ne saurait appeler péché que ce qu'il juge tel. La vertu ne 
lui est pas plus commandée que le péché ne lui est défendu. 
Tous les appétits de la chair sont des impulsions d’en haut. 
La fornication n'est pas un mal et l’homme qui est un avec 
Dieu peut satisfaire tous les appétits de la chair. Il n’a besoin 
d'imposer à sa chair ni privations ni labeur; il a droit au 
repos et au bien-être. La terre lui appartient avec tous ses 
biens; et 1l peut, sans être répréhensible, garder la propriété 
d'autrui, la dérober ou la donner à d’autres ; il peut également 
mentir. » Ce témoignage d'Albert le Grand est d’une clarté 
parfaite. Le système des Frères du libre Esprit est désor- 
mais complet : tout est commun à tous, rien n'est interdit à 
personne. 

La Souabe, et en particulier la contrée qui avoisine Augs- 
bourg, Nürdlingen, et OEttingen, a été, dans le premier tiers 
du x siècle, le point d'arrivée de la doctrine; elle lui à 
fourni un terrain si favorable qu'après quelque trente ans elle 
passe pour le lieu d’origine et le centre de l’hérésie. Les sec- 
taires ne savent plus alors qui sont Amaury de Bène et Ort- 
lieb de Strasbourg ; ils ignorent que leur dogmatique s'est 
élaborée sur les flancs de la Montagne Sainte-Geneviève. C’est 
probablement de la Souabe que partent dans toutes les direc- 
tions les missionnaires qui courent à la conquête ou plutôt à 
la « libération » des âmes. 

Dès le début du xiv° siècle, ces hérétiques pullulent en Alle- 
magne et surtout dans les pays rhénans. 

En 1306, leur présence nous est révélée à Cologne par 
l'archevêque Henri de Virnebourg, qui publie « une loi contre 
les Béghards et les Béguines ». A lire les propositions con- 
damnées !, on ne peut éprouver le moindre doute: le prélat 
vise l’anarchisme du libre Esprit. 

En 1310, nous les trouvons à Mayence et à Trèves. Les 
conciles tenus cette année-là dans les deux villes les accusent 
d’avoir de mystérieuses réunions dans des lieux retirés ou 
dans des cavernes. 

L'épidémie est telle qu'en 1311, au concile de Vienne, le 
pape Clément V dirige deux décrets contre les sectaires; 1l 


1. Elles sont reproduites par Jundt, page 49. 


Fr DR 
RG TOR RE OR 


DRE D DE. EN NUE 


RE PNES Fr Se ER 


 ÿ 


DEP JE 





81/1 LA REVUE DE PARIS 


leur reproche formellement leur insurrection contre toute loi 
religieuse ou morale. Jean d’Ochsenstein, évêque de Stras- 
bourg, leur attribue en 1317 le même anarchisme dans un 
mandement qui résume les informations recueillies par une 
commission inquisitoriale *. 

Les témoignages se multiplient à travers le xrv° siècle et 
ils sont unanimes à dénoncer cette ivresse de révolte. Dans 
son livre De la Vérilé, écrit en 1335, Henri Suso person- 
nifie le libre Esprit et lui prête ce langage: « Je m'appelle 
la Sauvagerie sans nom: je vis dans une absolue liberté, 
sans autre loi que mes instincts naturels, sans me préoccuper 
du passé ni de l'avenir. » Quelques années plus tard, dans le 
Livre des deux Hommes, le mystique Rulmann Merswin montre 
son héros fictif sur le point de compromettre à jamais le déve- 
loppement de sa vie spirituelle par un séjour auprès d'un faux 
ermite, partisan secret des doctrines et des pratiques immorales 
de la secte : il n'a que le temps de s'échapper de l’ermitage. Son 
hôte, après avoir fait avec lui et à ses frais bonne chère en com- 
pagnie de deux béguines, ses complices, l'invite à surmonter 
les derniers obstacles qui lui cachent encore la vision de la 
Trinité. @ Il n'avait pour cela, dit l'étrange directeur de 
conscience, qu'à s'abandonner aux sollicitations de sa nature. 
En agissant ainsi, l’homme parfait remplit ses devoirs envers 
lui-même, car il s’affranchit des tentations par la satisfaction 
des appétits charnels et il permet à son esprit de s'élever libre- 
ment vers Dieu ; il doit bannir tout scrupule : l’armée céleste 
et à plus forte raison les créatures terrestres se trouvent à son 
service, et il n’est plus lié à l’observation d'aucun comman- 
dement extérieur depuis qu'il est un avec Dieu ?. » 


Ce ne sont point là des calomnies inventées à plaisir par 
des dévots avides de perdre des hérétiques. Les interrogatoires 
des sectaires n'ont pas tous été perdus, el ceux qui nous ont 
été conservés nous transmettent des déclarations d’accusés qui 
ne permettent pas la moindre hésitation. Le 30 décembre 1367, 
un nommé Jean Spinner est traduit, à Erfurt, devant l'inqui- 


1. Jundt, p. 50 et 51. 


2. Cf. Jundt, Les amis de Dieu au xrve siècle, p. 86. 
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siteur Walther Kerling. « L'homme libre, proclame-t-i], 
ne doit obéissance à aucune règle ni statut. Il est maître de 
toutes choses et peut prendre pour son usage tout ce qui lui 
plaît. Il a le droit de tuer quiconque fait obstacle à sa volonté. 
Il peut agir en tout à sa guise: périsse la terre plutôt que 
d'imposer un frein à ses désirs ! L'empereur lui-même n’a pas 
le droit de l'arrêter et, en l’essayant, s’exposerait à être tué 
justement. » Îl entre ensuite, sur la question de la liberté des 
mœurs, en des détails que le respect du lecteur nous oblige 
de passer sous silence ‘. — Le 26 janvier 1381, un nommé 
Conrad Kannler comparaît devant le tribunal inquisitorial 
d'Eichstädt, réuni sous la présidence d'Eberhard de Freyen- 
hausen. Nous avons le procès-verbal de la séance, il contient 
des réponses topiques : « Qu'est-ce que la liberté de l’Es- 
prit? — Elle est réalisée lorsque cesse tout remords de cons- 
cience et que l’homme ne peut plus pécher. — Es-tu parvenu 
à ce point de perfection? — Oui, et si bien que je ne puis 
progresser dans la grâce: car je suis un avec Dieu et Dieu est 
un avec moi. — Un frère du libre Esprit est-il tenu d’obéir à 
l'autorité ? — Non, il ne doit obéissance à aucun homme et il 
n'est pas lié par les préceptes de l'Église. Si quelqu'un l'em- 
pêche de faire ce qui lui plaît, il a le droit de le tuer. Il doit 
suivre toutes les impulsions de sa nature; il ne pèche pas, s’il 
cède à un désir. Même l'inceste lui est licite, à condition d'être 
précédé d’une forte tentation. » Kannler consent à exprimer 
ici un léger doute; il ne croit pas que Dieu pousse jamais à 
cet acte ses enfants du libre Esprit *. 

Tous les Amalriciens n'avaient pas quitté la France en 
1209 : mais ceux qui étaient restés renoncèrent à l’apostolat 
bruyant et à ses risques. La doctrine se transmet dès lors dans 
le mystère. Elle fait pourtant une subite et éclatante appari- 
üon en 1311 : Marguerite Porrette la prêche publiquement à 
Paris, mais elle est arrêtée et brûlée en place de Grève avec 
un de ses partisans. Les sectaires continuent à se dissimuler ; 
c'est à peine si quelques procès révèlent de temps en temps 
leur existence. Le peuple les nomme Turlupins *. 


1. Dœllinger, Beiträge zur Sektengeschichte des Mittelalters, Münich, 1890, p. 38/4. 
2, Zeitschrift für Kirchengeschichte, 1881-1882, p. 487 et suiv. 
3. Cf. Jundt, Histoire du Panthéisme populaire, p. 109-110. 
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Quelques-uns des fuyards de 1209 s'étaient dirigés vers le 
nord. En 1235, l'hérésie est signalée à Cambrai et à Douai! 
Elle pénètre jusqu'à Bruxelles, s'y perpétue en secret, et à la 
fin du x1v° siècle elle y possède, sous le nom d’ « hommes 
de l'intelligence », un parti important dont une petite 
fraction penche vers l'ascétisme et l'autre, de beaucoup 
plus considérable, est ivre d'indépendance. Le chef de ces 
frères du libre Esprit, Gilles le Chantre, tire toutes les consé- 
quences du panthéisme. Le vrai péché consiste, d’après lui, à 
ne pas reconnaître l'activité divine dans les actions humaines 
et à vouloir entraver les manifestations de notre nature qui 
est la nature de Dieu. Le péché vaut une prière, car il est 
pour l’homme une occasion de satisfaire son bon plaisir; le 
vrai signe de la perfection, c’est l'absence de remords *. 


Au xv° siècle, les traces de l'hérésie sont plus difficiles 
à saisir. La persécution supprime la propagande ouverte. 
La bonne nouvelle de la liberté ne peut être annoncée que 
dans des cénacles d'initiés. Il y a à un travail souterrain qui 
nous échappe. Qui sait pourtant s’il n'en faut pas voir un signe 
dans les mouvements populaires qui, à partir du milieu du 
siècle, ne cessent de troubler l'Allemagne? Le libre Esprit 


devait forcément s'épanouir un jour en une sorte de millé- 
narisme anarchiste et communiste. Traqué par les inquisiteurs, 
le sectaire renonce à réaliser immédiatement le rêve d'indépen- 
dance et de fantaisie dont il s’enchante. Il sait trop bien que, 
s’il se permet dans la pratique tout ce qu'il trouve légitime, 
juges et bourreaux sont là. Il se réfugie donc dans l'avenir ; 
il contemple en imagination ces temps futurs où les autorités 
temporelles et spirituelles seront à bas, où l'individu pourra 
donner libre cours aux élans de sa nature, où chacun aura 
droit à tous les biens et où personne ne sera en état de priver 
un seul homme d’une seule jouissance. L’anarchiste a com- 
mencé par revendiquer sa seule et propre autonomie; il se 
heurte contre les faits, et il en vient nécessairement à désirer 


1. Preger, op cit., p. 215. 


2. Voir les documents chez Balluze, Miscellanea, », 277 et suiv. Ils sont résu- 


més avec d'assez nombreux détails par Jundt, Histoire du Panthéisme populaire, 
P- 111-116. 
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le renouvellement de tout l’ordre social. Il est donc tout prêt 
à s'entendre avec le misérable que les théories philosophiques 
laissent assez froid, mais qui, exaspéré par l'oppression et la 
détresse, se repaît avec avidité d’espérances apocalyptiques. Il 
n’aqu'à parler aux paysans de la fin du moyen âge, et ceux-ci 
lui sont acquis dès ses premiers mots. 

La souffrance était alors atroce dans les campagnes. Les 
impôts, les dimes, les corvées achèvent l'œuvre des pestes. 
Les guerres, empêchant toute culture régulière, multiplient 
les famines et aggravent les épidémies. Il n'y a qu'un 
mot pour désigner le malheureux que ses maîtres, ecclé- 
siastiques ou séculiers, ne protègent pas, qui voit périodi- 
quement sa récolte pillée et sa chaumière incendiée : c’est « le 
pauvre homme », der arme Mann. Les procès de sorcel- 
lerie, de jour en jour plus nombreux, le montrent bien tel 
qu'il est, non pas seulement superstitieux, mais avant tout 
insurgé contre tous les pouvoirs civils ou religieux. Il n’a 
plus que la haine au cœur, il maudit le noble, il maudit le 
prêtre, il maudit Dieu. Vienne à lui le Frère du libre Esprit, 
ce proscrit d’un monde qu'il déteste : ce n'est pas lui qui le 
livrera. Il l'écoute, il lui fait répéter ses prédictions d'indé- 
pendance et de bonheur, il serre dans son cœur un enseigne- 
ment qui le relève à ses propres yeux. Dans ce cerveau étroit 
et inculte, l’idée fixe de la révolution s'enfonce et développe 
peu à peu ses irrésistibles et sauvages suggestions. 

En 1431, l'insurrection éclate aux environs de Worms. La 
diète des villes libres, réunie à Ulm, se demande avec terreur 
si l'Empire et la Chrétienté ne sont pas menacés d’une tour- 
mente qui sera infiniment plus grave que la guerre des Hus- 
sites. L'exemple est donné, il sera suivi. Le populaire adopte 
un signe de ralliement: un gros soulier lacé qu'il attache à 
une pique ou qu'il peint sur un étendard. Toute révolte 
s’appellera désormais Bundschuh. En 1468, deux mille 
paysans d'Alsace, en armes, déclarent qu'ils ont tous juré 
haine au monde entier. En 1470, ce sont les paysans de 
Carinthie qui se soulèvent. En 1476, le joueur de corne- 
muse Hans Bœhm, de Niklashausen, prêche hardiment le 
retour à l’état de nature : « Le royaume de Dieu est proche, 


dit-il. Désormais il n'y aura plus ni pape, ni empereur, ni 


15 Août 1894. 10 
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autorité quelconque. Toute différence entre les classes sera 
supprimée. L'égalité fraternelle régnera entre tous. Les 
princes ecclésiastiques et laïques ont accumulé trop de tré- 
sors ; s’ils les avaient partagés, tout le monde aurait suffisam- 
ment de quoi vivre, et c’est là le but qu'il faut atteindre. Les 
dîimes, taxes et douanes vont être abolies. La chasse, la pêche, 
les prairies serviront aux besoins illimités de chacun. On 
verra bientôt les princes et les seigneurs obligés de gagner 
leur vie de chaque jour. Le temps approche où les prêtres se- 
ront mis à mort: une forte récompense sera alors décernée à 
quiconque en aura tué trente. » Le « saint Jeune homme» 
eut bientôt tant d’auditeurs venant de Bavière, de Souabe, 
d'Alsace, du Rheingau, de Wetteravie, de Hesse, de Saxe et 
de Misnie, qu'à certains jours plus de trente mille personnes 
campent dans le petit village de Niklashausen et ses environs. 
Le jour où il est arrêté, on le trouve dans une taverne, pré- 
chant tout nu à son auditoire. Sa doctrine ne meurt pas avec lui. 
Elle soulève les masses en 1486 dans la région d’Augsbourg, 
en 1491 et 1492 à Kempten, en 1493 dans la Basse-Alsace, 
en 1502 dans le diocèse de Spire, en 1513 à Fribourg-en- 
Brisgau, en 1514 dans le Wurtemberg, en 1517 dans le pays 
de Bade. Le « pauvre Conrad », qui est le « pauvre Jacques » 
de l'Allemagne, est toujours prêt à s’insurger. 

Quelles ont été dans ces explosions de violence et de haine 
la part de la seule souffrance, la part de la propagande hus- 
site, la part du libre Esprit? On ne le saura jamais. Les 
apôtres de toutes sectes qui ont fait attendre aux multitudes 
l'aurore d’un jour de justice et de liberté ont parlé et l'écho 
de leur voix s’est tû pour jamais ; de ceux qui frémirent à 
l'ouïe de leurs appels enflammés, aucun n'a été capable de 
nous raconter par écrit ce qu'il a entendu et de quels espoirs 
son existence a été illuminée. Les bibliothèques et les archives 
ont encore des trésors à nous révéler, mais elles ne nous livre- 
ront jamais le secret des petits et des humbles qui, courbés 
sur leur sillon ou leur métier, se sont consolés par la vision 
intérieure des « temps nouveaux ». Il est probable que dans ces 
âmes souffrantes et farouches les doctrines les plus contradic- 
toires se sont étrangement mélangées. Ces paysans se souciaient 
moins de les professer avec exactitude qued’en revêtir leurs désirs 
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et leurs rêves. Il serait donc faux d'attribuer à une seule doctrine 
ces poussées de colère et de révolte qui ont fini par la grande 
convulsion de 1525. Il est impossible d'autre part que la secte 
du libre Esprit se soit subitement tue au moment précis où 
les foules étaient le plus disposées à saisir son enseignement 
et à en tirer les applications extrêmes. Ses partisans ne sont 
plus traînés, il est vrai, devant les tribunaux ecclésiastiques 
ou séculiers. C’est qu'ils sont perdus dans les multitudes, 
c'est qu'ils sont englobés dans les massacres collectifs et que, 
dans leurs chevauchées, les seigneurs sont peu préoccupés de 
démêler les idées des misérables qu'ils dépèchent. N’est-il 
pas remarquable, enfin, que tous ces mouvements populaires 
sont partis de la Souabe ou des régions voisines des Pays-Bas, 
c'est-à-dire de ce qui a été le pays d'élection du libre Esprit? 

D'ailleurs si la secte a disparu au milieu du xv° siècle, on 
ne s'explique pas sa subite renaissance au commencement 
du xvi*. Les anabaptistes ne sont pas tous des exaltés qui 
poussent jusqu'à ses dernières conséquences le principe de la 
Réformation. Beaucoup d’entre eux sont résolument pan- 
théistes ; et c'est dans le panthéisme qu'ils cherchent et qu'ils 
trouvent la justification de leurs égarements. L'illuminé d’An- 
vers qui, en 1529, va prêcher le libre Esprit à Luther, David 
Joris qui en est en Allemagne le principal prophète après les 
événements de Münster, Nicolas Frey qui promène en Alsace 
sa théorie de l’union libre, les Adamites d'Amsterdam, les 
Familistes des Pays-Bas et de l'Angleterre, Quintin, Bertrand 
des Moulins, Claude Parceval et Antoine Pocques, qui sont 
en France les premiers « libertins spirituels », sont les héri- 
tiers directs de la secte qui, interprétant avec plus ou moins 
de fidélité les principes d’'Amaury de Bène, a maintenu à tra- 
vers la seconde moitié du moyen âge les doctrines et parfois 
les pratiques de l’anarchisme moral et social. 


Il 


A lire les instructions des inquisiteurs ou les chroniques 
du temps, on admire que la société du moyen âge n'ait pas 
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sombré dans une révolution sanglante. L'anarchisme y semble 
une doctrine courante dans le peuple: il a ses apôtres infati- 
gables qui sillonnent les villes et les campagnes : il a des 
recrues partout et il les compte par milliers. On nous di 
que vers 1306 la ville de Cologne était toute infectée de l'hé- 
résie. € Béghards et Béguines » sont donnés comme Syno— 
nymes de « Frères et Sœurs du libre Esprit »: et l'évêque 
Jean de Strasbourg calculait vers 1318, qu'on pouvait, dans 
l'Allemagne occidentale, appliquer ce nom à plus de deux 
cent mille personnes". 

Mais c'est là une illusion. Les documents ont le tort de 
confondre trop souvent les Béghards avec les Frères du libre 
Esprit. Tantôt des hérétiques, dont les uns méritent la pre- 
mière appellation et les autres la seconde, sont poursuivis 
ensemble et brûlés sur le même bûcher : et l’on ne saurait 
s'étonner que les témoins aient attribué les mêmes erreurs 
ou les mêmes crimes à des gens enveloppés dans une con- 
damnation identique. Tantôt les accusés portent avec raison 
les deux noms ; ils sont à la fois des Béghards et des adhé- 
rents de l’hérésie panthéiste : et l’on comprend encore mieux 
que les chroniqueurs aient fini par prêter aux deux noms une 
signification semblable. Une critique sévère n'a pas le droit de 
commettre celle méprise. 

On ne saurait accuser d'hétérodoxie les Béghards qui ont 
vécu d’aumônes ; ce mode d'existence était souvent adopté 
par les plus fidèles à l'Eglise. Dans leur défense, ils faisaient 
preuve de soumission aux autorités traditionnelles ; au lieu de 
considérer l'Ancien et le Nouveau Testament comme des révé- 
lations dépassées, ils invoquaient les passages scripturaires 
sur la pauvreté évangélique. Ils ont pu s'intituler saints ou 
parfaits comme les anarchistes, mais le mot avait un sens bien 
différent des deux côtés. Ils étaient saints parce qu'ils menaient 
une vie de sainteté : les anarchistes étaient saints parce que 
le Saint-Esprit habitait en eux, parce qu'ils se divinisaient et 
concluaient qu'ils ne pouvaient pécher. Enfin ils sont loin 
d’avoir admis le communisme grossier des hérétiques dont on 


1. Haupt, Beiträge zur Geschichte der Selle vom freien Geiste und der Begharden- 
tums. (Zeitschrift für Kirchengeschichte, 1881-1885, p. 544). 
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les rapproche trop : ceux-ci affirmaient leur droit à s'emparer 
de tout ; eux, au contraire, leur devoir d’être dénués de tout. 
Il y aurait inexactitude et injustice à grouper sous une même 
rubrique et à impliquer dans une même accusation des gens 
qui se sont parfois entendus fort mal. 

Et pourtant c’est parmi les Béghards et les Béguines que 
le libre Esprit a trouvé le plus grand nombre de ses recrues. 
Le fait est certain et s'explique aisément. C'est d'abord 
leur genre de vie qui les met en contact avec la secte. Ils 
jouissent d’une liberté d’allures que les ordres réguliers ne 
possèdent pas: ils vont et ils viennent à leur guise; ils pénè- 
trent dans les milieux les plus divers ; ils sont donc exposés 
à subir toutes les influences possibles. C’est ensuite le succès 
de leur institution qui est dangereux pour eux. Dès le 
début du xiri° siècle, ils sont l’objet de la faveur popu- 
laire, on leur construit ici et là des maisons, on les comble 
de dons, et l’on tient à leurs prières plus qu’à celles des 
moines; il y a là pour eux un double mal : la prospérité 
matérielle amène le relâchement dans leur vie, le renom de 
piété qu'on leur fait les induit en tentation d’orgueil spirituel. 
Ils sont dès lors une proie facile pour les étranges évangé- 


listes qui proclament la perfection de l’homme naturel et qui 
légitiment tous les écarts de conduite. Il est possible enfin 
que l'Eglise ait activé, par une imprudence, le mouvement 
qui les portait vers l’anarchisme. Ces associations de laïques 
pieux enlevaient aux ordres religieux des donations impor— 
tantes et beaucoup de membres. Aussi dès l’heure où elles 
entrent dans la période de leur développement, se heurtent- 


1. Les évêques et les inquisiteurs eux-mêmes n'ont guère pris soin de distinguer 
avec précision les diverses catégories de sectaires. Ainsi le traité sur les Béghards. 
composé dans les dernières années du xiv® siècle par Jean Wasmod, recteur 
de l’université de Heidelberg, ne leur attribue que des doctrines vaudoises. 
Les idées qu’il leur reconnaît sont absolument incompatibles avec la négation de la 
loi morale, et elles ne sauraient en aucune facon avoir pour prémisses les prin- 
cipes panthéistes des Frères du libre Esprit. Ceux-ci voyaient dans la prière, le 
jeûne, la communion, autant de superstitions qui arrêtent l’âme dans sa divinisa- 
tion. Au contraire, les Béghards que dénonce Wasmod ne se contentent pas des 
moyens de grâce ordinaire ; ils communient tous les dimanches et, s’ils le peuvent, 
tous les jours ; ils abusent des signes de croix et des pater ; ils se confessent à tout 
instant. Il serait donc plus que téméraire de prêter les doctrines anarchistes, nous 
ne disons pas à tous les Béghards et à toutes les Béguines, mais mème à tous ceux 
d’entre eux qui ont été poursuivis, condamnés et exécutés pour cause d’hérésie. 
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elles à l'hostilité du clergé régulier. Elles finissent par être 
condamnées et persécutées. Un jour vient où des multitudes 
d'hommes et de femmes sont traquées par les inquisiteurs. 
D'un diocèse où ils sont poursuivis, les Béghards et les 
Béguines passent dans un autre où ils peuvent vivre en paix. 
Mais leur tranquillité n’y est que de peu de durée. L’auto- 
rité s’'émeut et l'exode recommence. Et ainsi circule de lieu 
en lieu une armée de mendiants et de sans-travail. Comme 
ils inondent une région, ils y trouvent malaisément les 
aumônes dont ils ont besoin; ils ne parviennent même pas 
à y exercer ces petites occupations qui pourraient leur per- 
mettre de gagner leur vie; la demande de travail est de beau- 
coup supérieure à l'offre. La souffrance s'ajoute donc à 
l'orgueil spirituel. Le Béghard ne tardera pas à proclamer 
que ce qu'on lui refuse lui appartient de droit, il sera bientôt 
un anarchiste de conduite et de principes. 

Mais si les Béghards vont facilement à la secte du libre 
Esprit, ils n’en sont pas les fondateurs. Ils y adhèrent parce 
qu'ils y trouvent des théories qui leur agréent. Ces théories 
elles-mêmes sont la conclusion d'une doctrine métaphysique. 
Dieu, disent les Frères du libre Esprit, est d’une manière 
formelle tout ce qui est. Nous sommes donc Dieu sans qu'on 
puisse établir aucune distinction entre nous et Dieu. L'homme 
peut si bien s'unir à Dieu que sa puissance, sa volonté, son 
activité se confondent avec la puissance, la volonté et l’acti- 
vité de Dieu. L'homme étant un avec Dieu ne cesse de l'être 
après sa mort; il s absorbe encore même plus profondément 
dans la Divinité: il n’y a donc ni enfer ni purgatoire. Enfin, 
l’homme étant Dieu ne peut dépendre d'aucune autorité. 


Interrompons poür un instant l'exposé de la doctrine. Elle 
semble, au premier aspect, très différente de la doctrine des 
anarchistes actuels. Les « compagnons » affectent de se dire 
matérialistes et athées: ils n’ont donc rien de commun avec 
des mystiques. Cette conclusion paraît toute naturelle, elle 
n’est que superficielle. Ces athées — on serait tenté de dire : 
ces antithéistes — ont beau faire leur bréviaire des ouvrages 
de M. Büchner ou de M. Létourneau, ils professent, pour la 
plupart du moins, une conception sentimentale de l'humanité. 
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Ils tiennent l’homme pour absolument bon de nature; ils 
poussent à l'extrême la thèse de Rousseau, si bien qu'après 
avoir détrôné Dieu ils se trouvent l’avoir remplacé par eux- 
mêmes. L'être parfait existe, c’est l'individu qui prend con- 
science de son absolue bonté et de son droit absolu. Le Frère 
du libre Esprit ne soutient pas autre chose. Il fait descendre 
Dieu en lui; il se divinise avec orgueil. N'est-ce point la 
même théorie — ou, si l’on veut, la même prétention — 
exprimée en termes différents? Le mystique du moyen âge, 
élevé à l'ombre de l'Eglise, ne peut avoir le même langage 
que le compagnon anarchiste nourri hâtivement des bribes 
d’une science de second ordre. Est-on bien sûr, d’ailleurs, 
que l’homme du peuple d'alors comprenait parfaitement la 
métaphysique panthéiste du système et qu'il ne l'interprétait 
pas à travers le prisme de ses désirs? Que lui importaient les 
arguments ontologiques par lesquels on l’invitait à ne plus 
croire ni à l'enfer ni au purgatoire? Il trouvait plus intéres- 
sant de déduire sans retard les corollaires pratiques de ces 
négations !. 

Comme nos anarchistes dérivent moralement de Rousseau, 
ceux du moyen âge se rattachent par un lien de filiation directe 
à une école de philosophie. Mais les penseurs de cette école 
n'ont rien soupçonné de ce qu’on a appelé plus tard la liberté 
de l'Esprit, et, quand ils l’ont connu, ils l’ont répudié. Il n'y en 
a pas de traces chez Amaury de Bène. Il a enseigné l'union 
finale de l’homme et de Dieu, non en vue de nier la valeur 
de la loi, mais pour recommander un état de sainteté telle 
que la loi soit devenue dans le cœur de l’homme identique à 
sa volonté la plus intime. Ortlieb de Strasbourg paraît avoir 
prêché l’ascétisme. Maître Eckhart a été suspect de complai- 
sance pour les Frères du libre Esprit; mais dès qu'il a été 
initié à leurs théories morales, il en a dénoncé la fausseté : 
€ Il y a des gens qui disent : si j'ai Dieu et son amour, je 
puis faire ce que je veux. C’est mal comprendre la liberté. 
Quand tu veux une chose contraire à Dieu et à sa loi, tu n'as 


1. Un proverbe qui est courant, au xv® siècle, parmi les paysans de l'Allemagne 
occidentale, rappelle une devise de nos révolutionnaires : Il n'y a ni Dieu au ciel 
ni maître sur la terre. 
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pas l'amour de Dieu, quand même tu ferais croire au monde 
que tu l'as. L'homme qui s’est affermi en la volonté et en 
l'amour de Dieu fait ce que Dieu aime et laisse ce qu'il 
défend !. » 

Il ne faut pas reprocher à ces penseurs d’avoir été timides 
et d’avoir repoussé à tort une solidarité qu'ils auraient dû 
reconnaître. L'anarchisme moral et social n'est pas la seule 
conséquence logique de leurs spéculations. Certains de leurs 
disciples ont professé l’ascétisme le plus rigoureux. Le synode 
de 1209 n'élève pas la moindre accusation d’immoralité contre 
les Amalriciens. La plupart des Ortliebiens restreignent le 
mariage à la communion spirituelle des époux et la généra- 
tion à la conversion des âmes. Prenons les documents relatifs 
aux Frères du libre Esprit; dans presque tous nous découvri- 
rons, au milieu des thèses qui justifient le dévergondage, une 
proposition qui affirme le devoir du renoncement absolu. 
Nous nous sommes appliqué à mettre en lumière la fraction 
révolutionnaire, antisociale, de la secte; d’autres pourraient 
avec autant de vérité découvrir dans ce groupe d'hommes et 
de femmes une petite élite qui a été soulevée au-dessus du 
désespoir ou du formalisme contemporains par les purs et 
libres souflles de la vie morale et religieuse. Il est possible 
que les inquisiteurs aient brûlé, à côté des pires ennemis de 
tout ordre public, des missionnaires de charité et de liberté 
qui auraient pu singulièrement contribuer au salut d'une 
société sans cesse menacée de décomposition. Ces martyrs 
méconnus ont été sans doute très peu nombreux, ils ont été 
aussi fidèles que les anarchistes proprement dits à la pensée 
des docteurs. Les métaphysiciens ne se sont pas préoccupés 
des contre-coups probables de leur doctrine sur la vie pratique, 
et les élèves ont développé les idées des maîtres d’après les 
suggestions de leur propre nature morale. Et de même ne 
voyons-nous pas aujourd'hui les héritiers de Rousseau arriver 
aux conclusions les plus opposées, les uns à l'anarchisme, les 
autres au jacobinisme autoritaire ? 


Revenons à la doctrine morale et sociale des Frères du libre 


1. Cité par Jundt, Histoire du Panthéisme populaire, p. 9. 





LES ANARCHISTES AU MOYEN AGE 829 


Esprit et constatons comment elle se déduit de leurs prémisses 
métaphysiques, Nous croirons entendre les publicistes qui 
mettent en formules les croyances et les revendications de 
certains de nos contemporains. 

Nous sommes Dieu, disent les Frères; tous nos appétits 
sont des impulsions divines; il y aurait donc impiété à ne 
point les satisfaire. De plus, Dieu est par définition la sain- 
teté; tout ce qui vient de lui est saint. Nos actes ne sont donc 
pas tout ce que, par une fatalité immanente, ils peuvent et 
doivent être; ils sont bons parce qu'ils sont divins'. Ainsi 
parle de nos jours, mais à sa manière, le rédacteur de ces 
feuilles que l’on se passe de main en main dans les cercles 
« libertaires » *. S'examinant lui-même, il se proclame bon: 
les poussées intimes de son être sont parfaitement inno- 
centes. Il ne saurait en douter: c’est la Nature qui agit en 
lui et par lui: de quel droit accusera-t-on la Nature d’être 
immorale et celui qui lui cède d’être mauvais? IL y a là une 
nouvelle et bizarre religion qui a pour hymnes les chansons 
de Louise Quitrine et pour rites tout ce qu’on peut imaginer. 

Les Frères du hbre Esprit absolvent toute conduite qui est 
contraire aux préceptes des prélats et aux statuts de l'Église. 
Il est clair qu’à leurs yeux, obéir à une autorité extérieure, 
c'est asservir Dieu, et ils s’insurgent contre cette idée. De 
même l’anarchiste d'aujourd'hui refuse de soumettre à aucun 
joug le Dieu qui vit en lui, il ne croit qu’en celui-là, et il 
dénonce en toute Église une sorte de société industrielle 
pour l'exploitation des hommes. 


Le révolté du moyen âge ne s'arrête pas après avoir repoussé 
l’autorité spirituelle. Dans sa pensée, il a rompu avec ce que le 
vulgaire vénère comme le fondement de la société organisée. Il 
miera donc les droits que cette société elle-même prétend avoir 


1. M. Preger veut que le panthéisme de la secte ait abouti au déterminisme et 
qu'on ait tiré de ce déterminisme l’absolution de tous les actes vulgairement 
qualifiés de mauvais. Il est possible que quelques systèmes monistes conduisent, 
par l'affirmation de l’universelle nécessité, à la négation de la loi. Il ne semble 
pas que les Frères du libre Esprit aient eu besoin de ce moyen terme pour justifier 
leurs théories immorales. Leur raisonnement a été plus simple et plus direct, 


2. Il ne croit pas d'ordinaire au libre arbitre; il a dévoré trop de manuels de 
matérialisme pour n'être pas déterministe, mais il songe rarement à faire de la 
croyance à l’inévitable le motif de ses impudentes indulgences. 
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sur lui; il déclarera déchus les pouvoirs civils aussi bien que les 
pouvoirs religieux, il ne s’inclinera pas plus devant l'Empereur 
que devant le Pape. L'homme libre, s’écrie-til devant les 
tribunaux, fait ce qu'il veut, sans se soumettre à personne. — 
Ecoutons notre contemporain : « La liberté pour l'individu 
en rapport avec ses semblables consiste à faire tout ce qu'il 
Juge utile pour la conservation et la satisfaction de son orga- 
nisme, de son être, au point de vue physique aussi bien qu'au 
point de vue intellectuel, sans que jamais cette volonté d'agir 
puisse le mettre sous la dépendance d'autrui, sous quelque 
forme que ce soit, pour quelque durée que ce soit'. » 

Ce désir passionné de l'indépendance absolue se traduit 
dans la pratique par le refus de tout travail régulier. L’exer- 
cice d’un métier suppose un contrat au moins lacite avec 
d'autres hommes, l'acceptation d’une règle quelconque, une 
restriction de la fantaisie individuelle. Aussi le Frère du libre 
Esprit ne se laisse-t-1l enchainer par aucune besogne. Il est 
en état de vagabondage perpétuel. Pressé par le besoin, il 
cherchera du travail. Mais si les occupations dont il a vécu 
un moment et qu'il a délaissées doivent l’assujettir à une dis- 
cipline, il ne les reprendra pas. Il ne veut que d'un labeur 
provisoire. N'a-t-on pas remarqué la même habitude chez les 
&« compagnons » de notre temps? Que la paresse y soit pour 
quelque chose, il serait imprudent de le contester. Mais il 
serait encore plus faux de nier ici le rôle essentiel d’une idée. 
L’anarchiste recule moins devant l'effort que devant la règle : 
sa dignité lui interdit d’entraver si peu que ce soit sa liberté. 
Il a médité les oracles des docteurs de la secte: « Un indi- 
vidu dont la volonté d'agir sera fortement empreinte d'igno- 
rance et de préjugés peut dire : € Il me plaît, à moi, de me 
» placer pour le reste de mes jours sous la férule d'un maître; 
» ou, plus simplement, je suis resté un instant sous la dépen- 
» dance d’un autre ». Je réponds : « Quand un homme se sert 
de sa faculté d'agir pour en faire l'abandon, il ne fait plus acte 
de libertaire. Se vendre, se louer, se subordonner, c'est placer 
d'avance une barrière à sa future volonté, c’est s'interdire 
préalablement la satisfaction de désirs à venir, c'est limiter 


1. La Revue libertaire, 1°*-15 février 1894. 
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son champ d'action, c'est diminuer sa vie, c’est faire acte 
d'eunuque et d'esclave. Je prétends que celui qui promet son 
concours, c'est-à-dire qui passe un contrat ou simplement 
s'entend, s'engage moralement avec ses semblables pour faire 
quelque chose, je prétends que cet individu a perdu sa liberté 
d'agir du moment où il a promis; il n’est plus libre: son 
semblable compte sur lui, et il se doit à son semblable. Je 
vais plus loin et je dis que celui qui prend un simple rendez- 
vous est dans le même cas d’infériorité puisqu'il devient l’es- 
clave de sa parole‘. » 

La liberté dont on nous parle n’est pas l’autonomie de la 
personne morale qui réclame la possibilité d'accomplir son 
devoir. Elle est l’affranchissement vis-à-vis de tout, de la loi 
morale comme du reste. Le Frère du libre Esprit nie les com- 
mandements de Dieu tout autant que ceux de l'Église ; il 
repousse jusqu'à celui qui impose le respect des parents, il 
sourit de dédain devant ceux qui interdisent le vol et l’adul- 
tère. L’anarchiste actuel tient le même langage, qu'il a sim- 
plement « laïcisé » pour le mettre au point. Lettré, il affecte 
de s'appuyer sur les résultats de la « Science ». Il a lu que la 
croyance à l’unité du moi est une illusion cent fois réfutée, 
et il réduit l'impératif de la conscience à une suggestion 
gênante des personnalités inférieures qui nous constituent. 
Notre être aspire au complet déploiement de son énergie, il 
prétend se poser dans la pleine indépendance de sa volonté ; 
mais voici qu'il subit la réaction d’habitudes anciennes ou 
héréditaires, et le sentiment de cette résistance intime est ce 
que nous appelons l'obligation morale : « Puisse-t-il donc venir 
bientôt, le doux magnétiseur, qui, d’un attouchement efficace, 
dissipera l'effet des passes malfaisantes par où nous sommes 
plongés dans le sommeil inerte et qui nous restituera notre libre 
vouloir, en nous délivrant de notre grande maladie morale, de 
l’idée fixe du devoir?. » Le pontife de l'anarchisme consent à 
vivre extérieurement comme le commun des braves gens. Mais 
il ne veut pas qu'on s'y trompe. Ce n’est point par vertu, ce 
qui serait abdication et esclavage, mais uniquement par dédain 


1. La Revue libertaire. 1®T-15 février 1894. 


2. Le Mercure de France, mai 1892, p. 27. 
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d'être mauvais. L'anarchiste en bourgeron n'a pas ces élé- 
gances de talon rouge, mais il sait ce qu'il pense et il le dit: 
« La morale, c'est de la blague. Fais ce que veux. » Rédac- 
teurs du Père Peinard, dilettantes des cénacles, sectaires du 
moyen âge, tous ne rêvent et ne revendiquent que la liberté 
du caprice. 

Les anarchistes du moyen âge trouvent aisément le com- 
munisme dans le principe essentiel de leurs spéculations : 
Dieu étant le créateur de tout est le maître de tout; ceux 
qui participent à sa divinité participent à son droit sur 
l'univers entier: tout ce qu’ils convoitent est à eux. « La 
culpabilité, dit le faux ermite dans le traité de Rulmann 
Merswin cité plus haut, retombe sur qui s'oppose à tes 
désirs. » La plupart des sectaires sont moins subtils, mais ils 
ne sont pas plus embarrassés : l’homme, disent-ils, n'est pas 
libre de faire ce qu'il lui plaît, s'il est arrêté par le respect de 
la propriété d'autrui ; plutôt que de ne pas accomplir les 
désirs de sa nature, il peut tuer qui lui fait obstacle. Le droit 
au meurtre est la conséquence du droit au vol, et celui-ci du 
droit au caprice. Quelle différence y a-t-il entre ces déclara- 
tions et celles de l’En-dehors, de la Révolte ou de la Revue 
libertaire? « La liberté sur les choses, écrit-on aujourd'hui, 
consiste pour l'individu à utiliser et à dompter les choses et 
les éléments qui pourraient être bons à la conservation ou à 
la satisfaction de son organisme... Elle est essentiellement 
égoïste, individualiste, ego-archiste, en ce sens qu'elle pro- 
cure à l’homme la faculté d’être bien soi, dans tous ses actes, 
par le seul fait qu'il n’abandonne aucune parcelle, si minime 
soit-elle, de son autonomie, que sa volonté d'agir est dirigée 
vers sa satisfaction personnelle, qu'il ne fait un seul acte 
dans le but de faire plaisir à autrui, mais simplement parce 
que cet acte satisfera chez lui un plaisir, un intérêt quel- 
conque, et qu'il n’est asservi sous nulle forme. » 


Il ne manque plus qu'un trait et la ressemblance sera 
complète entre l’anarchiste du moyen âge et celui de l’époque 


actuelle. Le Frère du libre Esprit a l'intelligence simpliste. 


1. La Revue libertaire, 1**-15 février 1894. 
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Bien qu'il se réclame des docteurs panthéistes, il ne les suit 
pas dans leurs spéculations; il ne s'attache pas à distinguer 
toutes les complications de leur pensée. Il leur emprunte un 
ou deux principes et, sans s’embarrasser dans aucune difficulté, 
sans prévoir la moindre objection possible, il les pousse d’un 
coup jusqu'à leurs plus extrêmes conséquences. Or, c’est là la 
caractéristique des anarchistes contemporains. Ils se vantent 
eux-mêmes de passer d'un bond des prémisses à la conclusion, 
de tirer d’un coup les derniers corollaires d’une théorie. — 
« Mon caractère, dit l'un d'eux, se distinguait par le sens de 
la logique. — Entre temps, dit un autre, je discutais avec les 
anarchistes qui me faisaient la contradiction pendant mes 
campagnes électorales et je les trouvais plus logiques que mes 
amis les politiciens trop sectaires. — Je suis d’une logique 
très serrée, dit le compagnon O...: je vais jusqu’au bout d’un 
raisonnement sans m'inquiéter ou tourner en route, quelle 
que soit la hardiesse fatale des conclusions. — Mon esprit, dit 
Ph. D..., n'a jamais pu s’accommoder des solutions moyennes 
et toujours avec outrance je vais jusqu’au bout de mes idées, 
jusqu'à leur dernière conséquence logique‘. » 


Une conclusion se dégage de ces rapprochements. En nos 
anarchistes actuels revivent ceux du moyen âge. Ils renaissent 
avec leurs mêmes défauts d'esprit, avec le même orgueil qui 
leur permet de s’attribuer une absolue bonté, avec la même 
inintelligence de l'autorité morale et de la liberté véritable; 
ils colportent enfin la même métaphysique qu'ils se sont con- 
tentés d’habiller au goût du jour. Ceux qui se donnent à nous 
pour des précurseurs ne sont que des revenants. 


III 


Si le passé ressuscite parmi nous, quel enseignement nous 
x Ha + _:19 
apporte-t-il i 


1. F. Dubois, le Péril anarchiste, p. 239-240. 
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Le « péril anarchiste » est à l’ordre du jour dans toute 
l'Europe occidentale. On cesse par moments d'en parler, 
jamais d'y songer, et chaque nouvel acte de propagande par le 
fait rend plus poignante la conscience de ce péril. A part 
quelques partisans, plus bruyants que nombreux, d’un 
absolu laissez passer, laissez faire, on est unanime à exiger 
des pouvoirs publics une vigueur spéciale contre une crimi- 
nalité spéciale. La liberté du crime n'est inscrite dans aucune 
charte: et ce n’est point répudier la Déclaration des droits de 
l’homme que d'organiser, avec toutes les garanties essentielles, 
la répression rapide et efficace, non seulement des attentats, 
mais des excitations qui les préparent. Il y a une épidémie 
qu'il faut enrayer au plus vite : aveugles ou coupables sont 
ceux qui le nient. L'intérêt même des cerveaux faibles à qui 
l’on donne le vertige commande la hâte et l'énergie’. 

Mais la répression est loin d'épuiser le devoir social. L'anar- 
chisme est un mal qu'il faut guérir, et non pas simplement 
réduire. Comment nous débarrasser vraiment des germes qui 
infectent notre société ? 

Un journal viennois propose de rétablir contre les dyna- 
miteurs les supplices compliqués du moyen âge. Beaucoup 
de nos contemporains ne se jugeront pas calommiés, si l’on 
insinue qu'ils ne comptent que sur la force pour extirper défi- 
nitivement l’anarchisme; ils n'ont de confiance qu'en une 
opération chirurgicale et ils professent un parfait mépris pour 
les traitements généraux et lents. D'autres croient moins aux 
moyens extérieurs; ce sont les âmes qu ils veulent atteindre : 
ce qui importe, aflirment-ils, c'est de relever, dans notre 
société en dislocation, le principe d'autorité et la vertu 
d'obéissance, c’est de plier à nouveau les esprits à l'habitude 
du respect et de la soumission. Ceux-là sont convaincus que 
l’ordre social ne saurait subsister qu'à l’aide d'une discipline 
et d’une hiérarchie qui paralysent sans cesse l’exaltation dan- 
gereuse de la personnalité. D’autres, enfin, se demandent 


1. Notre travail était terminé, lorsque s’est produit le crime horrible qui a porté 
le Gouvernement français à mettre à l'étude de nouveaux moyens de répression. 
La presse et les Chambres discutent ces moyens pendant que cet article s'écrit. Le 
lecteur est donc prié de ne voir ici que l'affirmation d'un principe, et non l'appré- 
ciation, favorable ou défavorable, de mesures particulières qui ne sont pas encore 
votées (Écrit en juillet 1894). 
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si le salut ne viendra pas d’un réveil du mysticisme; ils ne 
voient dans les progrès de la haine et de la révolte qu'un 
progrès de l'égoïsme, ils en appellent à la littérature pour 
que, dans le silence des théologies, elle rapprenne aux hommes 
la pitié, on dirait presque, le sentimentalisme. Or, il se 
trouve que l'histoire n’est point pour rassurer ceux qui n'ont 
à choisir qu'entre ces remèdes. 

Les persécutions ont été organisées contre la secte anar— 
chiste dès 1209, avant même que la doctrine ait eu le temps 
de produire toutes ses conclusions. Elles ont été conduites 
selon les règles habituelles de toutes les polices ; ni le mou- 
chard ni l'agent provocateur n’ont manqué d’y jouer leur 
rôle. La peine de mort a été largement appliquée. L'Église 
croit l'ennemi anéanti : or deux ans plus tard, elle découvre 
que les chefs disparus ont été remplacés par d’autres non moins 
actifs dans leur propagande ; un d’eux, Maître Godin, est brûlé 
à Amiens. Dès 1216, les Amalriciens sont plus nombreux que 
jamais : des quatre diocèses où on les avait déjà surpris, ils 
ont rayonné en Alsace et en Suisse. L'inquisition ne chôme 
jamais contre eux: rien ne le prouve mieux que le nombre 
des listes de leurs erreurs qui sont rédigées à l'usage des 
agents de l'Église qui les recherchent. 

La querelle du Sacerdoce et de l'Empire ralentit un peu la 
persécution pendant la fin du xm° siècle. Mais en 1306 la 
lutte recommence par le mandement d'Henri de Virne- 
bourg. Les condamnations se multiplient. En 1322, les in- 
quisiteurs mettent la main sur un Hollandais, du nom de 
Walther, qui était à la tête des sectaires de Cologne, et pro- 
cèdent en 1325 à des exécutions collectives. Les noyades en 
masse complètent l'œuvre des bûchers. Trois ans après, 1l 
faut encore brûler cinquante Frères du libre Esprit, sans venir 
à bout de l’hérésie : car, en 1357, l'archevêque promet à son 
clergé des peines sévères s’il exécute avec tiédeur les ordres 
contre les Béghards. Ce qui se passe à Cologne se passe par- 
tout: à Magdebourg, à Erfurt, à Constance, juges et bourreaux 
travaillent sans répit, mais avec si peu de succès qu'en 1393 
Innocent VI juge nécessaire d'établir en Allemagne une inqui- 
sition spécialement dirigée contre la secte. Jean de Schande- 
land organise la répression à outrance. Quatorze ans après, 
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les dominicains Walther Kerling et Louis de Caliga sont forcés 
d’aggraver ces mesures insuffisantes. Ils obtiennent cette fois 
des résultats sérieux ; l'empereur du moins en juge ainsi et il 
les félicite par un édit d'avoir purgé de l’hérésie Magdeboursg, 
la Brême, la Thuringe, la Hesse. En réalité, le mal n’a fait 
que se déplacer. Les sectaires ont gagné les pays du Rhin 
inférieur. La lutte se transporte sur ce point. Les inquisiteurs 
en viennent à envelopper dans les mêmes poursuites et sou- 
vent dans les mêmes condamnations Béghards hérétiques et 
Béghards orthodoxes: ils y mettent un tel acharnement que le 
pape, en 1373, les invite à distinguer scrupuleusement entre les 
innocents et les coupables. Malgré tant d'efforts, la secte s'obs- 
tine à ne point disparaître. Pour en finir, Boniface IX retire 
les exceptions et les concessions qui avaient paru justes à son 
prédécesseur, et il confère aux inquisiteurs les pouvoirs les 
plus étendus. La terreur est installée dans les pays germani- 
ques. À partir de 1450, on ne nous parle plus de Frères du 
libre Esprit qui aient été condamnés. On n'en parle plus éga- 
lement, ni en France ni dans les Pays-Bas où la persécution 
a été conduite avec la même persévérance implacable. L'anar- 
chisme est-il tué? Non! Il est seulement caché. Au moindre 
ébranlement de la société, il réapparaîtra soudain au grand 
jour, sans avoir renoncé à un seul article de son Credo, avec 
une ardeur révolutionnaire qu'on ne lui avait pas connue au 
moyen âge. Trois siècles n'ont pas sufli à la Force pour l'ex- 
terminer. Elle ne poursuivait d’ailleurs ni les crimes propre- 
ment dits ni l'excitation à ces crimes. Elle traquait avant tout 
des erreurs de dogme et violait les libertés les plus sacrées. 
Son échec a été son châtiment. Mais ramenée dans les limites 
du droit commun, aurait-elle été plus capable non pas d'amé- 
liorer une situation — ce qu'on ne contesle pas, — mais de 
modifier le fond même des âmes ? 


L'hérésie a d’ailleurs été combattue par des puissances au- 
trement spirituelles que l’inquisition et qui n’ont pas mieux 
réussi qu'elle. Plus le moyen âge avance vers son terme el 
plus l’hérésie est en contradiction avec la doctrine de l'Église 
qui se développe. Elle consiste en une exaltation du sens 
individuel : le choix de sa métaphysique est déjà un acte de 
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révolte contre l'autorité qui enseigne ce qu'il faut croire sur 
Dieu et sur le monde. Or autour d'elle la définition de la foi 
se précise de plus en plus et nie toujours plus hautement les 
prétentions de la raison personnelle. Saint Thomas avait appro- 
fondi la distinction augustinienne de la foi implicite qui con- 
sisle à croire ce que croit l'Eglise sans s'inquiéter du détail 
de ce qu'elle croit, et de la foi explicite qui consisteà accepter 
docilement les vérités qui sont expressément proposées. Sans 
juger utile que la première se transformât toujours en la se- 
conde, il proclamait la supériorité de celle-ci. Sans admettre 
que la raison naturelle fût en état d'arriver jusqu'à Dieu, il 
pensait que l'homme peut et doit en faire usage dans les 
choses spirituelles. Mais après lui l'Eglise s'engage toujours 
plus dans la voie de l'autorité. Les nominalistes posent la foi 
et la raison comme deux antagonistes irréductibles ; ils dé- 
clarent dangereux l'examen en matière religieuse. Dès le 
«n° siècle, les papes recommandent la foi implicite et Inno- 
cent IV la réduit à un acte d'obéissance : l’homme est 
sauvé s’il croit en un Dieu rémunérateur et s'en remet, pour 
le reste, à la discrétion de l’Église. Nous n'avons pas à appré- 
cier celte théorie en elle-même, ni à dire par suite de quels 
événements elle a triomphé. Nous devons seulement constater 
que l’anarchisme a pris naissance au moment précis où cette 
théorie a commencé de devenir officielle. Il n’a cessé de pro- 
gresser à mesure que s'aflirmait avec plus de force l’autorita- 
risme religieux. N’a-t-il pas été comme une réponse à ce que 
d’aucuns ont pris pour une sorte de provocation? En niant 
les droits de la raison et de la conscience individuelles, on a 
fait éclore et épanouir en certaines âmes la vertu d’obéissance ;: 
n'a-t-on pas en d’autres exaspéré le besoin d'indépendance et 
préparé la révolte du sauvage ? 

Les pires adversaires du libre Esprit n’ont pas été seule- 
ment parmi les théoriciens de la soumission absolue à l’Église, 
mais aussi parmi les mystiques du temps. Les & Amis de 
Dieu », qui ont été au xiv° siècle les hommes de la vie 
intérieure, les prédécesseurs de Jean-de-la-Croix, de Fran- 
cois de Sales et de Fénelon, ne cessent de dénoncer leurs 
égarements. Ils ne réussissent pas à enrayer leurs progrès. 
Et pourtant si la protestation de l’anarchiste spirituel avait 

15 Août 1894. II 
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porté surtout contre le légalisme des œuvres extérieures, s'il 
n'avait aspiré qu'à une communion personnelle avec Dieu, s’il 
avait appelé uniquement la chute des intermédiaires qui sé- 
parent dé l’au delà sous prétexte d'en rapprocher, il aurait 
trouvé parmi ces piétistes du moyen âge la satisfaction de ses 
besoins intimes. Pourquoi ne s’arrête-t-il point parmi ces doux 
mystiques et se laisse-t-il séduire par les doctrines aventu- 
reuses du libre Esprit? C’est que ces doux mystiques n'ont 
pas eux-mêmes ce qu'il faudrait pour le fixer. Comment pour- 
raient-ils réagir contre son panthéisme, quand eux-mêmes 
rêvent de s’abimer dans l’être divin. Ils exaltent les hommes 
qui parviennent & au sommet de l'échelle spirituelle », « sur 
la roche la plus élevée de la montagne divine », et qui, jetant 
un regard dans « l’origine », deviennent « Dieu par grâce 
comme Dieu est Dieu par nature ». Ils refusent d'ordinaire de 
se lancer dans la spéculation transcendante : ils répètent vo- 
lontiers avec Tauler : « Ne te tourmente pas l'esprit des mys- 
tères de l'existence divine, de l'être au sein du non-être, de 
l’'émanation de Dieu hors de lui-même et de son retour en 
lui-même, de l'étincelle qui réside dans les profondeurs de 
l'existence de l'âme‘ ». Mais quand leurs aspirations mys- 
tiques les emportent, ils en viennent vite aux expressions 
équivoques. On ne voit pas ce qu’ils auraient pu reprocher à 
la doctrine de Maître Eckhart, et celle-ci a été facilement ex- 
ploitée par les Frères du libre Esprit. 

Les « Amis de Dieu » ont repoussé les maximes de la 
liberté spirituelle plus que la métaphysique qui la fonde. 
Leur souci de la pratique, qui les a empêchés de s’égarer 
dans les considérations ontologiques, les détourne du for- 
malisme et des œuvres purement extérieures et, à plus 
forte raison, les remplit d'horreur à l'égard des sophistes qui 
prêchent un spiritualisme extravagant. Mais quand ils ne sont 
pas secoués par le spectacle de la corruption universelle, 
quand ils ne tremblent pas pour l'Église et la société mena- 
cées de calamités prochaines, quand ils ne sont .pas contraints 
à l’action par leurs idées apocalyptiques, ils réduisent volon- 
tiers la vie morale à l’ascétisme et l'idéal qu'ils poursuivent 


1. Jundt, Les Amis de Dieu au x1v® siècle, p. 350. 
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est celui d'un quiétisme malsain. La forme parfaite de la re- 
ligion consiste pour eux à aimer Dieu d'un pur et libre 
amour, à désirer souffrir pour l'amour de lui les peines éter- 
nelles de l’enfer, elle est désintéressement absolu vis-à-vis de 
toutes choses, isolement complet, passivité de cadavre à l'égard 
du monde, abandon à Dieu du souci de sauver les autres hommes 
dans cette vie et dans la vie future‘. Or l’ascétisme a des pièges 
terribles. La nature se venge souvent de qui prétend la tuer. 
De fait tous les « Amis de Dieu » avouent qu'avant d'arriver à 
la paix de l’âme ils ont dû traverser toute une période d’hor- 
ribles tentations. Combien ont voulu les suivre et n’ont jamais 
dépassé cette période? Arrivés à ce point de leur développe- 
ment, ils étaient une proie toute préparée pour la secte aux 
aguets. L'Église ne se trompait point, quand elle blämait les 
mystiques du moyen âge. Si elle a comblé de ses faveurs 
leurs héritiers au xvi° siècle, c'est qu'en renouvelant la piété 
catholique ils l’aidaient à détourner les âmes de la foi protes- 
tante. Elle les a de nouveau persécutés au siècle suivant ; 
c'est qu’elle distinguait toujours dans leurs doctrines le même 
germe dangereux d’indifférence morale. 


La secte du libre Esprit n’a péri qu'au xvr° siècle. Elle s’est 
agitée alors dans une dernière convulsion. Et l’on comprend 
sans peine qu'elle ait été comme surexcitée par l’enseigne- 
ment nouveau. Luther et Calvin appelaient les hommes à 
la liberté chrétienne, à l'autonomie religieuse à l'égard de 
toute puissance humaine, à la communion directe avec Dieu ; 
dans les recoins obscurs où elle se dissimulait, la secte pan- 
théiste et anarchiste crut que l'heure du triomphe était venue 
pour elle. L'heure qui sonnait était celle de sa mort. Pour- 
quoi } 

On a dit pour expliquer ce phénomène que la doctrine 
de l'Église avec son caractère trop extérieur ne satisfaisait 
pas les âmes avides d’une union personnelle avec Dieu et 
qui étaient réduites à chercher dans les sectes panthéistes la 
réponse à leurs exigences intimes. La Réforme, en suppri- 
mant les intermédiaires entre Dieu et l’homme, « ouvrit au 


1, Jundt, Les Amis de Dieu au xrv° siècle, p. 358. 


CASE 


TE QT MENT PB BA TE TO RU TE 


PCA CAS 


à 


< 


bi Sri Gti 
ï PR SES 


Ki 
Dee 





836 LA REVUE DE PARIS 


sentiment mystique sa véritable carrière et enleva à l’hérésie 
toute raison de subsister ». Cette explication contient une part 
de vérité, mais elle est insuffisante. Ce n'est pas seulement 
un mysticisme à la fois plus réel et plus sobre qu'il fallait aux 
âmes, elles avaient surtout besoin d’une notion de l'autorité, 
L'anarchiste ne voit pas de moyen terme entre la licence folle 
et la soumission servile à une tyrannie. Le xvi° siècle devait 
précisément, non pas découvrir ce moyen terme, mais l’aper- 
cevoir dans une clarté nouvelle. 

Le xvi° siècle est une époque d’épanouissement pour la con- 
science morale et religieuse. Il l’a montré de bien des manières, 
et la révolution à laquelle il a attaché son nom en est une. 
Elle n’est pas la révolte d’esprits impatients de tout joug; elle 
est un grand acte d’obéissance, d'obéissance à la loi intérieure. 
Si Luther s'insurge contre la doctrine des œuvres, ce n'est 
point pour s'affranchir d'observances qui lui pèsent, c’est qu'à 
tout prix il veut devenir une autre créature et qu'il ne recon- 
naît aux actes extérieurs aucune efficacité pour changer ses 
pensées ‘et ses volontés. S'il veut que chaque homme ait ses 
croyances à lui, ce n’est point pour flatter son orgueil, c’est 
parce qu'il sait que des croyances personnelles peuvent seules 
anfluer sur l'être intime. C’est par devoir qu'il refuse à Worms 
de déclarer faux ce qu'il croit vrai: « Il est dangereux, s’écrie- 
t-il, d'aller contre sa conscience. Me voici, je ne puis autre- 
ment. » Dans la querelle sacramentaire il repousse une opi- 
nion qui lui permettrait de combattre plus aisément la doctrine 
de Rome : « Je suis lié, écrit-il; je ne puis passer outre. » Il 
serait étrange qu'avec un tel point de départ il en vint à libé- 
rer l'individu de toute obligation; en fait il lui impose la 
poursuite de la sainteté dans la conduite et surtout dans les 
dispositions du cœur. La Réformation est un effet de ce réveil 
de la conscience morale qui a amené le triomphe, non pas de 
la liberté pure et simple, mais de l'autorité intérieure. Est-il 
admissible qu’un réveil, qui a produit de telles conséquences, 
n'ait été pour rien dans la défaite définitive d’une secte qui, 
repoussant avec horreur l’obéissance aux puissances visibles, 
s'insurgeait contre la loi morale elle-même et, pour mieux 
s’en affranchir, s’asservissait aux fantaisies de l'imagination et 
de l'organisme ? 
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Ce n’est pas seulement la notion de l'autorité qui est renou- 
velée au xvif siècle, c’est aussi celle de la sainteté. L'idéal de 
vie qui hante les âmes les plus pures du moyen âge n'est 
pas sans danger. Il ne risque pas seulement, mis en pratique, 
de provoquer les protestations de la nature et d'aboutir aux 
plus honteuses chutes. Il est peut-être encore plus périlleux 
par les contresens qui en sont l'habituel cortège. Le moine 
qui veut s'élever à une stature plus qu'humaine et dédaigne 
les liens et les devoirs du foyer pour atteindre à une perfec— 
tion infiniment plus haute, oublie de considérer combien son 
dédain est contagieux. Il ne dit pas en vain à l'homme 
naturel que le mariage est un état inférieur; ceux à qui pèsent 
les obligations de la famille sont trop heureux de les voir 
rabaissées par les saints eux-mêmes, ils se dégagent des liens 
qui les gènent et en font fi comme étant au-dessous d'eux. 
Aux macérations des hommes d'élite répondent les excès des 
individus qui retiennent de l'enseignement mystique les seuls 
articles qui leur agréent : les anarchistes du moyen âge n'ont 
retenu des doctrines monacales que la défaveur jetée sur les 
vertus banales de la vie de famille. Ce ne sont ni les bûchers, 
ni les prescriptions de l'autorité, ni les élévations mystiques 
qui les ont guéris de leurs prétentions libertines. Il a fallu 
pour les vaincre la réhabilitation du foyer conjugal et des 
devoirs quotidiens. 

Devant ces faits une conviction s'impose. Les remèdes qui 
ont été impuissants dans le passé le seront encore de 
nos jours ; celui qui a triomphé jadis de l'anarchisme doit 
en triompher encore une fois. On ne prétend pas que le pé- 
ril actuel ne sera conjuré que par un mouvement en tout 
analogue à celui du xvr° siècle, c'est-à-dire par une expansion 
nouvelle du protestantisme. On aflirme seulement que la 
force qui eut alors raison du libre Esprit doit manifester de 
nouveau sa vertu. Quel que forme qu'il revête, il nous faut 
pour nous sauver un réveil du sens moral. La guillotine, les 
fusillades, la déportation supprimeront des anarchistes : elles 
pourront ramener le mal à des proportions rassurantes pour 
les esprits superficiels : elles laisseront subsister un levain qui 
n’attendra pour s’agiter que des circonstances plus favorables. 
L’affirmation de l'autorité peut être considérée par les catho- 
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liques comme un devoir strict de l'heure présente ; elle pliera 
quelques âmes : ne risque-t-elle pas de pousser à la révolte 
celles qui auraient le plus besoin d'apprendre la dignité de 
l'obéissance rationnelle? Le renouveau du mysticisme réins- 
tallera dans les cœurs la pitié : une pitié purement sentimen- 
tale ne préservera personne d'aucun égarement. Les amélio- 
rations sociales elles-mêmes, jusqu'aux plus radicales et aux 
plus heureuses, seront insuffisantes à diminuer la somme de 
haine dans le monde, si les appétits ne sont refrénés par une 
force intime. La tâche actuelle, c’est le rappel de la justice, 
la restauration de la loi intérieure qui nous libère de tous les 
pouvoirs arbitraires et nous contraint souvent de marcher 
contre nos propres désirs ; c'est en un mot, le redressement de 
la conscience morale. Elle n’est confiée exclusivement ni aux 
catholiques, ni aux protestants, ni aux juifs, ni aux libres 
penseurs; mais ceux qui l’accepteront avec vaillance, de 
quelque nom qu'ils s'appellent, porteront dans leurs mains les 
destinées de la civilisation moderne. 


RAOUL ALLIER. 
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MON ONCLE THÉODORE SCHUBERT 










Mon attachement pour un autre oncle, Théodore Schubert, 
le frère de ma mère, eut un caractère tout différent. EI 
Cet oncle, fils unique de feu mon grand-père, et beaucoup . b| 
plus jeune que ma mère, habitait toujours Pétersbourg, où. 
en sa qualité de seul représentant mâle de la famille Schubert, 4 
il était idôlatré par tout un monde de sœurs, de tantes et ÿ 
de cousines non mariées. 
Son arrivée chez nous, à la campagne, faisait événement. 
J'avais neuf à dix ans lorsqu'il y vint pour la première fois. 
Sa visite fut, plusieurs semaines à l'avance, le sujet de toules 
les conversations. On lui prépara la plus belle chambre, et 
maman s’occupa elle-même d'y faire placer les meilleurs 
meubles. On alla le chercher en voiture à cent cinquante 
verstes de chez nous, au chef-lieu du district; et, dans cette 
voiture, on avait mis une fourrure, un plaid et une couver- 

















ture de voyage, car l’automne était avancé. | 

Mais, la veille du jour où l’on attendait mon oncle, voici hi 
qu'une simple télègue, attelée de misérables chevaux de poste, 
s'arrête devant le grand perron; un jeune homme en descend 
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lestement, vêtu d’un paletot de ville, une sacoche de voyage 
à l'épaule. 

— Mon Dieu! mais c’est mon frère Fédia! s’écria maman 
regardant par la fenêtre. 

— L'oncle, l'oncle est arrivé! 

La nouvelle se répand aussitôt dans la maison, et nous 
accourons tous dans le vestibule au devant du visiteur. 

— Fédia, mon pauvre ami! comment se fait-il que tu sois 
arrivé en télègue de poste ? N’as-tu donc pas rencontré la voiture 
envoyée à ta rencontre ? Tu as été bien secoué, dit maman 
d’une voix émue, en embrassant son frère. 

Il se trouve que l'oncle a quitté Pétersbourg un jour plus 
tôt qu'il ne pensait. 

— Le bon Dieu te bénisse, Lise! répond-il en riant, 
et en essuyant le givre qui couvre ses moustaches, avant 
d'embrasser sa sœur; je ne m'imaginais pas que tu ferais 
tant d'embarras pour me recevoir. Pourquoi m'envoyer une 
voiture ? Suis-je donc une vieille femme, que je ne puisse faire 
cent cinquante verstes en télègue ! 

L'oncle avait une agréable voix de ténor et parlait en gras- 
seyant un peu. Il semblait encore tout jeune. Ses cheveux 
châtains, coupés en brosse, couvraient sa tête comme une 
fourrure de loutre épaisse et veloutée. Le froid faisait briller . 
ses joues et les rendait vermeilles: ses yeux bruns avaient un 
regard vif et animé, et une rangée de dents fortes et blanches 
se montrait à tout instant entre ses lèvres rouges bordées de 
jolies moustaches. 

— Que mon oncle est beau garçon! pensais-je en le 
contemplant avec admiration. 

— Est-ce Aniouta? demanda mon oncle en me désignant. 

— Y penses-tu, “édia? Aniouta est tout à fait une grande 
fille. Ce n’est que Sonia, dit ma mère un peu froissée. 

— Mon Dieu! qu'elles sont devenues grandes! Tu n'auras 
pas le temps de te retourner qu'elles feront de toi une vieille 
femme, Lise; attention! 

Et, disant cela, l’oncle m'embrasse en riant. Je rougis 
involontairement, confuse de ce baiser. 

A diner, l'oncle occupe naturellement la place d'honneur, 
à côté de maman. Il mange de grand appétit, ce qui ne 
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l'empêche pas de parler sans s'arrêter. Il raconte les nouvelles 
et les commérages de Pétersbourg, fait rire tout le monde, et 
rit lui-même d’un rire sonore et bon enfant. Chacun l'écoute 
attentivement; mon père lui-même le traite avec beaucoup 
de considération et sans la moindre apparence de hauteur, 
sans ce ton ironiquement protecteur dont il accueille si 
souvent les jeunes gens qui viennent nous voir, et que ceux-ci 
n'aiment pas du toul. 

Plus je regarde mon nouvel oncle, plus il me plaît. Il a 
déjà changé de toilette; et personne, à voir sa belle mine, ne 
se douterait qu'il vient de faire un long voyage. Ses vêtements 
à l'anglaise l’habillent admirablement, et pas comme tout le 
monde. Mais ce qui me plaît par-dessus tout, ce sont ses 
mains : grandes, blanches, soignées, avec des ongles brillants, 
qui font penser à de grandes amandes roses. Je ne le quitte 
pas des yeux, tout le temps du dîner; absorbée par cette con- 
templation, j'oublie même de manger. 

Après le dîner, mon oncle va s'asseoir sur un petit divan, 
dans un coin du salon et me prend sur ses genoux. 

— Eh bien! faisons connaissance, mademoiselle ma nièce, 
dit-il. 

Mon oncle me questionne sur mes études et sur mes lec- 
tures. Les enfants connaissent généralement leur côté fort 
ou faible mieux que ne le supposent les grandes personnes. 
Je sais parfaitement, par exemple, que je travaille bien et 
qu'on me dit très avancée dans mes études, pour mon 
âge. Aussi suis-je ravie que mon oncle ait eu l'idée de 
m'interroger, et je réponds à toutes ses questions avec plaisir 
et sans timidité. Je m'aperçois aussi qu'il est content. « Voilà 
une fille instruite, répète-t-il à chaque instant ; elle sait déjà 
tout cela! » 


— Racontez-moi aussi quelque chose, mon oncle, dis-je à 
mon tour. 


— Volontiers; mais on ne peut faire des contes à une 
demoiselle aussi savante que toi, dit-il en plaisantant, il faut 
l’entretenir de choses sérieuses. 

Et mon oncle me parle d’infusoires, de végétations marines, 
de récifs de corail : car sa science est encore toute fraîche, il 
n’a pas quitté l’Université depuis longtemps; il raconte bien, et 
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s'amuse à me voir écouter avec la plus vive attention, les yeux 
grands ouverts, fixés sur lui. 

Depuis ce premier jour, la même scène se répète chaque 
soir. Après le dîner, papa et maman vont faire une sieste 
d’une demi-heure. Mon oncle n’a rien à faire. Il s’assied sur 
mon petit divan favori, me prend sur ses genoux et me 
raconte une foule de choses. 

IL offrit bien aux autres de l'écouter aussi, mais ma sœur, 
qui venait de quitter les bancs de l’école, craignit de com- 
promettre sa dignité de grande demoiselle en écoutant des 
récits instructifs, &« bons seulement pour les petits ». Mon 
frère resta une fois avec nous, trouva la chose peu amusante, 
et s’en retourna jouer au cheval. 

Quant à moi, nos « entretiens scientifiques », ainsi que les 
intitulait en riant mon oncle, me devinrent infiniment chers. 
Le moment préféré de toute la journée fui cette demi-heure 
que je passais seule, après le diner, avec mon oncle. J ’éprou- 
vais une véritable adoration pour lui; je ne jurerais même pas 
qu'il ne s’y mêlât un certain sentiment voisin de l'amour, 
auquel les petites filles sont plus disposées que ne le pensent 
les grandes personnes. A prononcer son nom, j'étais confuse, 
troublée, ne s’agît-il même que de demander : « Mon oncle 
est-il à la maison? » A table, si quelqu'un, remarquant l'at- 
tention avec laquelle je le regardais, me disait : « Tu aimes 
donc bien ton oncle, Sonia? » je devenais rouge jusqu'aux 
oreilles et ne soufllais mot. 

Dans le courant de la journée je ne le voyais guère, ma 
vie étant complètement séparée de celle des autres : mais, soit 
pendant mes leçons, soit pendant mes récréations, je me disais 
sans cesse : € Quand viendra le soir? quand serai-je avec 
mon oncle? » 

Pendant le séjour qu'il fit chez nous, nous reçûmes un jour 
la visite de voisins de campagne avec leur fille Olga. 

Cette Olga était la seule petite fille de mon âge qu'il 
m'arrivât de rencontrer. On ne l’amenait pas souvent ; mais, 
en revanche, on nous la laissait pour toute la journée, quelque- 
fois même pour la nuit. 

C'était une enfant vive et gaie. Quoiqu'une véritable amitié 
ne fût guère possible entre nous, à cause de la différence de nos 
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goûts et de nos caractères, je me réjouissais généralement de 
son arrivée, d'autant plus qu'en son honneur j'avais congé 
pour toute la journée. 

Mais en apercevant Olga ce jour-là, je me demandai aussitôt : 
« Comment cela se passera-t-il après diner? » 

Le charme principal de mes entretiens avec mon oncle 
consistait pour moi à rester en tête à têle avec lui, à l'avoir 
exclusivement à moi toute seule, et je sentais bien d'avance 
que la présence de cette petite sotte gâterait tout. 

Aussi mon amie fut-elle accueillie avec infiniment moins de 
plaisir que d'habitude 

« Ne l’emmènera-t-on pas un peu plus tôt, aujourd'hui? » 
pensais-je, toute la matinée, animée d’un secret espoir. 

Hélas ! non, Olga ne devait partir que fort tard dans la soirée. 
Que faire? 

Réprimant ma mauvaise humeur, je pris le parti de | 
m'ouvrir à mon amie, et de la prier de ne pas me gêner. 


— Vois-tu, Olga, lui dis-je d’une voix insinuante, je jouerai 
toute la journée avec toi, et je ferai tout ce que tu voudras; 
en revanche, après le diner, fais-moi le plaisir de me laisser 
tranquille et de t'en aller. Nous causons toujours après le 


diner, mon oncle et moi, et nous n'avons pas du tout besoin 
de toi. 

Elle accepta ma proposition; et, dans le courant de la jour- 
née, pour ma part, je remplis rigoureusement notre contrat. 
Je jouai à tous les jeux qu'elle imagina, j'acceptai tous les 
rôles qu'elle m'imposa, me transformant, au premier signe, 
de dame en cuisinière et de cuisinière en dame. Enfin, on 
nous appela pour diner. A table, j'étais sur des épines: « Olga 
tiendra-t-elle sa parole? » pensais-je; et,. non sans inquié- 
tude, je regardais ma compagne à la dérobée, lui jetant des 
coups d'œil expressifs destinés à lui rappeler nos engage- 
ments. 

Après le diner, comme d'habitude, je vins baiser la main 
de papa et de maman; puis, m'approchant de mon oncle, 
J'attendis qu'il parlât. 

— Eh bien, petite fille, causerons-nous ce soir? demanda-t-il 
en me pinçant amicalement le menton. 

Je sautai de joie, et, saisissant gaiement sa main, je me 
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disposais à me rendre avec lui dans le petit coin consacré à 
nos entretiens, lorsque j'aperçus Olga, la perfide, qui prenait 
la même direction. 

Mes recommandations avaient, Je crois, tout gâlé. Si je 
n'avais rien dit, il est fort probable qu'en nous voyant enta- 
mer une conversation sérieuse, elle se serait vite enfuie : car 
elle avait horreur de tout ce qui ressemblait à une leçon; 
mais, en remarquant combien je désirais me débarrasser d'elle, 
et combien j'attachais de prix aux récits de mon oncle, elle 
s'imagina qu'ils étaient très amusants, et voulut en avoir sa 
part. 

— Puis-je aussi venir avec vous? demanda-t-elle d'un ton 
suppliant, en levant vers mon oncle ses yeux bleus attendris. 

— Certainement, ma petite chérie, répondit mon oncle, la 
regardant amicalement, évidemment charmé de sa mignonne 
figure rose. | 

Moi aussi, je regardai Olga, mais d’un air furieux, qui, du 
reste, ne la troubla aucunement. 

— Mais Olga ne sait rien et ne nous comprendra pas, 
essayai-je de faire remarquer à mon oncle d'une voix irritée. 

Cette tentative pour me délivrer de mon imporlune com- 
pagne fut également vaine. 

— Eh bien, nous parlerons aujourd'hui de choses plus 
simples, afin qu'elles puissent aussi intéresser Olga, dit l’oncle 
avec bonté. 

Et, nous prenant toutes les deux par la main, il se dirigea 
vers le divan avec nous. 

Je l’accompagnai sans mot dire. Cet entretien à trois, des- 
tiné surtout à Olga, puisqu'il faudrait se mettre à la portée de 
ses goûts et de son intelligence, était loin de me plaire. Je 
me sentis dépouillée de mon bien, de mon droit le plus cher 
et le plus sacré. 

— Eh bien! Sophie, grimpe sur mes genoux, dit mon 
oncle, qui ne semblait pas remarquer ma mauvaise humeur. 

J'étais si blessée que cette offre ne m'adoucit pas. 

— Je ne veux pas, répondis-je avec colère. 

Et je m'éloignai, boudeuse, dans un coin. 

Mon oncle me regarda d’un œil étonné, mais rieur. Com- 
prit-il le sentiment de jalousie qui me troublait l'âme, et 
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voulut-il me taquiner? Je l’ignore, mais il se tourna tout à 
coup vers Olga et lui dit : 

— Eh bien, si Sonia n’en veut pas, prends sa place sur 
mes genoux. 

Olga ne se le fit pas dire deux fois, et, avant que j'eusse 
eu le temps de comprendre ce qui se passait, je la vis à ma 
place sur les genoux de l'oncle. Je ne m'attendais à rien de 
semblable. Il ne m'était pas venu à l’esprit qu'une chose aussi 
affreuse pût arriver. Je sentis littéralement la terre crouler sous 
mes pieds. 

Trop saisie pour protester, je restai là, silencieuse, ouvrant 
de grands yeux, et regardant mon heureuse compagne; et 
elle un peu confuse, mais cependant très satisfaite, s’installait 
sans façon sur les genoux de l'oncle, et s’efforçait de donner 
à son visage d'enfant joufflu une expression sérieuse et atten- 
live, en plissant sa petite bouche avec la plus drôle de grimace. 
Elle en devenait rouge jusqu'au cou : ses petits bras nus, eux- 
mêmes, en étaient cramoisis. 

Je la regardai... la regardai... et soudain... je ne sais com- 
ment cela se fit, mais il se passa une chose terrible. Poussée 
par je ne sais quelle force inconsciente, inattendue, sans même 
me rendre compte de ce que je faisais, j'enfonçai mes dents, 
un peu au-dessus du coude, dans ce petit bras dodu, et le 
mordis jusqu'au sang. 

L'attaque fut si soudaine, si imprévue, qu'au premier 
moment nous restâmes tous trois stupéfaits à nous regarder. 
Mais tout à coup Olga poussa un cri perçant, et ce cri nous 
ramena tous trois à la réalité. 

Un sentiment de honte amère, désespérée, s'empara de 
moi. Je me sauvai à toutes jambes. 

— Mauvaise, vilaine fille! cria mon oncle d’une voix irritée. 

Mon refuge, dans toutes les circonstances graves de ma vie, 
était l’ancienne chambre de Marie Vassilievna, devenue la 
chambre de « Niania ». C’est encore là que je cherchai mon 
salut. Cachant ma tête dans les genoux de la bonne vieille, 
je sanglotai longtemps sans m'arrêter ; et & Niania », me voyant 
dans cet état, ne me fit pas de questions, et se contenta de me 
caresser les cheveux en me comblant de tendres paroles : 
«Que Dieu soit avec toi, ma chérie! Calme-toi, mon enfant », 
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disait-elle. Ce fut un extrême soulagement, dans cette violente 
émotion, de pleurer à mon aise sur ses genoux. 

Par bonheur, ce soir-là, mon institutrice était absente : 
elle faisait une visite de quelques jours dans le voisinage ; 
personne donc ne me chercha, et je pus me calmer auprès de 
€ Niania ». Quand je fus plus tranquille. elle me fit prendre 
du thé, et me coucha dans mon petit lit, où je m endormis aus- 
sitôt d’un sommeil de plomb. Mais le lendemain en m'éveil- 
lant, lorsque je me rappelai la scène de la veille, la honte me 
reprit; il me parut impossible d'affronter ma famille ; jamais 
je n'aurais ce courage. Les choses se passèrent pourtant 
beaucoup mieux que je n'aurais pu l'espérer. Olga avait été 
emmenée la veille au soir. Évidemment, elle avait eu la géné- 
rosité de ne pas m'’accuser : je m'aperçus qu'on ne savait 
rien. Personne ne me reprocha l'épisode de la veille, personne 
ne me taquina. Mon oncle lui-même parut ne pas se souvenir. 

Chose étrange, cependant : depuis ce moment, mes senti- : 
ments pour lui subirent une transformation complète. Nos 
entretiens du soir ne se renouvelèrent plus. Bientôt il retourna 
à Pétersbourg; et, quoique les occasions de le rencontrer ne 
fussent pas rares par la suite, qu’il fût toujours très bon pour 
moi, et que j'eusse pour lui beaucoup d’amitié, je ne retrou- 
vai plus pour lui mon adoration première. 


VII 


MA SŒUR 


Mais de toutes les influences qui exercèrent une action sur 
ma jeunesse, la plus forte, sans contredit, fut celle de ma 
sœur Aniouta. 

Le sentiment qu’elle m'inspira dès l’enfance fut complexe : 
mon admiration pour elle était sans bornes; j'acceptais son 
autorité en tout, et sans contestation; j'étais flattée qu'elle me 
permit de prendre part à ce qui l’occupait; j'aurais été au feu, 
à l’eau, pour elle; et cependant, malgré cette vive affection, 
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je cachais dans les replis de mon âme quelque chose comme 
un peu d'envie, de cette envie particulière que nous éprouvons 
si souvent, et presque inconsciemment, pour des personnes 
chères, qui nous sont très proches, que nous admirons, et 
auxquelles nous voudrions ressembler en tout. Et j'avais tort 
d'envier ma sœur: car, en réalité, sa destinée n'était pas gaie. 

Au moment où mes parents fixèrent leur résidence à la 
campagne, elle sortait de l’enfance. 

Peu après notre installation, l'insurrection polonaise éclata: 
et les échos en vinrent jusqu'à nous, notre terre étant située 
sur la frontière lithuanienne. La plupart de nos voisins, et 
principalement ceux qui étaient riches ou bien élevés, appar- 
tenaient au parti polonais : plusieurs furent sérieusement 


compromis, d'autres virent leurs biens confisqués; presque 


tous furent contraints de payer des contributions de guerre. 
Plusieurs, même, quittèrent volontairement leurs terres et 
s'en allèrent à l'étranger. Pendant les années qui suivirent 
l'insurrection, 1l sembla que, dans nos contrées, la jeunesse 
eût disparu tout entière : elle s'était en quelque sorte éva- 
porée. Il ne restait que des enfants, des vieillards inoffensifs, 
effrayés, craignant jusqu'à leur ombre, et le monde des 
fonctionnaires, des marchands et des petits propriétaires. La 
vie de campagne, dans ces conditions, n'offrait guère de res- 
sources à une jeune fille et rien, du reste, dans l'éducation 
d'Aniouta, n'avait contribué à développer en elle des goûts 
champêtres. Elle n'aimait à se promener ni à pied, ni en 
voiture, ni en bateau; chercher des champignons ne l'amusait 
pas davantage. Et, d’ailleurs, les plaisirs de ce genre étant tou- 
jours proposés par l’institutrice anglaise, il suffisait, grâce à 
l’antagonisme qui régnait entre elles, que l'une eût une idée 
pour que l’autre la repoussât tout de suite avec aigreur. 
Aniouta, pendant tout un été, eut la passion du cheval; mais ce 
fut, je crois, plutôt à l’imitation de l'héroïne de quelque roman 
qui l’occupait alors. N'ayant personne pour l'accompagner, 
elle se lassa vite de la fastidieuse société d’un cocher: et son 
cheval, baptisé du nom romanesque de Frida, reprit celui de 
Galoubka, ainsi que le rôle plus modeste de mener le régis- 
seur aux champs. 

Il ne pouvait être question, pour ma sœur, de s'occuper du 
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ménage : cette idée eût paru absurde à son entourage autant 
qu'à elle-même. Son éducation tout entière avait eu pour 
unique objet d'en faire une brillante femme du monde. Tant 
que nous habitâmes la ville, on la produisait dans toutes les 
fêtes enfantines; dès l’âge de sept ans, elle en fut la reine, 
et papa était fier de ses succès; ils sont restés légendaires dans 
la famille. 

— Notre Aniouta est faite pour le palais impérial : elle 
tournera la têle à tous les tsarevitchs quand elle sera grande, 
disait en plaisantant papa. 

Malheureusement, nous prenions, et surtout Anioula, ces 
plaisanteries au sérieux. 

Dans sa première jeunesse, ma sœur était très jolie : grande, 
bien faite, avec un teint éblouissant et une forêt de cheveux 
blonds, elle pouvait passer pour une beauté accomplie, à tous 
ces dons se joignait un charme très particulier. Elle se sentait 
faite pour jouer le premier rôle dans tous les milieux où elle” 
se trouverait. Et maintenant, elle se voyait condamnée à vivre 
à la campagne, dans l'isolement et l'ennui. 

Souvent, les larmes aux yeux, elle venait trouver mon père, 
et lui reprochait de la tenir ainsi enfermée. Mon père tourna 
d'abord la chose en badinage: puis il condescendit, parfois, à 
des explications raisonnables sur la nécessité qui incombait à 
chacun de vivre dans ses terres, à l'époque agitée que nous 
traversions. Abandonner ses propriétés, en ce moment, équi- 
valait à la ruine de la famille. Aniouta ne savait que répondre 
à ces vérités, mais sa situation n’en devenait pas plus agréable: 
el sa jeunesse, pensait-elle, ne recommencerait pas. Après des 
conversations semblables, elle s’enfermait dans sa chambre, 
et pleurait amèrement. 

Chaque hiver, cependant, mon père envoyait ma mère et 
ma sœur passer un mois ou six semaines à Pétersbourg, 
chez nos tantes. Mais ces voyages coûtaient cher, et ne remé- 
diaient guère au mal. Ils excitaient le goût d'Aniouta pour les 
plaisirs et ne l’apaisaient pas: un mois à Pétersbourg passait 
si vite qu'elle avait à peine le temps de se reconnaître. Per- 
sonne, dans la société qu'elle fréquentait, ne pouvait diriger 
son esprit vers un but sérieux; et quant aux partis sortables, 
il ne s’en présentait pas. Tout se bornait donc à lui faire de 
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jolies toilettes, à la mener trois ou quatre fois au théâtre, au 
bal de l’Assemblée de la noblesse, ou à quelque soirée donnée 
en son honneur par une personne de la famille, et à la com- 
bler de compliments sur sa beauté; puis, à peine mise en 
goût, on la ramenait à Palibino. Et là, elle reprenait sa vie 
ennuyeuse, oisive, isolée, ses longues heures de promenade à 
travers les grandes chambres vides, repassant dans sa pensée 
les plaisirs écoulés, et rêvant passionnément et inutilement à 
de nouveaux succès. 

Afin de remplir un peu le vide de son existence, ma sœur 
se créait sans cesse quelque sujet d’un intérêt purement arti- 
ficiel ; et comme, autour de nous, la vie intérieure était pauvre 
pour tous, chacun se Jetait avec ardeur sur les idées d’Aniouta 
pour y trouver un aliment à la conversation et à la discus- 
sion. Les uns blâmaient, d’autres approuvaient; mais une 
interruption à la monotonie habituelle de l'existence était la 
bienvenue. 

Lorsque Aniouta atteignit l’âge de quinze ans, son premier 
acte d'indépendance fut de s'emparer de tous les romans 
contenus dans notre bibliothèque de campagne, pour les 
absorber en quantité prodigieuse. Nous n'avions pas de 
« mauvais livres », heureusement, mais les œuvres médiocres 
et sans valeur abondaïient. La principale richesse de notre 
bibliothèque consistait en de vieux romans anglais, pour la 
plupart historiques, dont l’action se passait au moyen âge, à 
l'époque de la chevalerie. Ces romans furent une révélation 
pour ma sœur. Ils lui découvrirent un monde merveilleux, 
inconnu pour elle jusque-là, et ouvrirent un champ nouveau 
à son imagination. Elle recommença l'histoire du pauvre Don 
Quichotte, crut comme lui à la chevalerie, et s’imagina être 
une demoiselle du vieux temps. 

Par malheur, notre maison de campagne, une construction 
massive et d'énormes dimensions, avec une tour et des 
fenêtres gothiques, avait un faux air de château moyen âge: 
aussi, pendant cette période chevaleresque, ma sœur ne man- 
qua-t-elle jamais de dater chacune de ses lettres du « château 
de Palibino ». Tout en haut de la tour, se trouvait une chambre 
vide depuis si longtemps que les marches branlantes de l’es- 
calier fort raide qui y menait étaient couvertes de moisis- 
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sures : Aniouta la fit nettoyer et débarrasser des toiles d’arai- 
gnées qui en couvraient les murs, y fit tendre de vieux tapis, 
y suspendit des armures qu'elle avait dénichées je ne sais où, 
au grenier, et choisit ce réduit pour sa résidence particu- 
lière. Je la vois encore, mince et souple, étroitement serrée 
dans une robe blanche, deux lourdes nattes blondes lui retom- 
bant jusqu'à la ceinture, assise devant un métier, où elle 
brode en perles les armoiries du roi Mathias Corvin, — celles 
de la famille ; — elle regarde par la fenêtre sur la grand’route, 
pour voir s'il ne vient pas quelque chevalier. 

« Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir? — Je ne 
vois que la terre qui poudroie et l'herbe qui verdoie... » 

Au lieu de chevalier, c'est l'ispravnik, ou bien quelque 
employé de l’accise, ou encore des juifs venant acheter des 
bœufs ou de l’eau-de-vie : — pas l'ombre d'un chevalier. 

Lasse de cette vaine attente, ma sœur renonça au chevalier, 
et la période chevaleresque passa presque aussi vite qu'elle | 
était venue. 


Après la bataille de Hastings, Édith au cou de cygne 


trouve parmi les morts le cadavre du roi Harald, son fiancé. 
Celui-ci a commis un parjure avant de mourir, et n'a pas eu 
le temps de se repentir; le péché est mortel : il est damné. 
Depuis lors, Édith disparaît, personne ne sait ce qu'elle est 
devenue ; les années passent, le souvenir d'Edith est presque 
effacé. 

Mais, sur la rive opposée à la côte anglaise, s'élève, au 
sommet d'un rocher, entouré d’une épaisse forêt, un couvent 
célèbre par l'austérité de sa règle. Une religieuse s’y fail 
remarquer par sa grande piété et par le vœu de silence qu'elle 
s'est imposé. Elle ne dort ni jour ni nuit, et passe sa vie 
prosternée devant un crucifix dans la chapelle du couvent. 
Elle ne se montre que lorsqu'il y a du bien à faire, ou une 
souffrance à soulager. Personne ne meurt dans le voisinage 
du couvent sans que la religieuse paraisse au chevet de 
l'agonisant, approche de son front ses. lèvres scellées par 
le serment d'un éternel silence. 

Nul ne la connaît. Une vingtaine d'années auparavant. 
une femme en noir s’est présentée à la porte du couvent ; après 
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une longue et mystérieuse conférence avec l’abbesse, elle a 
été admise dans le monastère et y est restée. L’abbesse est 
morte depuis. La pâle religieuse est toujours là comme une 
ombre. On n’a jamais entendu le son de sa voix. On la vénère 
à l’égal d’une sainte, bien qu'une pénitence aussi dure paraisse 
à quelques-uns racheter, sans doute, une jeunesse criminelle. 

Enfin arrive pour elle l'heure de la mort : toutes les reli- 
gieuses s'assemblent autour de son lit; la mère abbesse elle- 
même, quoique paralysée, se fait porter dans la cellule de 
l’agonisante. Voici le prêtre. Au nom du Christ, il relève 
celle-ci de son serment, et l’adjure de révéler son nom, et de 
confesser le crime si durement expié. 

La mourante se soulève sur sa couche; ses lèvres pâles 
semblent avoir perdu l'usage de la parole: enfin, soumise à 
l’ordre de son confesseur, elle parle, et sa voix, éteinte depuis 
vingt ans, résonne sourde et lugubre : 

— Je suis Édith, dit-elle avec effort, la fiancée du roi Harald. 

A ce nom maudit par tous les serviteurs de l'Église, les 
timides religieuses font un signe de croix. Mais le prêtre dit : 

— Ma fille, vous avez aimé sur la terre un grand pécheur, 


Le roi Harald a été maudit par l'Église, il n'y a pas de par- 
don pour lui, il brûle dans le feu éternel; mais Dieu a vu vos 
larmes, votre longue pénitence : allez en paix, un autre fiancé 
vous attend au ciel. 


Les joues päles de la mourante s'animent: ses yeux, qui 
semblaient morts, s’éclairent d’un feu passionné. 

— Que ferais-je du paradis sans Harald! s’écrie-t-elle, au 
grand effroi des religieuses qui l'entourent. Si Harald n’a pas 
reçu de pardon, que Dieu ne me reçoive pas dans son paradis. 

Et Édith, se levant avec effort de son lit de souffrance, se 
prosterne devant le crucifix. 

— Grand Dieu, dit-elle d’une voix brisée, je meurs depuis 
vingt ans d’une mort lente, affreuse : tu sais ceque j'ai souffert! … 
Si J'ai quelque mérite devant toi, pardonne à Harald, fais un 
miracle : pendant que nous réciterons un Pater, que le cierge 
placé devant le crucifix s'allume; ce sera le signe du pardon. 

Le prêtre commence la prière; les religieuses la répètent 
après lui, émues de pitié pour la malheureuse Édith, prêtes 
à donner leur vie pour le salut de l'âme de Harald. 
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Édith mourante est prosternée à terre. 

Le cierge ne s'allume pas. Le prêtre dit: Amen, d'une voix 
triste. 

Le miracle ne s'est pas accompli. Harald n'a pas obtenu de 
pardon. 

Un cri de blasphème s'échappe de la bouche d'Édith, et 
son regard s'éteint pour jamais. 

Tel est le roman qui amena une crise dans la vie intérieure 
de ma sœur. Pour la première fois, cette question se présenta 
nettement à son imagination : @ Ÿ at-il une autre vie? 
Tout finit-il avec la mort? Deux êtres qui se sont aimés se 
retrouvent-ils dans un autre monde? et se reconnaissent-ils? » 

Ma sœur fut frappée de ces questions. Elle mettait de 
la violence en tout: il lui sembla être la première qui se 
fût jamais heurtée à ces problèmes, et, sincèrement, il lui 
parut impossible de vivre sans leur trouver une solution. 

Je vois encore une belle soirée d'été : le soleil se couchait : 
la chaleur était tombée, tout dans l'atmosphère était harmonie 
et douceur. Un parfum de roses et de foin fraîchement coupé 
pénétrait par la fenêtre ouverte. Les bruits de la ferme, mu- 
gissements de vaches, bêlements d’agneaux, voix des labou- 
reurs, — cette musique champêtre d'une soirée d'été — arri- 
vaient jusqu'à nous, mais si fondus, si adoucis par la distance, 
que l'impression générale de calme et de repos en était aug- 
mentée. Joyeuse el tout épanouie, j'échappai un moment à la 
surveillance despotique de mon institutrice pour m'élancer 
comme une flèche dans l'escalier de la tour, afin de voir ce 
qu'y faisait ma sœur. Quel spectacle s'offrit à ma vue? 

Ma sœur, étendue sur un divan, les cheveux épars, tout 
illuminée par les rayons du soleil couchant, pleurait à chaudes 
larmes, sanglotant à se rompre la poitrine. 

Je courus à elle, épouvantée : 

— Aniouta, qu'as-tu? 

Elle ne répondit pas, et me fit de la main signe de m'éloi- 
gner et de la laisser tranquille. Mon insistance n'en fut que 
plus vive. Longtemps elle ne dit rien; enfin, se soulevant avec 
peine, et d'une voix faible qui me parut brisée, elle murmura : 

— Tu ne peux pas comprendre, toi! Je ne pleure pas sur 
moi-même, mais sur nous tous. Tu es encore trop enfant, tu 
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as le droit de ne pas réfléchir sérieusement; j'ai été comme 
toi, mais ce livre merveilleux et cruel — elle m'indiqua le 
roman de Bulwer — m'a forcée à considérer l'énigme de la vie. 
J'ai compris l'illusion de tout ce qui nous attire. Le bonheur 
le plus vif, l'amour le plus ardent, tout finit avec la mort. 
Qu'est-ce qui nous attend après? Savons-nous, même, si 
quelque chose nous attend? Nous ne savons rien, nous ne sau- 
rons Jamais rien ; c’est affreux, affreux! » 

Elle se reprit à sangloter, le visage caché dans le coussin 
du divan. 

Ce désespoir sincère d’une jeune fille de seize ans, frappée 
pour la première fois par l’idée de la mort, grâce à la lecture 
d'un roman anglais, ces paroles pathétiques, — empruntées 
au roman et adressées à un enfant de dix ans, — auraient pu 
faire sourire une personne plus âgée. Quant à moi, l'effroi 
me saisit littéralement au cœur, et je fus remplie d'admiration 
pour la profondeur et la grandeur des pensées qui absorbaient 
Aniouta. Le charme de la soirée d'été disparut subitement 
pour moi; je me sentis honteuse de cette joie sans cause dont 
je débordais quelques minutes auparavant. 

— Mais ne savons-nous pas que Dieu existe, et que nous 
irons à lui après la mort? essayai-je de répliquer. 

Ma sœur me regarda doucement, comme une personne 
âgée considère un enfant. 

— Oui, tu as conservé ta pure foi d'enfant... Ne parlons 
plus de cela, ajouta-t-elle, — d’un ton à la fois si triste et si 
pénétré du sentiment de son immense supériorité, que ses 
paroles me remplirent, je ne sais pourquoi, de confusion. 

A partir de cette soirée, il s'opéra en ma sœur un grand 
changement : pendant quelques jours, on la vit errer, douce- 
ment affligée, offrant à chacun l’image du renoncement aux 
biens de la terre. Tout en elle disait : « Memento mori. » Les 
chevaliers, les belles dames et les tournois étaient oubliés. 
Pourquoi désirer, pourquoi aimer, puisque la mort mettait 
fin à tout? 


Ma sœur ne touchait plus un roman anglais; elle les avait 
pris en horreur. En revanche elle dévorait l’Imitation de Jésus- 
Christ et cherchait, comme Thomas à Kempis, à étoufler le 
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doute dans son âme par le renoncement et les austérilés. 
Avec les domestiques elle se montrait d’une douceur et d’une 
bienveillance extrêmes. Si notre petit frère ou moi lui deman- 
dions quelque chose, au lieu de nous le refuser en grondant, 
comme d'habitude, elle cédait aussitôt, d’un air de résignation 
si touchant que j'en avais le cœur serré, et perdais toute en- 
vie de m'amuser. 

Chacun dans la maison respecta cette disposition pieuse : 
on la traita doucement, comme une malade, ou une personne 
affligée d'une grande douleur. L'institutrice seule haussa les 
épaules d’un air incrédule, et, à table, papa plaisanta sa fille 
sur son Q air ténébreux ». Mais ma sœur se soumettait hum- 
blement aux plaisanteries de son père, et prenait avec l’insti- 
tutrice un ton d'exquise politesse, qui rendait celle-ci plus 
furieuse, peut-être, que des impertinences habituelles. Quant 
à moi, Je perdais l'envie de me réjouir en voyant ma sœur 
ainsi; et, honteuse de mon peu d'esprit de pénitence, je lui 
enviais la force et la profondeur de ses sentiments. 

Cet accès de dévotion ne fut cependant pas de longue durée. 
Le 5 septembre approchait : c'était la fête de maman, et ce 
jour était toujours célébré dans notre famille avec une certaine 
solennité. Tous nos voisins, à cinquante verstes à la ronde, se 
rassemblaient chez nous. On réunissait parfois jusqu'à cent 
personnes, et on préparait toujours, à cette occasion, quelque 
réjouissance extraordinaire : un feu d'artifice, des tableaux 
vivants, ou un spectacle d'amateurs. Les préparatifs se faisaient, 
naturellement, longtemps à l'avance. 

Ma mère aimait à jouer la comédie ; elle la jouait bien et 
vivement. On nous avait installé, cette année, un théâtre 
avec coulisses, décors et rideau. Nous avions dans le 
voisinage quelques’ vieux amateurs qu'on pouvait toujours 
prendre comme acteurs. Ma mère eut donc envie de monter 
une pièce; mais, à cause de sa fille déjà grande, elle n'osait en 
témoigner un désir trop personnel, et préférait mettre Aniouta 
en avant. Et, comme par un fait exprès, voilà Aniouta plongée 
dans une dévotion presque monacale. ; 

Je me rappelle les façons tout à la fois prudentes et timides 
de ma mère avec Aniouta, pour lui faire adopter son idée. Ma 
sœur ne s'y décida pas aisément et commença par témoigner 
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son mépris pour de semblables divertissements : « Quelle 
affaire! Et à quoi bon? » Enfin, elle donna son assentiment, de 
l'air d’une personne qui cède aux sollicitations d'autrui. 

Les futurs acteurs se réunirent pour choisir une pièce. On 
sait que ce n’est pas facile : il faut que la pièce soit amusante, 
qu'elle ne le soit pas trop, et qu'elle n'exige pas de mise en 
scène trop compliquée. 

Le choix s'arrêta sur un vaudeville français : les OEufs de 
Perrette. Pour la première fois, Aniouta allait prendre part, à 
titre de grande personne, à un spectacle d'amateur, et le rôle 
principal lui fut confié. 

Les répétions commencèrent : elle montra de remarquables 
dispositions théâtrales. Et voilà la crainte de la mort, la lutte 
de la foi et de la conscience, l’effroi d'un mystérieux « au 
delà », envolés! On entendait du matin au soir résonner la 
voix claire d'Aniouta, chantant des couplets français. 

\près la fête de maman, les larmes recommencèrent; mais 
la cause en était différente. Ma sœur pleurait parce que mon 
père refusait de la faire entrer dans une école dramatique où 
elle pût se préparer au théâtre : elle se sentait une vocation 
décidée pour la scène. 


VIII 


Tandis qu'Aniouta rêvait de chevalerie, et versait des 
larmes amères sur la destinée de Harald et d'Édith , la majeure 
partie de la jeunesse intelligente en Russie était entraînée vers 
un idéal bien différent. Les enthousiasmes d’Aniouta peuvent 
donc frapper comme un étrange anachronisme. Mais le coin 
de terre où se trouvaient nos propriétés était si éloigné d'un 
centre intellectuel, les murs qui entouraient Palibino étaient 
si hauts, et le séparaïent si complètement du monde extérieur, 
que le souffle des idées nouvelles ne pouvait gagner nos 
paisibles rivages qu'après avoir longtemps agité les flots de la 
pleine mer. En revanche, dès que ces idées arrivèrent jusqu'à 
nous, elles envahirent et entraînèrent Aniouta immédiatement. 

Comment? Par quelle voie et de quelle façon, ces nou- 
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veautés pénétrèrent-elles chez nous? Il est difficile de le pré- 
ciser. Le propre des époques de transition est de laisser peu 
de vestiges. Un paléontologue, par exemple, trouve, en étu- 
diant une couche géologique, de nombreuses traces fossiles 
d'une époque dont la faune et la flore sont bien caracté- 
risées : il peut s’en faire une image; mais, qu'il passe à une 
autre couche, le voilà en présence de types nouveaux, d'un 
aspect tout différent: comment cette transformation s’est-elle 
opérée? Il n’en sait rien. 

Les habitants de Palibino vivaient tranquilles et calmes, 
grandissant, vieillissant, se querellant et se raccommodant; 
pour passer le temps, ils discutaient sur des articles de journaux 
et des découvertes scientifiques, pleinement convaincus tou- 
tefois que ces questions appartenaient à un monde inconnu, 
lointain, avec lequel leur vie habituelle ne serait jamais en 
contact immédiat... Et soudain, sans qu'ils sachent comment, 
les indices d’une fermentation étrange se produisent à leurs 
côtés, menacent d’ébranler jusque dans ses fondements l’ordre 
de leur vie calme et patriarcale. Et le danger ne menaça pas 
un point particulier, il sembla attaquer tout à la fois. 

La période de 1860 à 1870, on peut le dire, vit presque 
uniquement une même question agiter les couches intelligentes 
de la société russe : celle de la scission entre jeunes et vieux 
dans les familles. S'il arrivait de demander, à cette époque, des 
nouvelles de quelque famille noble, on recevait presque tou- 
jours la même réponse : « Les parents sont brouillés avec le 
enfants ». Et ces brouilles n'avaient pour cause aucune difli- 
culté matérielle ; il ne s'agissait que de dissidences théoriques 
du caractère le plus abstrait. « Leurs convictions diffèrent » : 
c'était tout; mais ce & tout » suffisait pour séparer les enfants 
des parents et pour rendre les parents hostiles ou indifférents 
à leurs enfants. 

Les enfants, surtout les jeunes filles, devenaient la proie 
d’une manie épidémique : la désertion de la maison paternelle. 
Notre voisinage immédiat en avait été exempt jusque-là, grâce 
à Dieu, mais il circulait des bruits qui parvenaient jusqu'à 
nous : « Chez tel propriétaire, puis chez tel autre, la fille de 
la maison s’est sauvée : l’une, pour aller étudier à l'étranger ; 
l'autre, pour aller à Pétersbourg chez les nihilistes. » Le 
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sujet d’effroi principal pour les parents et les instituteurs, 
tout autour de Palibino, était une certaine commune, établie, 
disait-on, à Pétersbourg, où l’on attirait, — du moins, c'était la 
rumeur publique, — toutes les jeunes filles qui voulaient quitter 
la maison paternelle. Les jeunes gens des deux sexes y étaient 
censés vivre dans un communisme complet. Des jeunes filles 
de bonne famille lavaient les planchers, nettoyaient les samo- 
vars de leurs propres mains : car elles n’admettaient point la 
domesticité.. Ceux qui répandaient ces bruits n'avaient, il est 
vrai, Jamais vu cette commune, ils ignoraient même où elle se 
trouvait, et comment elle pouvait exister à Pétersbourg sous 
les yeux de la police; néanmoins, cette existence ne faisait 
doute pour personne. 

Bientôt les signes du temps se manifestèrent dans notre voi- 
sinage immédiat. 

Le prêtre de notre paroisse avait un fils, dont la soumission 
et la conduite exemplaire faisaient jadis la joie de ses parents. 
Mais, à peine ses cours du séminaire brillamment achevés, — 
il était, je crois, sorti le premier, — ce digne jeune homme 
se transforma sans raison apparente en fils rebelle, et déclara 
nettement qu'il renonçait à la prêtrise, bien qu'il n'eût qu'à 
étendre la main pour obtenir une riche paroisse. Son Émi- 
nence l'archevêque le fit venir, l'engagea lui-même à ne pas 
quitter le giron de l’Église, donnant clairement à entendre au 
jeune homme qu'une des meilleures paroisses du gouverne- 
ment lui serait confiée, s’il en témoignait le désir, — à la con- 
dition toutefois d'épouser une des filles de son prédécesseur, — 
l'usage traditionnel exigeant que la paroisse servit en quelque 
sorte de dot à une des filles du pope. Cette séduisante per- 
spective ne produisit aucun eflet: le jeune homme préféra 
partir pour Pétersbourg, entrer à ses propres frais à l'Univer- 
sité, et se condamner, pendant quatre ans d’études, au thé et 
au pain sec pour toute nourriture. 

Le pauvre père Philippe s’aflligea de la déraison de son fils, 
mais il en eût pris tant bien que mal son parti, si celui-ci avait 
choisi la Faculté de droit, — celle qui, par la suite, nourrit le 
mieux son homme, comme chacun le sait ; — malheureusement, 
son fils choisit les sciences naturelles. Il revint aux vacances 
suivantes farci d’absurdités, prétendant, par exemple, que 
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l'homme descend du singe et que, selon les démonstrations 
du professeur Sétchénof, il n'y a pas d'âme, mais une action 
réflexe. Le pauvre prêtre, désolé, saisit son goupillon et asper- 
gea son fils d’eau bénite. 

Jadis, lorsque le jeune homme venait passer ses vacances 
chez son père, il ne manquait à aucune de nos fêtes de famille 
et se présentait régulièrement pour nous saluer et manger de 
grand appétit le gâteau de fête, au bas bout de la table, sans 
jamais se mêler à la conversation, ainsi qu'il convenait à sa 
position. 

Cette année, il brilla par son absence à la première fête de 
famille qui suivit son arrivée. En revanche, il se présenta un 
jour autre que le jour fixé pour les réceptions de mon père : 
et, le domestique lui demandant ce qu'il voulait, il répondit 
qu'il venait simplement rendre visite au général. 

Mon père, ayant beaucoup entendu parler du @ nihiliste », 
n'avait pas manqué de remarquer son absence le jour de la fête, 
bien qu'il ne semblât prêter aucune attention à de si minces 
détails. Contrarié maintenant de l'audace de ce gamin, qui 
se permettait de le traiter d'égal à égal, il voulut lui donner 
une leçon, et le domestique eut ordre de répondre: «Le géné- 
ral reçoit les solliciteurs et ceux qui viennent pour affaires, le 
matin, avant une heure. » 

Le fidèle Ilia, qui comprenait toujours son maître à demi- 
mot, s’acquitta de la commission dans l'esprit où elle lui avait 
été donnée ; il ne parvint cependant pas à intimider le jeune 
homme, et celui-ci s’en alla en répondant simplement : 

— Tu diras à ton maître que je ne mettrai plus les pieds 
dans sa maison. 

Ilia s’acquitta aussi de cette commission. On peut imaginer 
le bruit que fit la sertie du jeune popovilch, non seulement 
chez nous, mais dans tout le voisinage. 

Chose plus frappante encore, Aniouta, sitôt qu'elle apprit 
cet incident, accourut chez notre père sans être appelée, et, 
les joues brülantes d'émotion, lui dit d’une voix entrecoupée : 

— Pourquoi as-tu blessé Alexis Philipovitch, papa? C'est 
très mal, c’est indigne, d’insulter un garçon bien élevé. 

Papa la regarda avec stupéfaction. Son étonnement fut si 
grand qu'il ne trouva même pas de paroles pour remettre 
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cette impertinente petite fille à sa place. Au reste, cet accès 
de soudaine audace ne fut pas de longue durée, et Aniouta 
s'enfuit bien vite dans sa chambre. 

Mon père, tout bien pesé, préféra ne donner aucune suite à 
l'incident et le prendre par son côté risible. Il raconta devant 
Aniouta l'histoire d’une princesse qui s’était faite la protectrice 
d'un palefrenier : la princesse et son protégé furent naturelle- 
ment tournés en ridicule. Mon père était passé maître dans 
l’art de lancer des pointes, et nous redoutions fort ses plaisan- 
teries. Mais, cette fois, Aniouta l'écouta sans sourciller, prit 
mème un air insolent et provocateur pour protester contre 
l'insulte faite au fils du prêtre: elle chercha à le rencontrer 
partout, soit en promenade, soit chez des voisins. 

Un soir, au souper des domestiques, le cocher Stépan 
raconta qu'il avait, de ses propres yeux, vu l'ainée des jeunes 
maîtresses se promener dans le bois en tête à tête avec le 
popovitch. 

— Et c'était drôle à regarder. Mademoiselle marchait sans 
rien dire, la tête baissée, jouant avec son parasol. Et lui, à 
ses côtés, faisait de grands pas avec ses longues jambes, tout 
pareil à une grue. Et, tout le temps, il parlait en agitant ses 
grands bras. Puis, par moments, il tirait un livre tout déchiré 
de sa poche, et voilà qu'il lisait à haute voix, comme qui 
dirait une leçon qu'il lui faisait. 

Le jeune popoviltch ne ressemblait guère, il faut en conve- 
nir, à un prince de conte de fées ou à un des chevaliers 
rêvés par Aniouta. Son grand corps mal bâti, son long cou 
aux veines saillantes, son visage pàle entouré de cheveux d'un 
blond jaunâtre, ses grandes mains rouges, aux ongles d’une 
propreté douteuse, et surtout son accent déplaisant et vulgaire, 
qui témoignait clairement de son origine et de son éducation, 
— tout cela ne pouvait en faire un héros séduisant aux yeux 
d'une jeune fille à préjugés et à tendances aristocratiques. 
Impossible de rien soupçonner de sentimental dans l'intérêt 
témoigné par Aniouta à ce jeune homme. Cet intérêt tenait 
évidemment à autre chose. 

Le grand prestige du jeune homme, aux yeux d'Aniouta, 
consistait en effet à arriver de Saint-Pétersbourg, d’où il rap- 
portait les idées les plus nouvelles. Il avait même eu le bon- 
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heur de voir, — de loin, il est vrai, — quelques-unes de ces 
grandes figures, objets de l’idolâtrie de la jeunesse, à cette 
époque. Cela suflisait pour le rendre à son tour intéressant et 
sympathique. Aniouta, grâce à lui, obtint des livres qu'elle ne 
pouvait se procurer; on ne recevait chez nous que les jour- 
naux les plus sérieux et les mieux pensanis : la Revue des Deux 
Mondes et l'Athénéum, en fait de journaux étrangers, et comme 
journal russe, le Messager russe. Mon père avait consenti, par 
condescendance pour l'esprit du moment, à s'abonner, cette 
année, au journal de Dostoievsky, l'Époque : mais, avec l’aide 
du popovitch, Aniouta se procura des journaux d'un autre cali- 
bre : le Contemporain, la Parole russe, dont chaque numéro 
était salué par la jeunesse comme un événement. Une fois 
même, il apporta un numéro de la Cloche de Herzen, un 
journal défendu. 

IL serait injuste de croire qu'Aniouta acceptât les idées 
nouvelles prêchées par son ami sans les soumettre à aucune 
critique. Plusieurs de ces idées la révoltaient, d’autres lui 
paraissaient trop avancées: elle discutait et protestait. En tout 
cas, elle se développa si rapidement, sous l'influence de ses 
entretiens avec le popovilch et des livres qu'il lui procurait, 
qu’elle se transformait d'heure en heure plutôt que de jour 
en Jour. 

Le fils du prêtre réussit à s'aliéner si complètement son 
père que, l'automne venu, celui-ci le pria de ne pas revenir 
aux vacances suivantes. Mais les germes jetés dans l'esprit 
d’Aniouta n'en continuèrent pas moins à croître et à se déve- 
lopper. 

Elle changea même extérieurement, s’habilla de robes noires 
fort simples, avec de petits cols plats, les cheveux retenus par 
un filet. Elle ne parlait de bals et de plaisirs qu'avec mépris. 
Toute sa matinée se passait à rassembler les enfants des 
domestiques pour leur donner une leçon de lecture, ou à 
causer longuement avec les paysannes qu'elle rencontrait en 
se promenant et qu'elle arrêtait. 

Chose plus surprenante encore, Aniouta, qui avait autrefois 
l'horreur de l’étude, se prit à étudier maintenant avec passion. 
Au lieu de dépenser son argent de poche en objets de toilette 
et en chiffons, elle fit venir des ballots de livres, et non plus 
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des romans, mais des livres à titres savants : Histoire de la 
civilisation, Physiologie de la vie, etc. 

Un beau jour, Aniouta se présenta à notre père avec une 
exigence nouvelle et fort inattendue : elle demandait à être 
envoyée seule à Pétersbourg pour y faire ses études. Papa 
chercha encore à tourner cette demande en plaisanterie, 
comme il avait fait jadis lorsqu'Aniouta déclarait ne pouvoir 
vivre à la campagne ; mais, cette fois, elle ne se laissa pas per- 
suader : ni les plaisanteries, ni les moqueries n’obtinrent de 
succès. Elle démontra avec chaleur que, si son père était forcé 
d'habiter la campagne, il ne s'en suivait pas qu'elle fût 
obligée de s’y enterrer, n'y ayant, pour sa part, ni affaires ni 
plaisirs. Mon père exaspéré finit par la gronder comme une 
petite fille. 

— Puisque tu ne comprends pas qu'une fille honnête 
doive, jusqu'à son mariage, vivre auprès de ses parents, je 
me dispense de toute discussion avec une sotte, dit-il. 

Aniouta vit qu'elle ne gagnerait rien à insister; mais, 
depuis ce jour-là, ses relations avec notre père furent 
contraintes ; irrités l’un contre l’autre, la situation devint de 
plus en plus tendue. A dîner, le seul moment de la journée 
où ils se rencontrassent, ils ne s’adressaient plus directement 
la parole; et chaque phrase était une pointe ou une allusion 
amère. Dès lors la discorde régna dans la famille : bien que 
jusqu'ici nous n'eussions jamais en aucun objet commun d’in- 
térêt, et que chaque membre de la famille eût toujours vécu 
de son côté, sans témoigner grande attention aux autres, nous 
n'avions jamais formé deux camps hostiles comme à pré- 
sent. Dès le début, l'institutrice fit une vive opposition 
aux idées nouvelles. Aniouta fut taxée de « nihiliste », ou de 
« demoiselle avancée », et cette dernière épithète prenait, dans 
la bouche de l’Anglaise, une signification particulièrement 
ironique. Elle sentait instinctivement qu'Aniouta complotait 
quelque chose, et la soupçonnait des desseins les plus cri- 
minels, comme de vouloir quitter secrètement la maison, 
épouser le fils du pope, ou faire partie de la fameuse 
commune ; et elle surveillait chacun de ses pas. Ma sœur, se 
sentant espionnée, s'entoura, pour taquiner l'institutrice, 
d’un mystère exaspérant et blessant. Cette disposition d'esprit 











862 LA REVUE DE PARIS 


batailleuse ne tarda pas à réagir sur moi. L'institutrice avait 
de tout temps désapprouvé mon intimité avec ma sœur: main- 
tenant elle éloigna son élève de la « demoiselle avancée », 
comme d’une peste. Rester seule avec ma sœur devint d’une 
difficulté toujours croissante, et mes tentatives pour quitter 
ma chambre d'étude et pour monter au salon avec les 
« grandes personnes » me furent imputées à crime. 

Une surveillance aussi vigilante me contrariait extrêmement. 
Je sentais qu'Aniouta avait des objets d'intérêt nouveaux, 
inconnus jusque-là, et j'éprouvais un désir passionné de les 
connaître. Chaque fois qu'il m'arrivait d'entrer à l’improviste 
dans la chambre d’Aniouta, je la surprenais à sa table, 
écrivant quelque chose. Je cherchaï à lui faire dire ce qu'elle 
écrivait : mais ma sœur, à qui l'institutrice ne marchandait 
pas le reproche de s'être dévoyée et de vouloir me détourner 
aussi de mon devoir, prit le parti de me renvoyer, dans la 
crainte de nouvelles querelles. 

— Va-t'en, je t'en prie, me disait—elle avec impatience : si 
Marguerite Frantsovna te trouve ici, nous serons bien arran- 
gées toutes les deux! 

Je rentrais dans ma chambre d'étude plus irritée encore contre 
cette institutrice, cause du silence de ma sœur. La tâche de la 
pauvre Anglaise se compliquait de jour en jour. J'entendais 
dire à table, et je le comprenais d’ailleurs fort bien, qu'il 
n'était plus de mode d’obéir aux personnes âgées; mon senti- 
ment de subordination s’en émoussa, et mes discussions avec 
mon institutrice se répétèrent presque journellement. Après 
une scène plus orageuse que les autres, Marguerite Frantsovna 
déclara qu'elle ne pouvait plus rester chez nous : cette menace 
s'était réitérée si souvent que je n'y prêtai pas, d’abord, grande 
attention; mais, cette fois, la chose fut sérieuse. D'une part, 
l'institutrice s'était trop avancée pour pouvoir convenablement 
reculer ; de l’autre, mes parents, fatigués de scènes incessantes, 
qui lassaient tout le monde, ne la retinrent pas : ils espéraient 
qu'après le départ de l’Anglaise, la maison deviendrait plus 
calme. Je doutai, jusqu'au bout, de ce départ: l'heure de la 
séparation sonna cependant. 
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IX 


DÉPART DE L'INSTITUTRICE —— PREMIERS ESSAIS 
LITTÉRAIRES D’ANIOUTA 


Une grande malle, de forme ancienne, recouverte d’une 
housse de toile et soigneusement cordée, attend depuis le 
matin dans l’antichambre. Une batterie de cartons, de papiers, 
de petits sacs, de petits paquets, attirail de voyage indispen- 
sable à une vieille fille, s'élève au-dessus. Un vieux taran- 
tass, attelé de trois chevaux pauvrement harnachés, que le 
cocher Jacob prend lorsqu'il s’agit d’une longue course, attend 
devant le perron. Les femmes de chambre s’agitent, apportent 
et remportent diverses bagatelles: mais le valet de chambre 
de papa, Ilia, appuyé au battant de la porte, exprime, par 
son immobilité et par la négligence de sa pose, que le 
départ est de trop peu d'importance pour soulever cette 
bagarre. Tout le monde se réunit dans la salle à manger. 
Mon père engage chacun, selon l'usage, à s'asseoir avant le 
départ : les maitres se placent d’un côté de la salle, les domes- 
tiques se pressent de l’autre, respectueusement assis sur le bord 
de leur chaise. Quelques minutes se passent en silence; on se 
sent le cœur oppressé par l'angoisse nerveuse qui précède les 
séparations. Mais voici mon père qui se lève: il fait un signe 
de croix devant l'icone; les autres suivent son exemple; les 
larmes et les embrassades commencent. 

Je regarde maintenant mon institutrice en robe de voyage 
foncée, la tête enveloppée d'un châle de laine tricotée; et elle 
me parait tout autre que d'habitude. Elle a subitement 
vieilli : sa taille énergique et puissante semble diminuée : ses 
yeux qui « portaient la foudre », comme nous disions en 
cachette pour nous moquer d'elle, ses yeux, qui ne laissaient 
échapper aucun de nos crimes, sont rouges, gonflés, pleins 
de larmes; les coins de ses lèvres s’agitent nerveusement. 
Pour la première fois de ma vie, elle me fait pitié. Elle me 
tient embrassée, longtemps, convulsivement, avec une ten- 
dresse impétueuse dont je ne l'aurais pas crue capable. 
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« Ne m'oublie pas... écris. Ce n'est pas gai de quitter 
une enfantq u'ona élevée depuis l’âge de cinq ans, » dit-elle 
dans un sanglot. 


Moi aussi, je sanglote avec désespoir, pendue à son cou. 
Une angoisse cruelle, le sentiment d’une perte irréparable, 
s'empare de moi;. tout me semble devoir s'écrouler dans 
la famille après ce départ. La conscience de mes torts 
personnels aggrave ma peine. Je me souviens avec honte que, 
les jours précédents, et pas plus tard que le matin même, je 
me suis secrètement réjouie à l'idée de ce départ et de la 
perspective d'être libre. 

Et voilà qu'elle part réellement! J'ai obtenu ce que je 
voulais ; nous allons rester sans elle. En ce moment, j'éprouve 
un regret si vif que je donnerais tout au monde pour la 
garder. Je m'accroche à mon institutrice, il me semble impos- 
sible de m'en détacher. 

— Il faut partir, pour arriver à la ville avant la nuit, dit” 
quelqu'un. 

Les bagages ont tous été placés dans la voiture ; on aide 
l'institutrice à s’y placer aussi. Une dernière fois, elle m'em- 
brasse longuement, tendrement. 

— Attention, mademoiselle, vous allez tomber sous les 
chevaux, dit quelqu'un. 

Et le tarantass s’ébranle. 

Je monte en courant dans la chambre qui forme l'angle de 
la maison, et d'où l’on aperçoit l'allée de bouleaux, longue 
d’une verste, qui mène à la grand route : j'appuie mon visage 
à la vitre: je ne puis m'arracher de la fenêtre tant que l’équi- 
page reste en vue, et le sentiment de ma culpabilité person- 
nelle va toujours grandissant. Mon Dieu ! combien en ce moment 
je regrette l’institutrice qui s'en va! Nos collisions, et elles 
étaient trop fréquentes dans les derniers temps, m'apparaissent 
actuellement sous un jour bien différent. 

« Elle m'aimait ; elle serait restée, si elle avait su combien 
je l’aime. Et personne, personne ne m'aime maintenant », me 
dis-je avec un repentir tardif. 

Et mes sanglots deviennent de plus en plus forts. 

— C'est pour Marguerite que tu t’affliges ainsi! demande 
mon frère Fédia, qui passe en courant près de moi. 
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Et je sens dans sa voix un étonnement ironique. 

— Laisse-la, Fédia. Cet attachement lui fait honneur, dit 
sentencieusement une voix derrière moi, celle d’une vieille 
tante que nous n'aimions pas nous autres enfants, parce que 
nous la supposions fausse, je ne sais trop pourquoi. 

L'ironie de mon frère, et l'éloge doucereux de ma tante, 
aussi désagréables l'un que l’autre, me font reprendre mon 
équilibre moral. Jamais Je n'ai pu supporter les consolations 
des indifférents lorsque mon cœur était frappé. Aussi repoussai- 
je avec colère la main de ma tante, que celle-ci pose sur mon 
épaule dans une intention caressante, et je murmure fâchée : 

— Je ne m'afllige de rien, et n'ai d’attachement pour 
personne. 

Après quoi, je me sauve dans ma chambre. 

A la vue de cette pièce vide, je suis sur le point de retomber 
dans une nouvelle crise de désespoir; mais l’idée de pouvoir 
rester avec ma sœur tant que je voudrai me console un peu, 
et aussitôt je cours chez elle pour voir ce qu’elle fait. 

Aniouta est dans la grande salle: elle y marche de long en 
large. Elle se livre toujours à cet exercice quand elle est 
préoccupée ou tourmentée. Elle est alors tout à la fois dis- 
traite et rayonnante; ses yeux verts semblent transparents, et 
n'aperçoivent rien de ce qui se passe autour d'eux: sans 
qu'elle s’en doute, son allure se conforme à ses pensées : si 
elles sont tristes, sa démarche devient languissante; si elles 
s’animent et qu'il lui vienne quelque idée nouvelle à l'esprit, 
sa démarche s’anime aussi, et, au lieu de marcher, elle court 
dans la chambre. Tout le monde chez nous connaît cette 
habitude, et on la plaisante là-dessus. Je l’observe souvent, à 
la dérobée, pendant ses promenades: je voudrais tant savoir à 
quoi elle pense! Bien que je sache par expérience qu'il est 
inutile de l’interpeller dans ces moments-là, je perds patience 
en voyant que sa promenade ne prend pas fin, et j'essaie de 
lui parler. 

— Aniouta, je m'ennuie : donne-moi un de tes livres à lire. 

Je fais cette demande d’une voix émue. Mais Aniouta 
continue à marcher sans avoir l'air de m’entendre. 

Quelques minutes se passent en silence. Enfin je me décide 
à parler. 


15 Aoùt 1894. 13 
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— Aniouta, à quoi penses-tu ? 

— Laisse- moi tranquille, je t'en prie, tu es trop petite 
pour que je te dise tout. 

Me voilà tout à fait offensée. 

— C'est ainsi ? Tu ne veux même pas me parler! Maintenant 
que Marguerite est partie, je croyais que nous vivrions en si 
bonne amitié, et tu me renvoies ? Eh bien, je m'en irai, et je 
ne L’aimerai plus du tout, du tout! 

Prête à pleurer, je veux m'éloigner, mais ma sœur me rap- 
pelle. Au fond, elle brûle du désir de raconter à quelqu'un ce 
qui l’occupe; et comme elle n'a personne à qui s’ouvrir dans 
la maison, une petite sœur de douze ans, faute de mieux, 
peut lui servir de public. 

— Écoute! dit-elle, si tu me promets de n'en jamais parler 
à personne, jamais, sous aucun prétexte, je te confierai un 
grand secret. 

Mes larmes tarissent du coup, ma colère disparaît; je jure, 
naturellement, que je serai muette comme un poisson, et 
j'attends avec impatience ce qu'elle va me dire. 

. Elle m'emmène dans sa chambre, et me conduit vers un 
vieux petit bureau dans lequel, je le sais, se conservent ses 
secrets les plus intimes. Lentement, sans se presser, comme 
pour mieux exciter ma curiosité, elle ouvre un des tiroirs, et 
en tire une grande enveloppe, d’un aspect ofliciel, cachetée 
de rouge, sur laquelle est imprimé : Journal l'Époque. Et sur 
l'enveloppe est l'adresse suivante : & Domna Kousminichna 
Kusmin » (c'est le nom de notre femme de charge, et je 
connais son dévouement à ma sœur, pour qui elle se jette- 
rait au feu et à l’eau). Cette enveloppe en contient une autre, 
plus petite, adressée à Anna Vassilievna Korvin-Kroukovsky; 
et Aniouta me tend une lettre, écrite en gros caractères. 

Cette lettre n'est pas en ma possession maintenant, mais 
je l’ai si souvent lue et relue dans mon enfance, que je crois 
pouvoir la transcrire textuellement de mémoire : 


« Mademoiselle, 


» Votre lettre remplie d’une confiance si aimable et si sincère, 
m'a vivement touché, et, sans tarder, je me suis mis à lire le 
récit que vous m'avez envoyé. J'ai commencé à le lire avec 
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une crainte secrète que je vous avoue : nous autres, directeurs. 
de journaux, sommes trop souvent réduits à la triste nécessité 
de décourager les jeunes auteurs, lorsqu'ils nous envoient 
leurs premiers essais littéraires afin de les soumettre à notre 
appréciation. C'eût été, en ce qui vous concerne, un regret 
pour moi. Mais, plus j'avançais dans ma lecture, plus mes 
craintes s’évanouissaient ; et plus aussi je subissais le charme 
de cette jeunesse, de cette sincérité, de cette chaleur de senti- 
ments, dont votre récit est pénétré. Ces qualités sont telles 
que je me demande même si je ne subis pas en ce moment 
leur influence ; aussi m'est-il impossible de répondre catégo- 
riquement à la question que vous me posez : « Se développe- 
» ra-t-il en moi, avec le temps, un sérieux talent d'écrivain? » 
Le certain, c’est que nous publierons votre nouvelle, — 
et avec le plus grand plaisir, — dans le prochain numéro du 
journal ; et, en ce qui touche votre question même, voici mon 
avis : écrivez, travaillez, le temps prouvera si vous avez du 
talent. 

» Je ne vous le cache pas, il y a bien des choses incom- 
plètes, bien des choses aussi trop naïves dans votre nouvelle; 
il y a même — excusez ma franchise, — quelques péchés 
contre la grammaire russe, mais ce sont de petites imperfec- 
tions dont vous vous corrigerez en vous en donnant la peine : 
quant à mon impression générale, elle vous est favorable. 

» C'est pourquoi, je le répète, écrivez, écrivez. Je serais 
sincèrement heureux d'avoir quelques détails sur vous, si vous 
trouvez possible de m'en donner: quel âge avez-vous? quel 
genre de vié est le vôtre? J'ai besoin de savoir tout cela pour 
apprécier votre talent plus justement. 

» Votre dévoué, 


) THÉODORE DOSTOIEVSKY. } 


Je lisais cette lettre, et les lignes semblaient se confondre 
devant mes yeux, tant mon étonnement était grand. Le nom 
de Dostoievsky m'était connu : je l’entendais souvent prononcer 
à table, dans ces derniers temps, lorsque mon père et ma 
sœur discutaient ensemble. Je savais qu'il s'agissait d'un de 
nos écrivains russes les plus remarquables ; mais par quel 


hasard écrivait-il à Aniouta, et que signifiait tout cela ? Il me 
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vint à l’idée qu'Aniouta se moquait de moi, pour rire ensuite 
de ma crédulité. 

La lettre achevée, je regardai ma sœur en silence, ne 
sachant que dire. Aniouta s’amusait visiblement de ma stu- 
péfaction. 

— Comprends-tu, mais comprends-tu? dit-elle, d’une voix 
entrecoupée par l'émotion. J'ai écrit une nouvelle, et, sans 
en rien dire à personne, je l’ai envoyée à Dostoievsky. Et tu 
vois qu’il la trouve bonne, et qu'il va la publier dans son 
journal. Il se réalise donc, mon rêve le plus cher! Je suis 
maintenant un auteur russe, cria-t-elle dans un accès d’enthou- 
siasme qu’elle ne put contenir. 

Pour comprendre ce que signifiait dans notre esprit ce nom 
d’ « auteur », il faut se rappeler notre existence au fond de 
la campagne, loin de tout rapport, même très superficiel, avec 
le monde littéraire. On lisait beaucoup dans notre famille, et 
l'on faisait venir beaucoup de livres nouveaux. Chaque livre, 
chaque parole imprimée nous représentait à nous, comme à 
tous ceux qui nous entouraient, une chose venue de loin, de 
quelque monde étranger, inconnu, avec lequel nous n'avions 
rien de commun. Quelque bizarre que cela puisse paraitre, 
ma sœur et moi n'avions même jamais vu un homme qui eût 
fait imprimer une ligne. On parlait bien d'un instituteur 
du voisinage, qui passait pour être l’auteur d’une corres- 
pondance sur notre district, imprimée dans un journal; et 
je me rappelle la crainte respectueuse qu'il inspirait à tous, 
jusqu’au jour où l’on apprit que la correspondance n'était 
pas de lui, mais d'un journaliste pétersbourgeois de passage. 
Et tout à coup, voilà ma sœur une € femme auteur » ! Les 
mots me manquaient pour exprimer mon étonnement et mon 
enthousiasme : je né pus que me jeter à son cou, et nous 
nous tinmes longtemps embrassées, riant et disant mille folies. 

Ma sœur n'avait osé raconter son triomphe à personne; elle 
savait que tout le monde dans la maison, — notre mère la 
première, — serait épouvanté, et que la chose serait racontée 
à notre père. Et aux yeux de celui-ci, cette démarche auprès 
de Dostoievsky, auquel Aniouta avait écrit sans permission, 
pour se soumettre à son Jugement et s’exposer peut-être à 
ses raiïlleries, serait un crime terrible. 
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Pauvre père, qui avait une si grande horreur pour les 
femmes auteurs, et soupçonnait chacune d'elles de délits, 
d'écarts ayant si peu de rapport avec la littérature! Sa destinée 
était d’avoir une femme auteur pour fille! Personnellement, 
il n'avait connu qu’une seule femme de ce genre : la com- 
tesse Rostopchine. Il l’avait connue à Moscou, dans tout l'é- 
clat de sa Jeunesse, objet de l’admiration de tous les jeunes 
gens de Moscou, lui-même y compris. Plusieurs années en- 
suite il la revit à Baden-Baden, je crois, dans le salon de la 
roulette. 

— Je regarde, n'en croyant pas mes yeux, racontait mon 
père: c'était bien la comtesse, et, lui faisant cortège, une queue 
de personnages suspects, plus vilains et plus vulgaires les uns 
que les autres, criant, ricanant, braillant, et la traitant de 
pair à compagnon. Elle s’approcha du tapis vert, et se mit à 
jeter l'or à pleines mains. Ses yeux brillaient, son visage était 
rouge, et son chignon de travers. Quand elle eut perdu jusqu’à 
sa dernière pièce d’or, elle cria à ses aides de camp: « Eh! 
bien, messieurs, je suis vidée. Rien ne va plus, allons noyer 
notre chagrin dans du champagne ! » Voilà où en vient une 
femme auteur. 


SOPHIE KOVALEVSKY. 


(Traduit du russe par *#*.) 


(La fin au prochain numéro.) 
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NOTES 
D'UN ÉTUDIANT FRANÇAIS: 


LEIPZIG 


Leipzig, 22 avril 1894. 

J'ai déjà visité une petite ville d'Allemagne, Heidelberg; 
puis la plus grande, Berlin; je veux connaître maintenant 
une ville de moyenne grandeur, observer sur place, avant 
qu'il s’efface tout à fait, le fameux esprit local, le particula- 
risme allemand. J'ai choisi Leipzig, la cité des grands bois, 
des livres, de la musique el de la psycho-physique. J'y 
écouterai Wundt avec conscience; puis j'irai canoter, en 
compagnie des étudiants, sur la Pleisse ombreuse, pendant 
les après-midi d'été. 


24 avril, 


Du gris et du vert, voilà la première impression que donne 
Leipzig. Elle s’est entourée d’un large ceinturon d'usines qui 
couvrent ses maisons de poussière de charbon; mais, dans la 
ville même, entre les quartiers d'industrie, les « nids de 
fabriques » enfumés, il y a des bois et des prairies qui rafrai- 
chissent les yeux. Leipzig est très fière de sa verdure. Quand 
un poète local lui adresse des vers, il ne manque jamais de 
traduire le nom latin de Leipzig, Lipsia ?, et de l'appeler 


1. Voir la Revue du 1°7 juin. 


2. En slave Lipsk; de Lip, tilleul. 
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« Ville des Tilleuls ». Les habitants se flattent d’avoir un parc 
plus grand que Hyde-Park, un Bois de Boulogne intérieur. 

On me raconte avec orgueil la délibération légendaire du 
Conseil municipal. Il s'agissait d’incorporer à la vieille ville 
les grands faubourgs qui, tout autour des bois, depuis 1870, 
s'élargissent sans relâche. Pour faire une véritable ville, ne 
fallait-il pas relier ces quartiers épars, sacrifier les arbres aux 
usines? Les communications seraient plus faciles, l’industrie 
plus florissante encore. Mais pouvait-on arracher à Leipzig sa 
couronne d'ombre fraîche? Qui nous rendrait l'air pur où l’on 
va se retremper le soir, après la journée finie? Où trouverait- 
on les berges vertes, les grandes prairies saupoudrées de mar- 
guerites et de boutons d'or, où la famille allemande s’en va 
écouter la nature? L’esthétique et l'hygiène l’emportèrent 
enfin, et l’on n'abattit pas un seul tilleul. 

Au milieu des usines et des parcs, la vieille ville est comme 
cachée. Depuis longtemps, ses remparts sont abattus, un grand 
mur d'arbres s'est élevé sur leurs ruines. A la place des 
fossés, il y a de belles pelouses. Les petits enfants y jouent ; 
les vieux professeurs y font tous les jours leur promenade 
pacifique. Et, si l’on y voit encore des soldats, c’est qu'on y 
trouve, comme aux Tuileries, des nourrices. 


30 avril, 


Leipzig est la grande ville musicale de l'Allemagne. Tous 
les grands musiciens y ont leur rue, et beaucoup leur statue. 
Bach y a été organiste, Mendelssohn chef d'orchestre, Schu- 
mann étudiant, et Wagner y est né. Il y a plus de deux cents 
sociétés chorales. Il y a un lycée spécial, la Thomas-Schule, où 
l’on élève de jeunes enfants pour le chant. Il y a un Conserva- 
toire, dont l’ « Oncle Mendelssohn » comme on dit ici, a été 
le premier directeur, et qui attire toute une population de 
musiciens. La pension que j'habite compte dix hôtes, dont 
cinq musiciens. On m'a montré une petite maison à trois 
étages qui recèle, m'a-t-on affirmé, dix-sept pianos. La majo- 
rité de ces étudiants en musique est anglo-saxonne. L’Angle- 
terre et l'Amérique débarquent ici avec la ferme volonté de 
se créer un sens musical. Il y a dans ma pension une jeune 
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Anglaise qui montre beaucoup d'application. Son père, qui vit 
tranquillement en Angleterre, tout seul dans son cottage, à 
décidé que ses deux filles seraient artistes, l’une en peinture, 
l’autre en musique. Et il les a envoyées en Europe: elles ne 
doivent revenir qu'avec du talent. Aussi la jeune miss joue- 
t-elle du violon matin et soir, avec l'énergie et la patience 
propres à sa race. 

Mes hôtesses sont deux vieilles filles. Leur père était pro- 
fesseur à l’Université et les a laissées sans fortune. L'aïînée 
s’est jetée dans la géographie, Sa grosse tête ébouriffée entre 
ses mains robustes, elle compulse des atlas, suit les explorations 
sur la carte, écoute avec zèle les conférences du Verein de 
politique coloniale, et me parle tous les jours avec compétence 
de la question d'Afrique. La cadette s'occupe du ménage. Elle 
marche silencieusement dans la maison, un peu pâle et faible, 
habituée à s’effacer; on sent dans ce qu'elle dit, dans sa 
façon même de le dire, et jusque dans sa voix, la philosophie 
triste, mal résignée, des vieilles filles. Quelquefois, quand 
elle a mis toute la maison en ordre et quand elle croit que 
tous les hôtes sont partis, elle se met au piano, et, laissant 
aller ses mains, elle joue de petits airs doux et plaintifs. Elle 
joue parfois aussi les duos d'amour de Lohengrin et de la 
Walkyrie; et cela même prend, sous la mollesse de ses doigts, 
un ton mélancolique. Je l'écoute alors sans faire de bruit, de 
la chambre où je travaille; et j'imagine des romans. 


2 mal, 

Il n’y avait pas de femmes à l'Université de Berlin. On 
m'a dit que celles qui avaient à cœur d'entendre la parole du 
jeune Erich Schmidt étaient obligées de s’introduire clandesti- 
nement dans les salles et de se cacher, pour écouter, derrière 
des rideaux ou des paravents. L'Université de Leipzig est plus 
tolérante. Ses vieux statuts n'interdisent pas les cours aux 
femmes; ils n'avaient pas prévu le cas. Les femmes entrent 
donc, et l'Université ferme les yeux. Seulement, elles ne sont 
pas immatriculées, elles n’ont pas le titre d'étudiant et ne 
peuvent passer les examens. Aussi vont-elles à Zurich quand 
elles veulent être doctoresses. Elles n’ont ici que le droit 

‘écouter. Les Anglo-Saxonnes surtout en usent largement. 
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Certains cours de littérature commencent à avoir une grande 
vogue féminine. Le cours de Wundt est aussi très goûté des 
femmes. Les méchantes langues prétendent qu'elles y aiment 
surtout ce qu'on peut appeler la psycho-physique amusante, 
les expériences analogues à celles de la physique ou de la 
chimie, cent fois plus piquantes encore, puisque chaque audi- 
teur en est lui-même le sujet. Le professeur Wundt, sec, 
nerveux, une grande barbe grise et des lunettes noires, a tout 
à fait l'air, en effet, au milieu de ses instruments, d'un presti- 
digitateur. Sans cesser de parler, il manie avec la plus grande 
dextérité l'archet, le marteau, le soufflet, produisant à 
volonté, avec des diapasons et des tu yaux d'orgue, les accords 
parfaits qui vous remplissent d’aise ou les dissonances qui 
vous font crier. La psycho-physique détrônera sûrement, 
avant peu, la littérature. 


3 mai. 


Ma rue est pleine de tranquillité. Elle appartient à des 
jurisconsultes pacifiques. Elle n'est pas large: de la chambre 
où J'écris, Je plonge avec indiscrétion dans l'intérieur d'une 
aimable famille. Il y a une petite jeune fille qui travaille à son 
bureau près de la fenêtre. Elle a des cheveux blonds, et un 
corsage de batiste rose. Que fait-elle? Du français, sans doute. 
La bonne moitié des heures d'étude des jeunes filles est consa- 
crée au français. De temps en temps, lorsqu'on entend sonner 
sur le trottoir, dans le silence de la rue, un pas d'étudiant, 
elle se met discrètement à la fenêtre, avance le nez, regarde, 
puis hume l'air, s’étire, flâne un peu avant de se remettre au 
travail. A la nuit, les fenêtres du salon s’éclairent. Elles 
n'ont pas de volets. On n'a rien à cacher, on ne prend pas la 
précaution de fermer les rideaux : j'assiste à la soirée. 

Le père est souvent dehors : peut-être quelque Kneipe, les 
séances d’un Verein. Le grand nombre de Vereine dont tout 
bon Allemand fait partie, c’est là, j'imagine, ce qui lui im- 
pose assez souvent pareille obligation. La mère et les trois 
filles sont assises autour de la lampe, et travaillent en buvant 
du café. La cadette (celle qui travaille à la fenêtre) lit un 
journal : sans doute, un des périodiques spécialement destinés 
à la famille. On en publie beaucoup à Leipzig. Les philo- 
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sophes ne dédaignent pas d'y collaborer. J'ai vu un numéro, 
la semaine dernière, qui contenait un article de Hartmann 
sur le repos du dimanche, un de Lazarus sur les jeux, un 
de Barth sur la philosophie de l'histoire matérialiste. La 
jeune fille lit avec patience. Sa mère et ses sœurs restent 
presque immobiles. Au-dessous d'elles, au premier étage, il 
y a des gens qui font de la musique classique. Je l’entends 
assourdie; et c’est comme la musique de scène du tableau 
de famille que j'ai sous les yeux. Vers dix heures et demie. 
la lecture est finie; on emporte la lampe, on va se coucher. 
Bonne nuit ! 


5 mai. 


Les habitants de Leipzig sont fiers des vieilles choses de 
leur ville. Ils citent avec orgueil la fameuse taverne d’Auer- 
bach. Mais on y sent l’apprêt, et je n'y ai jamais rencontré 
que des touristes. Malgré tout le respect de la sentimen- 
talité allemande pour le décor moyen âge, la vieille ville 
s’en va. L'ancienne Université a été démolie l'an dernier: 
on élève à sa place de grands bâtiments blancs, conformes à 
toutes les exigences de la science contemporaine : tant de 
mètres cubes d'air par poitrine. Le Rathhaus aura le même 
sort que l’Université. Avant cinq ans, Leipzig ne sera plus 
qu'une grande ville moderne. 

La Saxe est un des pays les plus populeux de la terre. 
Aussi les différents problèmes de la « surpopulation » y sont 
nettement posés, du haut en bas de la société. Il y a beaucoup 
d'enfants à nourrir: et c'est pourquoi on trouve, parmi les 
ouvriers, beaucoup de socialistes. Il y a beaucoup de filles à 
marier: et c'est pourquoi l’on donne chez les bourgeois, jus- 
qu'en été, beaucoup de bals. Celles qui ne trouvent pas de 
mari cherchent un métier, deviennent actives, entreprenantes, 
forment des Vereine; et c’est ainsi que Leipzig est devenu le 
centre du mouvement féministe allemand. 


6 mai, 


Leipzig a beaucoup de « donateurs ». Les riches bourgeois 
tiennent toujours à honneur de contribuer au bien de la cité, 
suffisamment payés par l’idée qu’on attribuera leur nom à une 
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rue, on même qu'ils auront, dans quelque coin de la Prome- 
nade, sous les tilleuls frais, leur buste en marbre. L'un fait 
construire une bibliothèque, l’autre une belle fontaine de 
bronze. Un autre paye à l’Université un certain nombre de 
bourses: ceux qui les auront obtenues seront nourris gratuite- 
ment tout un semestre; deux cent cinquante étudiants reçoi- 
vent ainsi chaque jour, au Convict, le déjeuner et le diner. 
Un autre fait distribuer dans les écoles communales un petit 
pain et un verre de lait, chaque matin, aux enfants pauvres. 
Un autre, soucieux de belles choses, laisse à Leipzig toute sa 
fortune, mais à la condition que Leipzig ne s’en servira que pour 
se parer et s'embellir. Un autre, enfin, à qui l’on ne peut pas 
reprocher de manquer de foi dans l’avenir du capitalisme, 
lègue à la ville deux cents millions, mais à la condition qu'elle 
n'en usera qu après deux cents ans, qu'elle laissera jusque-là 
les millions croître et multiplier. La ville a accepté. La per- 
sonne qui me racontait ce legs me disait, en se frottant les 
mains, dans son enthousiasme civique : « Leipzig sera si riche, 
si riche alors, que nous n’aurons plus d'impôts à payer. » 
— Et c'était une vieille fille. 


Q mai. 

Les vieux savants allemands sont délicieux. J’en connais 
un, très vieux, qui a tenu à monter mes étages pour me 
rendre, dans ma chambre d'étudiant, une visite que je lui 
avais faite. &« Je la devais, du moins, m'a-t-1l dit, à votre 
patrie. » Il m'a invité à aller le voir aux portes de Leipzig, 
dans une petite propriété où il se cache pendant la chaleur de 
l'été. 

On traverse, pour y arriver, des faubourgs déserts. Les 
grandes maisons grises, toutes construites sur le même modèle, 
sont vides. Tout le monde est à la fabrique, à l'imprimerie ; 
les enfants, restés seuls, jouent dans la rue. Puis les maisons 
se font plus rares, et on aperçoit, dans la plaine, un bouquet 
d'arbres frais. On dirait qu'un privilège mystérieux l’a fait 
respecter, qu'il a échappé, comme par miracle, à la conquête de 
l'industrie, pour protéger les jours paisibles d’un vieux savant. 

Il vit là tout seul avec sa sœur. Il m'a reçu au milieu 
de ses livres, en veston de velours, en gilet de chasse, un 
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foulard rouge autour du cou. Il a de grands cheveux blancs 
et des lunettes d’écaille, qu'il ôte et remet sans cesse. Il m'a 
montré son jardin. € Il faut voir les jardins, m'a-t-il dit, 
non pas seulement avec les yeux du corps, mais avec ceux de 
l'esprit. » Et il m'a raconté toutes les merveilles qu'il avait 
observées, la lutte de telle greffe contre la nature, les ata- 
vismes de tel bouleau. Puis nous nous sommes assis sous les 
branches odorantes, et il m'a parlé de la France. Il y a été 
souvent; il se rappelait un diner chez Véfour, avant 70, avec 
Taine et Renan : « Nous avons discuté toute la soirée sur la 
Vülkerpsychologie. On n'a quitté la salle qu'à une heure du 
matin. Taine et moi, nous ne pouvions plus nous séparer. 
Nous avons fait plusieurs fois le tour des galeries du Palais- 
Royal; enfin nous nous sommes assis sur un banc, et nous 
sommes restés longtemps là, devant les étoiles, à rêver de 
l'origine des civilisations... C'était une nuit admirablement 
belle », dit le vieux savant, en Ôtant ses lunettes d’écaille. 
Puis, après un instant: Q Ils sont tous morts, maintenant. » 
Et il s’est perdu dans une longue rêverie. 


10 mai. 


Il n'y a pas beaucoup de grands concerts pendant l'été, mais. 
en revanche, les musiques militaires de Leipzig jouent presque 
tous les jours. Il en vient souvent des villes environnantes, 
et on leur fait fête, surtout si la « chapelle » est, comme 
l’annoncent les programmes avec de grosses lettres, en uniforme. 
Elles jouent dans les grandes brasseries; on paie à l'entrée 
trente ou quarante pfennigs. La plus recherchée est la brasserie 
Bonorand, qui se trouve à l'entrée du Rosenthal, à l'endroit où 
toute la belle société de Leipzig passe et repasse, comme aux 
Acacias. Il y a de grands arbres, avec de petites tables à leurs 
pieds. L’après-midi, Bonorand est réservé aux femmes. Elles 
apportent leur ouvrage et devisent, tirant l'aiguille, et buvant du 
café au lait. Le soir, on vient en famille écouter la « chapelle » 
militaire. L'air est frais, la bière est bonne, les buveurs ont 
l'air bienveillant et presque attendri. Il y a des tableaux de 
famille touchants. À côté de moi, un magistrat, sa femme et 
leurs deux enfants, deux jeunes filles un peu âgées, boivent 
gravement leurs bières préférées. De temps en temps, le père 
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fait admirer à la mère la fraîcheur des tilleuls, la douceur de 
la lune, et toutes les tendresses de la nature; les jeunes filles 
un peu âgées écoutent sans rien dire, regardant avec des yeux 
vagues des couples à l’âme candide installés devant nous. 
Quelquefois Bonorand tire des feux d'artifice, et, sans qu'on 
pousse pourtant des « oh! » et des « ah! », les figures tran- 
quilles s’animent. 

Tous les dimanches, il y a, comme on dit, un Frühconcert. 
A six heures du matin, l'orchestre commence. Les tables se 
remplissent peu à peu. Souvent les maris viennent d’abord 
et retiennent la place de leurs femmes; elles arrivent tout 
essoufllées, avec leurs enfants, le nez et les yeux encore 
rouges de la toilette matinale. Ils reviendront cette après-midi, 
ils reviendront ce soir écouter la musique. La monotonie, 
dans la plupart des plaisirs allemands, n’est qu'un charme de 


plus. 


II mai. 


Des rues entières sont toutes pleines de librairies. Beau- 
coup de libraires sont en même temps antiquaires ; le 
commerce des vieux livres est encore plus développé qu'en 


France. Les livres savants y sont encore plus chers: la 
Logique de Wundt, celle de Sigwart, l'Économie politique de 
Wagner, le But du Droit de Thering ne coûtent pas moins de 
trente marcs. Aussi très peu d'étudiants ont-ils leur propre 
bibliothèque. Beaucoup revendent, aussitôt qu'ils les ont lus, 
les livres dont ils ont fait acquisition. Quelques-uns achètent 
au libraire le droit d'emprunter, pendant le semestre, un ou 
deux livres par semaine. 

Les libraires ont souvent une spécialité : l’un tient l’écono- 
mie politique, l’autre le droit, l’autre la médecine, mais il 
n’y en a pas qui ait pour spécialité ce que nous appellerions 
la littérature et qui ne tienne, par exemple, que des romans. 
La « littérature », en Allemagne, est toujours plus ou moins 
philosophique, ou scientifique, ou pratique. Dans la librairie la 
plus mondaine de Leipzig, à côté des derniers livres français : 
le Droit de l'Enfant, par Georges Ohnet, Quelques années de ma 
vie, par madame Octave Feuillet, on trouvera : {a Dégénéres- 
cence physique et morale de la Femme, — Comment combattre 
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le socialisme, — Causes de la décadence de l'esprit religieux, — 
Trois mois d'Ouvrier de fabrique, — Comment un jeune 
Commerçant peut s'instruire, — le Droit des Femmes, — la 
Fantaisie dans le Droit; — puis la littérature bismarckienne : 
Bismarck chez lui, — Bismarck et la Gazette de Cologne, — 
Bismarck et les socialistes. À la place d'honneur, le dernier 
numéro de la Revue de Paris. Le titre est fait pour séduire 
l'Allemagne. Tout ce qui est de Paris a du piquant. 


12 mai. 


J'ai assisté à une rixe d’une étonnante tranquillité. C'était 
auprès de la halle. Deux hommes, un grand et un petit, 
discutaient à propos d’une boîte en bois blanc. Tout à coup, 
le grand prend la boîte et la casse sur la tête du petit. Celui- 
ci, sans se presser, Ôte alors sa veste, la plie, la pose sur une 
marche, et s’avance vers l’autre en lui répétant : « Que me 
veux-tu? Que me veux-tu? — Je ne te veux rien », dit le- 
grand d'un ton de mépris. Et il s'en va. L'autre remet {sa veste 
et le suit avec entêtement. La foule s’attroupe et les suit tous 
les deux. Alors un des adversaires s'arrête : « Ce n'est rien, 
messieurs, je vous prie de circuler, ce n'est rien: il m'a traité 
de mendiant. — Il l’a traité de mendiant! dit la foule, ce n’est 
pas bien. Il faut aller chercher un Schutzmann. — Mais, 
messieurs, ce n'est pas la peine... — Si, dit la foule, il faut 
aller chercher un Schutzmann. » 

Il arriva sans hâte, prit d’un air ennuyé les deux adversaires 
sous le bras pour les conduire au poste. La foule suivait. Le 
Schut:mann se retourna, fit un signe impérieux, et elle se 
dispersa docilement. 


13 mai. 


Il y a des gens qui disent que la religion prendra de plus 
en plus la forme de l'art, et que toutes les prières de l'avenir 
seront des auditions de symphonies. A de certains moments, ils 
pourraient croire, à Leipzig, que l’évolution est achevée. La 
salle de concert elle-même proclame, par l'inscription de son 
fronton, que la musique ici est chose sérieuse et n’entend pas 
la plaisanterie: Res severa verum gaudium. Les églises, de leur 
côté, sont de véritables salles de concert. Elles ont un journal 
spécial qui annonce les jours et les heures de musique. On 
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distribue les programmes à la porte. Tout récemment, on 
construisait en même temps une église et une salle de concert, 
la nouvelle « Maison des Tailleurs »: les architectes rivalisaient : 
ils avaient entrepris les calculs les plus compliqués et fouillé 
les plus vieilles archives pour découvrir le secret des meilleures 
conditions d’acoustique. Toute la ville attendait dans l’anxiété 
le résultat de la lutte. Le jour de la première, l’église fut 
honteusement vaincue. Aussi est-elle peu fréquentée. Le Dieu 
de Leipzig ne descend pas dans les églises où l’on n’entend 
pas bien la musique. 

Depuis les temps anciens, c'est la coutume que les élèves 
de l’école de Saint-Thomas aillent chanter tous les samedis, 
à une heure et demie de l'après-midi, dans les églises. Ils 
chantent du Bach, de l'Orlandus, quelquefois aussi des hymnes 
de leurs derniers maîtres. Et, bien que ce soit à peu près 
l'heure du déjeuner, l'église est pleine. Au premier rang, 
l’armée des Anglo-Saxonnes en costume de {ennis, puis les bons 
bourgeois de la ville, les étudiants, les petites gens, commer- 
çants et employés en tenue de travail. L'église est sombre, 
avec de beaux vitraux violets; et il n'y a rien de reposant 
comme ce chœur de jeunes voix, sous les voûtes fraîches, au 


milieu de la chaleur du jour. 


14 mai, 


Je suis allé, hier dimanche, visiter le vieux café-concert de 
Leipzig, la Bonne Source, à la représentation du matin. Elle com- 
mence à onze heures. On y vient manger quelques saucisses 
pour s’ouvrir l'appétit. L'orchestre est composé d'un piano et 
d’un harmonium, et joue quelquelois, après les tours de 
trapèze, de la musique classique. Le public a le rire bien— 
veillant. On ne peut pas dire que les chanteuses essaient de 
le séduire par des artifices de coquetterie, car elles se présen- 
tent tout simplement dans leur toilette de ville. Le numéro 
le plus amusant était un humoriste populaire, M. Alexandre 
Ganse. Il a les cheveux longs, un nez grave, un petit veston 
sans prétentions, l'air d’un professeur. Il dit des chansons de 
sa composition, semées d'épigrammes latines, d’un air bon- 
homme et paterne, en croisant les mains sur son ventre. Je 
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me suis aperçu, tout d’un coup qu'il, ressemblait à M. Renan, 
Son refrain, d’ailleurs, avait quelque chose de très renanien : 
« Oui, vraiment, le genre humain est très intéressant... 
Hoch interessant ist das Menschengeschlecht. » J'ai ri comme un 
Saxon de cette ressemblance : le Dieu des dialogues philoso- 
phiques me pardonnera. 


15 mai, 


Wagner n'a pas encore sa statue à Leipzig, mais il a un 
Verein : le Verein académique de Richard Wagner. On s’y pro- 
pose, disent les statuts, de développer la culture artistique 
dans le sens des idées du maître; les pratiques de cette religion 
sont des lectures et des commentaires des œuvres de Wagner, 
des conférences d’esthétique, puis des exercices musicaux. J'ai 
visité le Verein un soir. Un jeune étudiant a lu, sur le rapport 
de la musique aux autres arts, une conférence qui n'était rien 
qu'un résumé des théories wagnériennes. On a discuté comme 
on discutait, je pense, aux beaux jours de la scolastique, en 
citant Wagner comme on citait Aristote. Puis on a joué du 
Lohengrin, et après Lohengrin, pour montrer qu'on n'était pas 
exclusif, un peu de Schumann et d'Ambroise Thomas. Un 
des assistants a demandé à parler de Lohengrin à propos 
des nouvelles représentations que l’on organise à Bayreuth et 
à Munich. Il a déclaré qu'on n'avait pas le droit de substituer 
aux costumes du xrm° siècle les costumes du x° siècle : plus 
conforme à la vérité historique, cette innovation n'était pas 
conforme, d’après les textes, aux dernières intentions de 
Wagner. L'orateur a vertement blâmé Munich d’avoir voulu 
introduire dans le chœur du deuxième acte des prêtres et des 
évêques auxquels Wagner n'avait jamais songé; il lui a 
reproché aussi, avec amertume, d’avoir eu un instant la 
pensée, pour faire mieux que Bayreuth, de rétablir des frag- 
ments du récit du Graal que Wagner lui-même avait condamnés 
(voyez sa correspondance avec Listz). Enfin, pour prouver qu'on 
n'est pas, au Verein, esclave de la lettre, il a flétri Munich, 
aux bravos de l'assistance, pour avoir pris un moment au 
sérieux une faute d'impression de la première édition de 
Lohengrin (Eichen pour Leichen). Après ce réquisitoire docu- 
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menté, on a bu beaucoup de bière à la santé des différents 
héros du Ring, puis on a levé la séance en chantant, debout, 
à la manière des croyants, le Preislied des Meistersinger. 


19 mai. 

Leipzig veut être plus allemande encore que le reste de 
l'Allemagne. Elle fait un symbole de sa situation géographique, 
entre nord et sud, et se flatte d’être le cœur de l’Empire. 
Elle n’a pas, à l'égard de la Prusse, cette hostilité sourde qui 
reste dans l’âme de tant de villes allemandes. Au moment de 
la guerre de 1866, les bourgeois de Leipzig envoyèrent une 
députation à leur roi Jean pour lui demander de s’allier, non 
pas à l'Autriche, mais à la Prusse. Indépendamment de toute 
considération sentimentale, il faut se rappeler que la Prusse 
est le débouché naturel du commerce saxon. Depuis 1870, il 
n’y a pas de ville plus attachée que Leipzig à l'unité impériale. 
Sur la place du marché, en face du vieux Rathhaus, une Alle- 
magne de bronze se dresse, les cheveux flottants, le glaive sur 
l'épaule ; à ses pieds, le vieux Guillaume couronné de lauriers ; 
tout autour du piédestal, les soldats de l'unité allemande, :le 
prince Frédéric, Moltke, Bismarck. C’est Bismarck qui à 
eu l'adresse de fixer à Leipzig, au lieu de tout centraliser 
à Berlin, le fameux tribunal de l'Empire. Leipzig s’enor- 
gueillit d’être appelée à garder, ou plutôt à créer, l'unité juri- 
dique de l'Allemagne. Le cours public que fait cette année le 
professeur Lamprecht, à l'Université, sur la formation de 
l'unité nationale, est l’un des plus suivis. 


21 mai. 


Il y a environ une trentaine de Français à Leipzig, et qui 
ne se voient guère entre eux. Il y a plus de deux mille Anglais 
et Américains. Ils ont des Vereine, deux églises spéciales. On 
compte avec eux comme avec des puissances. Le théâtre de 
Leipzig jouait, il y a deux ans, les opéras de Wagner presque 
toujours le dimanche; les Anglo-Saxons ont protesté, leurs 
convictions ne leur permettant pas d'entrer au théâtre le jour 
du Seigneur : depuis lors, on joue Wagner en semaine. Avant 
l'ouverture des portes, beaucoup de jeunes misses accourent 
pour grimper au poulailler et prendre la première place entre 


15 Août 1894. 1h 
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les étudiants : — on les trouve au premier rang partout où il 
y a quelque chose à voir et à noter, partout où il y a, surtout, 
quelques tickets à conquérir. Elles ont de grands serapbooks ; 
leur plus grand plaisir est dy coller soigneusement leurs bil- 
lets de concerts, de tramways, d’autres encore. 


22 mai, 


Un professeur de l’Université, qui est très aimable, m'a 
invité à un grand déjeuner de vingt personnes : des lieutenants 
au long col rouge, des Privatdocenten cravatés de noir, de 
jeunes saxonnes en corsages légers, blancs ou roses. Elles ont 
l'air simple et bienveillant. Elles font à la maîtresse de maison 
de petites révérences à la manière de l’ancien temps, avec 
une sorte de grâce protestante, si l’on peut s'exprimer ainsi. 
Le menu est aimable : un saumon, un gigot, une glace, de 
la confiture, du vin blanc, du champagne; on mange et on 
boit sans façons, à son appétit. Les Saxons prétendent être 
plus gemäüthlich que les autres Allemands. La jeune fille à côté 
de laquelle on m'a placé me parle français et me vante les 
charmes de Leipzig, les concerts, les grandes promenades en 
troupe, les petits bals sans cérémonie chez les magistrats et 
les professeurs ; elle me cite même un dicton latin qui exprime 
l'amour des habitants de Leipzig pour leur ville: « Extra Lip- 
siam non est vila; si est vila, nonest ila». Le déjeuner fini, on 
ne s’embrasse pas, mais on se serre les mains avec effusion, en 
disant : «Mahlzeit ! » Puis on passe au salon, où l’on boit du café 
au lait pendant trois ou quatre heures. On en boit encore plus 
à Leipzig qu'ailleurs. La maîtresse de la maison demandait à 
un jeune homme, assis à côté de moi, s’il en prendrait encore 
une tasse. (Je suis Saxon », Madame, a-t-il répondu, avec un 
air de fierté offensée. 


26 mai. 


Une des choses qui étonnent et scandalisent le plus les Alle- 
mands, c’est la liberté et l'autorité de notre prèsse. Les jour- 
nalistes, ici, sont loin d'être rois. Depuis quelque temps, 
surtout, les tribunaux leur font la vie dure. On a condamné 
à Berlin une dizaine de rédacteurs à cinq et six mois de prison 
pour avoir calomnié la police. Et le magistrat a pris la liberté 
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de leur exprimer clairement, à plusieurs reprises, tout son 
mépris, prouvant par son attitude et par son langage que le 
procès était jugé d'avance. La diffamation des fonctionnaires, 
et principalement du premier des fonctionnaires, le grand 
chancelier, est avidement poursuivie et recherchée. Récem- 
ment, le tribunal de l'Empire a décrété qu'on pourrait citer 
les journalistes, non pas seulement devant la justice des villes 
où leur article est fait et paraît, mais devant celle des villes 
où il est vendu et même reproduit par d’autres journaux. 
C'est ainsi qu'il y a eu des juges à Berlin pour condamner un 
baron bavaroiïs qui avait écrit, à peu près, dans une feuille de 
Munich, que les décisions du grand chancelier obéissaient à 
çune volonté » autre que celle du bien de l’Empire. Cela a 
causé un gros scandale. Plus récemment, un journal gouver- 
nemental a dénoncé une brochure d’un vieux professeur sur 
Caligula, disant que les allusions y étaient évidentes, et que 
l’on attentait à la majesté impériale. On n’a pas encore fait de 
procès, cependant, au vieux professeur. 

Des procès plus comiques ont lieu à Munich. Un critique 
d'art avait dit, en parlant d’un portrait d'homme, que le 
peintre y avait donné à son modèle un air fin-de-siècle. Le 


modèle s'est trouvé diffamé dans sa beauté. On a plaidé; et 
le procureur, après un réquisitoire où il ne craignait pas de 
qualifier le portrait de raphaélique et de titianesque, a obtenu 
..° , A EE + ’ 

que le critique d'art fût condamné à cent marcs d'amende. 
C'est du moins ainsi que les journaux de Leipzig ont raconté 
, . . . . . . . 

l'affaire. Mais j'aurais voulu y être, car je n’y crois pas encore. 


29 mai. 


Le sport commence à conquérir Leipzig. Les plaines 
saxonnes appellent les bicyclettes : il y a des Vereine de vélo- 
cipédistes. Une grande place, Sportplatz, est réservée aux 
exercices physiques ; elle a six jeux de {ennis : il est vrai qu'on 
y voit surtout des Anglo-Saxons. 

Le sport vraiment national est le canotage, un canotage primi- 
tif etsans prétention. On voit peu, jusqu'ici, das» à coulisses 
où des rameurs en maillot s’entraînent à « plumer » comme en 
Marne. Mais, sans doute, l'influence anglaise se fera bientôt 
sentir ici comme ailleurs. L'Empereur y aide. Il a raconté, 
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tout récemment, que le professeur Max Müller lui ayant de- 
mandé si l'on ne pourrait pas instituer un match entre les 
universités anglaises et les universités allemandes, il avait eu la 
honte de répondre que ses étudiants n'étaient pas prêts. Pour 
sa part, il fait tous les matins une heure de canotage en 
chambre, et il exhorte vivement les étudiants à former des 
équipes dignes de rivaliser avec les équipes anglaises. Ils n’en 
sont pas encore là, du moins à Leipzig. Le canot de Leipzig 
est bon enfant. Il s'appelle Werther ou Siegfried, Gretchen 
ou Elsa; de petites rames courtes sont vissées sur ses bords : 
on les manie simplement, sans chercher les élégances, et 
l’on glisse avec lenteur sous les grands arbres. 

Les étudiants aiment assez les périssoires, qu'on appelle 
des Seelenverkaüfer : des vendeurs d'âmes. Ils plantent à 
l'avant, dans un trou fait exprès, le petit drapeau de leur 
Verein; puis, ôtant leur paletot, ils gardent, par-dessus leurs 
bretelles, leur écharpe, et s'en vont ainsi promener gravement 
leurs couleurs jusqu'à la brasserie prochaine. 

Les abordages sont fréquents, car la Pleisse est très étroite. 
On dit que les noyades ne sont pas rares. Il y a trois ans, 
deux fiancés se sont noyés sous un grand chêne, qu'on montre 
encore. C'était une jeune Anglaise qui devait épouser un 
Allemand. Ils étaient tous les deux, dit la légende, beaux et 
souriants comme le jour; ils avaient fait venir les plus belles 
choses des pays lointains; une semaine à peine les séparait 
de leur mariage. Ils sont partis tous les deux sur la Pleisse 
dans un petit canot. A la fin du jour, on a retrouvé leurs 
deux corps au pied du grand chêne. Est-ce un accident, 
une imprudence? Ou bien ont-ils trouvé l'heure si belle 
qu'ils n’ont plus voulu vivre? Personne ne connaît le secret 
de leur mort. Le mystère embellit tous les jours cette histoire 
et donne on ne sait quel attrait à ce grand chêne silencieux. 
Les amoureux poussent souvent leur barque jusque sous ses 
branches pour s’y donner le frisson. 


30 mai. 
Je ne peux m'habituer à regarder le fifre comme un instru- 
ment guerrier. Chaque fois que je l’entends, j'imagine 
toujours, au premier moment, je ne sais quelles pastorales 
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tranquilles. Puis je me rappelle que c’est le régiment qui 
passe pour aller à l'exercice. Les petits soldats saxons ont 
sûrement moins de tenue que les nôtres, moins de souci du 
décor : ils ne se préoccupent pas de marcher au pas dans la 
ville, portant leur fusil tantôt sur l'épaule droite, tantôt sur 
l'épaule gauche. Quelquefois ils chantent dans les rues. J'ai 
prêté l'oreille, aujourd'hui, pensant trouver, dans leur chant, 
quelque chose de guerrier ou du moins de national. Ils chan- 
taient Tararaboum de ay! 


31 mai. 

Le Conservatoire même garde, à Leipzig, cet air bonhomme 
qui court la ville. Deux fois par semaine, il donne de petites soi- 
rées musicales. On y vient comme onest, sans apprêts. Un vieux 
monsieur, qui est un donateur important, lit le programme, 
puis s'assied en face du buste qu'on lui a dressé dans la salle 
même : on s'attend à les voir échanger leurs impressions. Les 
jeunes élèves s’essaient, et leurs amis applaudissent. Quelque- 
fois tout le Conservatoire fait de grandes promeñades; on loue 
des voitures, et on s’ébat tous ensemble dans les prairies. 
Puis, pour se délasser de la grande musique, on va danser au 
son des orchestres de campagne. 

1er juin. 

Les Saxons sont très gourmands. Leipzig a ses plats spéciaux, 
renommés pour leur complexité. On y goûte beaucoup les 
« petits pains illustrés ». J'en ai vu qui contenaient, exacte- 
ment, du saucisson, du jambon, des anchois, des cornichons et 
des fromages. La pâtisserie, aussi, est célèbre. Les jeunes 
Saxonnes aiment beaucoup les gâteaux qui portent le nom 
sentimental de Sahne-baiser ; baisers à la crème. Au théâtre, 
pendant les entr'actes, tout le monde va au buffet, boire et 
manger. Et, comme à Berlin, il y a dans la plupart des 
théâtres un écriteau qui rappelle qu'il est interdit d'emporter 
de la bière dans sa loge. La bière et la musique vont si bien 
ensemble que la tentation est forte. 


2 juin. 


Hier je me suis déguisé en reporter, et je suis allé interviewer 
la directrice du mouvement féministe, mademoiselle Augusta 
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Schmidt. Mademoiselle Augusta Schmidt semble habituée à 
l'interview et s’y prête avec beaucoup de bonne grâce. On eût 
aimé peut-être que la présidente du Verein des femmes füi 
plus femme encore que les autres ; et il eût paru plus piquant 
que la direction de ce grand mouvement appartint à un petit 
corps frêle et gracieux. Mais il faut reconnaître que made- 
moiselle Augusta Schmidt a un peu l'air d’un homme. On 
ne peut même pas dire que la barbe lui manque tout à fait. 
Bien proportionnée, avec sa taille de plus de cinq pieds, il 
semble certain que le vieux Roi-Sergent l’eût incorporée dans 
ses régiments de grenadiers. Mais un grand air de sagesse et 
de bonté règne sur sa large figure. Ses revendications sont 
d’ailleurs très prudentes; les jeunes têtes du parti l’accusant 
même d'être réactionnaire. 

« Notre principe, monsieur, est de ne pas faire un pas en 
avant que nous soyons obligées de retirer. » Et, en disant 
cela, elle avançait sur le tapis son pied puissant. « Nous avons: 
pensé qu'il fallait d'abord assurer le développement de l'instruc- 
tion des femmes, et c'est pourquoi nous avons demandé 
qu'elles entrent aux Universités. Pour les y préparer, nous 
avons créé ici un lycée. Les élèves n’y sont pas nombreuses. 
Mais nous ne tenons pas au nombre. Inutile d'augmenter, 
n'est-ce pas? par une armée de doctoresses, le prolétariat 
intellectuel, déjà si nombreux en Allemagne. Dans le même 
esprit, nous ne distribuons aux femmes qui veulent prendre 
leur part des bienfaits de l'instruction supérieure que des 
bourses modiques. Nous voulons que les jeunes filles qui 
désirent entrér: dans l'enseignement aient déjà quelques res- 
sources; sans quoi l’enseignement, surtout en Allemagne, est 
la pire misère. Orgueil aristocratique, diront les socialistes. 
C'est simplement mesure et prévoyance. Quand une élite de 
femmes sera instruite, elle prouvera par le fait ce que les 
femmes peuvent faire, elle prendra en main la cause générale. 
Nous étudions petit à petit le cercle de notre action. Des 
Vereine se forment dans beaucoup de villes. Nous avons 
envoyé au Reichstag une pétition couverte de cinquante mille 
signatures. Les professeurs eux-mêmes commençent à nous 
prendre en considération. Croiriez-vous, monsieur, que le 
professeur Lasson disait, il y a quelques années, dans sa 
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Philosophie du Droit, que toute femme qui pense est un 
monstre? C'est lui-même, bientôt, qui paraîtra antédiluvien, 
comme je l'espère. Je ne regrette qu'une chose, c’est d'être 
déjà trop vieille pour voir notre triomphe complet. » 

En parlant ainsi, la respectable demoiselle souriait avec 
attendrissement, et j'aurais voulu, pour le bien de sa cause, 
que ceux qui croient encore qu'il n’y a dans le mouvement 
féministe qu'extravagance et folie pussent entendre ses paroles 
de sagesse et voir son bon sourire. 


4 juin. 

Le bruit a couru avant-hier, dans la ville, que Roscher, le 
grand professeur d'économie politique, était mort. C'était 
vrai. Il voulait enseigner toujours malgré son grand âge, et il 
avait choisi, au dernier semestre, comme sujet de son cours, 
la théorie de la démocratie, de l'aristocratie et de la monarchie. 
Mais il avait dû cesser. On le rencontrait souvent sur la pro- 
menade: un bon petit vieillard correct, avec de grands yeux 
qui avaient l'air de s'étonner de tout, et un bon sourire qui 
avait l'air de tout comprendre. Il a eu juste le temps de finir 
son grand ouvrage sur le paupérisme. Il ne lui manquait 
plus, a-t-il dit, que quelques heures. 

L'Université lui a fait d'imposantes funérailles. Toute la 
matinée on a vu passer dans les rues les drapeaux des Corps et 
des Vereine. Ils se rendaient à la vieille église de Saint-Jean. 
Les étudiants ont leur petite casquette minuscule ou leur 
toque à plumes, une écharpe, de grands gants à crispin, et, 
au côté, la rapière, qui sonne sur les dalles de l’église. Ils se 
groupent autour du cercueil et lui font une couronne de cou- 
leurs éclatantes. On prononce des discours; puis un chœur 
d'étudiants chante un bel hymne triste. L'église est pleine, et 
toute la ville se presse aux portes. Leipzig aime ses profes- 
seurs; et Roscher était une de ses gloires. 


7 juin. 


Les grands bois sont le charme de Leipzig. Il n'y a pas 
beaucoup de sapins comme à Berlin, mais des chênes, des 
châtaigniers, des tilleuls, et puis de grandes prairies. Des 
brasseries sont cachées sous les arbres ; des Milchgarten, où 
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l'on voit des vaches paître en faisant sonner leurs clochettes : 
des Waldschlüsschen où l’on entend des concerts. Le public 
de ces établissements diffère : ici, c’est surtout un public 
socialiste, de jeunes imprimeuses en cheveux, des typographes 
en casquette; là, au contraire, la bourgeoisie, mieux nourrie, 
plus correcte, mais, d’ailleurs, sans façon. Sur les bancs de bois, 
devant les prairies, il y a toujours beaucoup de gens de toute 
sorle: petites ouvrières, beaux étudiants, vieux professeurs, 
jeunes mères avec leurs petits enfants. Cela réveilleen moi le 
François Coppée qui dort au cœur de tous les hommes. 

Le soir, après dîner, c’est encore plus charmant. On s’en- 
fonce sous les arbres, on n’entend plus la ville, mais seule- 
ment quelques voix de promeneurs, comme étouflées par les 
feuilles, et puis, dans les prairies, les chœurs des crapauds et 
des hirondelles. L'ombre se fait de plus en plus mystérieuse ; 
les feux des pipes y brillent comme des étoiles. On se sent 
devenir sentimental. Mon compagnon de promenade s’étire : 
les bras avec langueur et se met à chanter à mi-voix le 
fameux Lied de Heine : 


Je ne sais pourquoi je me sens si triste… 


8 juin. 

Tout autour de la ville, au bord des prairies, il y a des 
jardinets avec des maisonnettes encore plus petites que nos 
bastides : des cabines de bois. Ce sont les campagnes des 
petites gens. Ils y cultivent deux ou trois légumes, quatre ou 
cinq fleurs, et envoient leurs enfants y passer les journées. 
C'est la ville qui, pour des prix très modiques, met le terrain 
à leur disposition. 

Un philanthrope, Schræber, a inauguré cette institution que 
beaucoup de villes tendent aujourd'hui à adopter. La charité 
allemande se préoccupe d’ailleurs beaucoup, d’une façon géné- 
rale, des questions d'hygiène. Beaucoup de Vereine se donnent 
pour but d'envoyer les enfants pauvres passer les vacances 
sur les montagnes ou auprès des lacs dans la fraîcheur de 
l'été, Sommerfrische. Ce sont les Feriencolonien. Des sœurs 
ou des instituteurs les dirigent. On pèse les enfants avant, puis 
après leur voyage. On pèse en même temps ceux qui ont été 
forcés de rester à la ville; et les Vereine peuvent ainsi évaluer 
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avec orgueil, sur les tables de statistique, leur bienfaisance 
en kilogrammes. 


12 Juin. 

Il ÿ a depuis quelque temps, dans notre pension, un Amé- 
ricain mystérieux. On l'appelle «le Docteur ». Il ne fait abso- 
lument rien. Mes vieilles filles en parlent avec orgueil, car il 
prouve par son exemple que des gens n'ont pas d’autre but 
dans la vie que de vivre à Leipzig. Un soir, comme nous 
nous rencontrions à la sortie du Hollandais Volant, je me suis 
hasardé à lui demander ce qu'il en pensait ; il m'a dit avec 
un léger accent mélancolique : « La vie, ça n'est pas gai. » 
C'est peut-être quelque Hollandais volant. 


13 juin. 

Il y a beaucoup de juifs à Leipzig. Un jeune étudiant juif 
est venu me demander des renseignements sur la sociologie 
française. Je lui ai fait avec conscience l'éloge de nos maîtres. 
Il s'occupe activement du « Sionisme », et veut écrire, dans un 
journal publié en hébreu, une étude sur la sociologie contem- 
poraine. Je lui ai dit que je n’entendais pas l’hébreu, mais qu’à 
première vue cela semblait être une tâche très difficile d’'ex- 
primer en cette langue des conceptions toutes modernes, que 
les mots hébreux ne devaient pas être plus habiles à analyser 
les processus sociaux que ne le seraient des patriarches à dé- 
monter une machine à vapeur. Ilm'a répondu que des choses 
très modernes avaient été dites en hébreu, qu'on avait traduit 
jusqu’à des romans, et il m'a cité avec orgueil le premier 
traduit : l’Argent, de Zola. — J'ai su depuis, que le premier, 
c'était les Mystères de Paris, traduits dès leur apparition, il 
y a une cinquantaine d'années. 

19 juin. 

On a joué hier Carmen à l'Opéra. On aurait cru qu'un vent 
du Midi soufflait sur le public. Il trépignait, poussait des cris, 
jetait des fleurs; il a même dételé, après la représentation, les 
chevaux du landau de la chanteuse et l’a traînée jusque chez 
elle en triomphe. 

Carmen a toujours beaucoup de succès en Allemagne. La 
France n’a pas le privilège de s’enthousiasmer pour les choses 
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les plus opposées à son tempérament. Le plaisir esthétique est 
comme la sympathie, qui n’est pas toujours appelée par les 
ressemblances, mais souvent par les différences. Il n'est pas 
vrai qu'un peuple ne cherche dans les œuvres d'art que sa 
propre image. À certains moments, on cherche son contraire ; 
on sent le besoin de l’antithèse. C’est pourquoi « Gretchen » 
aime Carmen. 


21 juin. 

Beaucoup de gens conservent, à Leipzig, le souvenir des 
prisonniers français de 1870. On m'a montré l'endroit où nos 
soldats étaient parqués dans des baraquements. Il paraît qu’au 
bout de quelques jours leur verve reprenait le dessus: ils 
interpellaient les passants. Ils s’ennuyaient beaucoup; pour 
les distraire, on les menait visiter la foire de Leipzig. Ils 
allaient par escouades de six ou sept, gardés par un soldat 
allemand le fusil chargé sur l'épaule. On m'a raconté qu’une 
de ces escouades avait fait tant de haltes près des brasseries 
que le soldat qui devait la surveiller fut bientôt ivre-mort. 
Alors, les Français le prirent sur leurs épaules; l’un d'eux 
suivait, portant le casque et le fusil. L'escouade retourna 
ainsi, en procession, jusqu'aux baraquements, parmi les rires 
de toute la ville. 

Les baraquements étaient froids, et beaucoup y sont morts, 
surtout des zouaves et des turcos. Je suis allé visiter leur tombe 
au cimetière Saint-Jean. Soixante-quinze sont couchés là, 
sous de petits tertres verts. Tout auprès, la tombe des soldats 
allemands morts aussi à Leipzig. Au milieu des tertres, un 
petit monument où la Société du Souvenir français a fait 
inscrire, tout récemment, les noms de nos soldats : Bouvet, 
Pradel, Guérin, Delannoy... Deux grands arbres vigoureux 
inclinent leurs branches épaisses sur les tombes, comme s'ils 
voulaient les cacher. 


22 juin. 


Plusieurs Allemands m'ont témoigné leur admiration pour 
Napoléon. Ils ne lui gardent pas rancune. Peut être est-ce 
l’impartialité hautainé de gens qui ont pris leur revanche et 
considèrent que 1870 a payé toutes les guerres de l'Empire. 
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Peut-être, aussi, est-ce l'hommage involontaire d’un peuple 
qui a toujours montré le respect du fait, une religion de la 
force, partout où elle se trouve. 

Je fais quelques promenades aux environs de Leipzig avec 
un jeune ménage. Ils m'ont emmené l’autre jour au « champ 
de bataille des peuples ». Les moissons y sont extraordinaire- 
ment fertiles. On me dit que souvent, lorsqu'on creuse la 
terre, on trouve des cuirasses, des bonnets à poil, des os. Les 
auberges les recueillent et font avec ces débris de petits 
musées très visités. On prend soin, d’ailleurs, que le sou- 
venir de la grande victoire soit conservé bien vivant. A l’en- 
droit où se tenaient, pendant la bataille, les trois monarques, 
il y a un monument, un musée et une brasserie. On m'a 
montré aussi l'endroit où se tenait Napoléon. Il est marqué 
d'une grosse pierre carrée surmontée d’un coussin de marbre 
avec l'épée et le bicorne. Nous nous sommes assis auprès. 
Mes compagnons ont eu le bon goût de ne rien dire ; et nous 
sommes restés longtemps dans le silence, à regarder la plaine 
dont les grands épis ondulaient, comme les rangs des armées. 
À la fin, comme nous quittions la pierre, le jeune homme 
m'a dit en hochant la tête : « C'était un fameux gaillard, 


tout de même, —ein famoser Kerl »; — et la femme a ajouté 
en français, naïvement, comme emportée par une admiration 
involontaire: «C'était un homme de fer, un homme vraiment 
prussien. » 


23 juin. 

Les villes allemandes sont très jalouses les unes des autres. 
Il y a surtout entre Leipzig et sa sœur saxonne, Dresde, une 
émulation incessante. C’est à qui des deux aura le plus de 
congrès, d'expositions, de fêtes : chacune veut être plus grande 
ville que l’autre. Dresde a sur Leipzig l'avantage d’avoir la 
cour de Saxe et les princes, mais Leipzig a l’Université et les 
étudiants. Dresde a le plus beau musée d'Allemagne, mais 
Leipzig a le plus beau concert. Les deux villes se disputent, 
actuellement, à propos d’une exposition régionale que chacune 
d'elles veut avoir l'honneur et le profit de recevoir dans ses murs. 

Un congrès d'électrotechniciens s’est récemment ouvert à 
Leipzig : depuis quelques jours, la ville est pleine d'ouvriers 
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électriciens. Beaucoup ont des lorgnons, la barbe taillée à 
l'américaine, du linge de papier, des pantalons à carreaux, des 
jaquettes sévères. À vrai dire, ils ne ressemblent pas beaucoup 
plus à des Allemands qu'à des Français; il ont le type de 
l’ouvrier savant, que l’on commence à reconnaître un peu par- 
tout. Les types de métiers tendent ainsi à se substituer peu à 
peu aux types de races ou de nations. Cet ouvrier savant 
sera peut-être, dans l’avenir, un des modèles les plus répandus. 

La ville a donné un grand concert en l’honneur des membres 
du congrès. J'ai pu ainsi entendre le fameux orchestre de la 
« Maison des Tailleurs », dirigé par son vieux maître. Une dame 
a chanté des Lieder de Beethoven. L'un célébrait avec religion 
l'amour et la musique, l’autre disait les impatiences senti- 
mentales d’une Mädchen qui attend son ami. Paroles et 
musique, cela me paraissait tout à fait gemüthlich. Il me sem- 
blait revoir, en écoutant, les petits traits de mœurs qui m'ont 
amusé tout le long de mon voyage: la piété de la bière, 
l’amour franc, tendre, et plus prêt à pleurer qu'à rire; et je 
me disais en moi-même : « Comme c’est bien allemand! » 
Je me suis aperçu tout d’un coup que les Lieder qu'on me 
chantait étaient les Lieder écossais : l'accompagnement seul est 


de Beethoven, les paroles sont traduites de William Smyth et 
de Walter Scott: l'air aussi vient d'Écosse ! Cette erreur m'a 
plongé dans une réflexion mélancolique ; et j'ai compris, mais 
un peu tard, le juste prix des généralisations et inductions 
auxquelles les jeunes gens s’abandonnent en pays étranger. 


25 juin, 


J'étais en train de lire à ma fenêtre; j'entends des cris, des 
appels, des courses, tout un tapage inusité dans ma rue pai- 
sible. Je me penche, et j'aperçois les porteurs de journaux 
qui crient un Extrablatt, une feuille supplémentaire, annonçant 
quelque grande nouvelle; les bonnes courent après eux, toutes 
les fenêtres s’entr'ouvrent. Mes hôtesses aussi achètent l’Er- 
trablait; puis, une minute après, elles frappent à la porte de 
ma chambre, et me tendent, toutes tremblantes, la feuille. Je 
me lève, effrayé par leur émotion, et je lis, tout d’un coup: 
Ermordung des Präsident Carnot. 
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26 juin. 






Toute la journée d'hier et aujourd'hui, les journaux publient 
des Extrablätter. On les colle sur la devanture des brasseries, 
des boutiques de tabac. Tous les passants s'arrêtent, lisent, 
puis repartent sans rien dire. Pas d’attroupements, de conver- 
sations dans la rue. Par nature et par ordre, les Allemands 
restent silencieux sur la voie publique, mais beaucoup de 4 
ceux que je connais viennent me serrer la main, déplorent le 
malheur injuste qui atteint la France, font l’éloge de M. Car- 
not. Je rencontre le jeune ménage avec lequel je fais des pro- 
menades : le mari m’expose son horreur pour les anarchistes ; 
la jeune femme me dit qu'elle a pleuré, en pensant à 
madame Carnot. 


















27 juin. 


Un moment on a cru, ici, que l'assassinat était la vengeance 
d'un Italien d’Aigues-Mortes : on se demandait quelle serait la ‘4 
réplique du tempérament français, et on a craint la guerre. Mais 
on apprend que Caserio est anarchiste, que les fureurs de Lyon 
sont réprimées, que l'entente des peuples ne sera pas troublée. 

On peut donc plaindre la France avec générosité. Tous les 4 
journalistes d'ici lui envoient des condoléances et des conseils. 
On saisit avec plaisir l'occasion de montrer que, malgré les 
souvenirs de 1870, on est homme, capable de pitié et même À 
de sympathie pour les Français. 

Et puis, comme le remarque judicieusement la presse tout [ 
entière, tous les gouvernements se sentent frappés du coup qui 
tue M. Carnot. C’est un crime nouveau, un attentat contre 
la «Kultur». Chacun fait un retour sur soi-même et éprouve 
le besoin de se rapprocher des autres, devant cet ennemi in- 
connu. « Sans en avoir l'air, me dit un étudiant, les anar- 
chistes travaillent plus vite que les théoriciens à la paix 
universelle; ils offrent aux gouvernements le ciment sans 
lequel il n’y a pas d'alliance solide : un ennemi commun. » 



























1e juillet, 


La nouvelle de la grâce accordée par l'Empereur aux deux 4} 
officiers français prisonniers a été, comme sa dépêche à madame 
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Carnot, très bien accueillie ici. On a dit que cela le rendrait 
populaire en France; cela augmentera surtout, plus sûrement, 
sa popularité en Allemagne. Le loyalisme allemand recueille 
avec joie les traits de générosité de son mystérieux Empereur : 
ainsi se compose, petit à petit, une certaine figure chevaleresque 
et mystique, qui n'est pas pour déplaire à l'âme allemande. Et 
puis, beaucoup d’Allemands sont heureux de trouver, dans les 
dernières actions de l'Empereur, comme une autorisation de 
manifester, à l'égard de la France, leurs intentions pacifiques. 
Les Allemands veulent la paix peut-être; mais, à coup sûr, 
ils veulent avoir l’air de la vouloir. 


JEAN BRETON. 
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ABONNEMENTS (du 4: de chaque mois), Un an: France, 6 fr.; — Colonies et Étranger, 2 fr. 
ABONNEMENT D'ESSAI, Un mois: 15 centimes.— Envoi franco d’un exemplaire spécimen gratuit. 


Publication honorée de Due: riptions du Ministère de lInstruction publique, adoptée pour les Lycées et Collèges de 
garçons et de filles ( Bibliothèques de quartiers) et par la Commission des Livres de prix de la Ville de Paris. 


Le Petit Français illustré forme, chaque année, un beau volume in-8° de 630 pages, 
contenant plus de 500 gravures, Broché. . 6fr. Relié toile, tranches dorées, . 9 fr. 


La Société d’Encouragement au bien, dans sa séance du 27 mai 1894, a décerné 
une médaille de vermeil au Petit Français illustré. 











Numéro excepfionnel de Dacances, 


tiré en couleur, absolument indépendant de la publication hebdo- 
madaire, et d’un format plus grand que celui du Petit Français illustré. 

Le numéro de Vacances est mis en vente chez tous les Libraires, 
- depuis le 1°’ août, au prix de 45 centimes. Expédition franco d’un numéro 
contre envoi de 20 centimes en timbres-poste français. 
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CHEMIN DE FER D’ORLÉANS 


Mai-Octobre 1894 


À BILLETS D'ALLER & RETOUR DE FAMILLE 


Pour les Stations Thermales et Balnéaïires 


DES PYRÉNÉES ET DU GOLFE DE GASGOGNE 


kreachon, Barrie, Luchon, Salles-de-Béarn 


Tarif spéc al G. V. N° 106 (Orléans) 


Des billets d’Aller et Retour de famille, de 1° et de 2° classe, sont délivrés 
toute l’année, à toutes les stations du réseau d'Orléans, avec faculté d’arrêt à 
tous les points du parcours désignés par le voyageur, pour les stations bal- 
néaires et thermales ci-après du réseau du Midi : 

Alet, Arcachon, Argelès-Gazost, Ax-les-Thermes, Bagnères-de- 
Bigorre, Bagnères-de-Luchon, Banyuls-sur-Mer, Biarritz, Boulou- 
Perthus (le), Cambo-Ville, Capvern, Céret (Amélie-les-Bains, La 
Preste, etc.), Couiza-Montazels, Dax, Guéthary (halte), Hendaye, 
Lamalou-les-Bains, Laruns (Les Eaux-Bonnes, Les Eaux-Chaudes), Oloron- 
Sainte-Marie, Pau, Pierrefitte-Nestalas (Cauterets), Prades (Le Vernet 
et Molitg), Saint-Girons, Saint-Jean-de-Luz, Saint-Flour (Chaudes- 
Aigues), Salies-du-Béarn, Salies-du-Salat et Ussat-les-Bains. 

Avec les réductions suivantes, calculées sur les prix du tarif général d’après 
la distance parcourue, sous réserve que cette distance, aller et retour compris, 
sera d’au moins 900 kilomètres : 

Pour une famille de 2 personnes, . . . . . . . . . . ... ©0'°/, 
— s me VE à ec EU La V6:1887 00 0 PCT CE 
— 4 ee NE 011 je 6 Ou RON EUR 
— D — «AT 835 
RS 6 _— RER D MUR RS 


DURÉE DE VALIDITÉ : 33 JOURS 
non compris les jours de départ et d'arrivée 


La durée de validité des billets de famille peut être prolongée une ou deux 
fois de 30 jours, moyennant le paiement* pour chacune de ces périodes, d’un 
supplément égal à 10 °/, du prix du billet de famille. 


AVIS. — La demande de ces billets doit être faite QUATRE JOURS au moins 
avant le Jour du départ. 
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CHEMINS DE FER DU MIDI 


BILLETS DE FAMILLE 


à destination des stations hivernales et balnéaires des Pyrénées. 


Des billets de famille de 1" et 2° classes sont délivrés toute l’année à toutes les 
stations des réseaux d'Orléans, de l’État et du Midi, pour Alet, Arcachon, Argelès- 
Gazost, Ax-les-Thermes, Bagnères-de-Bigorre, Bagnères-de-Luchon, Banyuls-sur- 
Mer, Biarritz, Boulou-Perthus (le), Cambo-ville, Capvern, Céret (Amélie-lès-Bains, 
La Preste, etc.), Couiza-Montazels, Dax, Guéthary (halte), Hendaye, Lamalou- 
les-Bains, Laruns-Eaux-Bonnes, Oloron-Sainte-Marie, Pierrefitte-Nestalas, Pau, 
Prades, (Le Vernet et Molitg), Saint-Flour (Chaudesaignes), Saint-Girons, Saint- 
Jean-de-Luz, Salies-de-Béarn, Salies-du-Salat et Ussat-les-Bains. 

Avec les réductions suivantes calculées sur les prix du tarif général d’après la 
distance parcourue, sous réserve que cette distance, aller et retour compris, sera 
d'au moins 500 kilomètres. Ce minimum est réduit à 300 kilom. pour les billets 
de famille délivrés par les gares du Midi, et il peut être délivré dans ces gares 
des billets de famillé pour les trois classes. 

Pour une famille de deux personnes 20 0/0; de trois 25 0/0 : de quatre 30 0/0; 
de cinq 35 0/0; de six ou plus 40 0/0. 

Durée de validité.: 33 jours, non compris les jours de départ et d'arrivée. 

Faculté de prolongation moyennant supplément de 10 0/0. 


NOTA. — Ces billets doivent être demandés 4 jours à l'avance ; ils donnent 
la faculté d'arrêt dans toutes les stations du parcours désignées sur la demande. 


BILLETS D’ALLER ET RETOUR 


à destination des stations hivernales et balnéaires des Pyrénées. 


Des billets d'aller et retour individuels de toutes classes, avee réduction de 25 0/0 
en 1° classe et de 20 0/0 en 2° et 3° classes, sur les prix du tarif général, 
d'après l'itinéraire effectivement suivi, sont délivrés, toute l’année, à toutes les 
stations des réseaux de l’État et d'Orléans pour les mêmes stations hivernales et 
balnéaires que ci-dessus. 

Durée de validité : 15 jours, non compris les jours de départ et d'arrivée. 

Cette durée peut être prolongée d’une ou deux périodes de 10 jours, moyennant 


payement, pour chacune d'elles, d’un supplément égal de 10 0/0 du prix du 
billet d'aller et retour. 


NOTA, — La demande de ces billets doit en être faite 3 jours au moins avant 


celui du départ. Un arrêt est autorisé à l'aller et au retour pour tout parcours de 
plus de 500 kilomètres. 


AVIS. — Un livret indiquant en détail les prix et les conditions dans 
lesquelles peuvent être eflectuées les excursions ci-dessus, est envoyé franco à 
toute personne qui en fait la demande à la Compagnie du Midi. Cette demande 
peut être adressée, soit au bureau commercial de la Compagnie, 54, boulevard 
Haussmann, à Paris, soit au bureau des tarifs, rue de la Gare, à Bordeaux. 
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CHEMINS DE FER DE L'OUEST 


PARIS À LONDRES 


Par la Gare Saint-Lazare, vid Rouen, Dieppe et Newhaven. 
Services rapides de jour et de nuit tous les jours (y compris les dimanches et fêtes) 


et toute l'année. 


NOUVEAU SERVICE ACCÉLÉRÉ 
Depuis le 19 mars, la durée du trajet, par service de jour, entre Paris-Saint-Lazare et Londres, 
est réduite d'une demi-heure, 


Départs de Paris-Saint-Lazare : 9 h.1/2 du matin —© h. du soir. 


PRIX DES BILLETS 
Billets simples, valables pendant 7 jours: Billets d’aller et retour, valables pendant un mois : 
17° CLASSE 1° CLASSE 
2e CLASSE » 2° CLASSE 
3° CLASSE 3° CLASSE 
Ces billets donnent le droit de s’arrêter à Rouen, Dieppe, Newhaven et Brighton. 
SERVICE POSTAL 
Le service postal pour l'Angleterre (vid Dieppe-Newhaven) est assuré par le train partant de Paris- 
Saint-Lazare à 9 heures du soir. — Les lettres déposées avant 8 h. 25 du soir au bureau de la rue 


d'Amsterdam et celles jetées dans les boîtes de la gare Saint-Lazare (Salle des Pas-Perdus) avant 8 h. 50, 
sont distribuées le lendemain matin à Londres. 


BAINS DE IMER 


D: PARIS AUX STATIONS BALNÉAIRES OU THERMALES SUIVANTES : 
4° Billets d’Aller et Retour individuels VALABLES PENDANT 4 JOURS 
Aller : le VENDREDI (4), /e SAMEDI ow le DIMANCHE.Retour: /e DIMANCHE ou le LUNDI seulement. 


De PARIS aux Gares suivantes : Are classe | 2e classe De PARIS aux Gares suivantes : Are classe 








2e classe 





DIEPPE (Pourville, Puys, Berneval) 26": » | 1750 || BAYEUX (Arromanches, pt an 36" » 


Fr 
TOUFFREVILLE (Criel) 29 »|19 50 Saint-Laurent-sur-Mer, Asnelles) 26” » 
EU (Le Bourg-d’Ault, Onival) ISIGNY-SUR-MER (Grandcamp+les-Bains, 40 »|30 » 
LE TRÉPORT-MERS 29 50120 » Sainte-Marie-du-Mont) 
SAINT-VALERY -EN-CAUX (Veules) 29 »|19 50 MONTEBOURG|Quiueville, St-Vaast-de-la-Hongue) 45 32 :0 
CANY (Veulettes, les ch che vo # eee ae tn de 
AMP (Yport, Etretat,Vaucottes-s.-Mer, ontebourg et Valognes à Barfleur, 

gr À. Les Petites-Dalles, Les! 30 »|21 50! VALOGNES ..….( no compris dans le prix du billet). | &5 33 50 

Grandes-Dalles Saint-Pierre-en-Port).. .[50 36 
LES IFS(Étretat, Vaucottes-s-Mer,Bruneval | 30 21 >| COUTANCES(ig0, Coutainville Regnéville| 45 33 50 
LE HAVRE (Sainte-Adresse, Bruneval) .. PORT-BAIL — DENNEVILLE (halte) ..…. 
CAEN 3 22 | CARTERET — BARNEVILLE halte 50 »|37 » 
HONFLEUR so. 50|! SRANVILLE (Donville, Saint-Pair, Bouil-! 
TROUVILLE-DEAUVILLE (Villerville) 21 50! jon-Jullouville (45 132 » 
VILLERS-SUR-MER 30 22 >| MONTVIRON-SARTILLY (Ca ! 50 
BEUZEVAL (Houlgate) 23 >» Jean-le-Thomas) 45 »|51 


DIVES-CABOURG (Le renier Re EAUX THERMALES 
i Ces Prix com- ê Di 1 À 
SAINT AUBIN mmnci 434 [25 >| roRGES-LES-EAUX (Boine-lntérieure), je: sl | 
S parcours total \35 26 » ligne de Dieppe par Gournay 
COURSEULLES (Ver-s-Mer). } par chemin de fer BAGNOLES-DE-L'ORNE, par Briouze....| 36 »124 » 


(1) Exceptionnellement, ces billets sont valables lé Jeudi par les trains partant de PARIS depuis 5 heures du soir. 


2° Billets d'Aller et Retour individuels VALABLES PENDANT 33 JOURS 


(Jour de la délivrance non compris). 


PLANCOET (La Garde-Saint-Cast, Saint-) fe f 
TSICNT SUR-MER Jacut-de-la-Mer) 3 56 x 3780 
MONTEBOURG et VALOGNES LAMBALLE (Pléneuf, Le Val-André, Erquy)| 57 65| 38 90 
SAINT-BRIEUC (Portrieux, Saint-Quay).| 60 35 | 40 75 
DENNEVILLE (haite) — PORT BAIL MORLAIX (Saint. Jean-da Doigi: À ps 
alte) — = (Saint-Jean-du-Doigt, Plou- 
BARNEVILLE (halte) — CARTERET 3780]  gasnou-Primel) s ! 48 70 
GRANVILLE LANDERNEAU (Brignogan) 52 45 
MONTVIRON-SARTILLY : 54 15 
ÉD Lam +80 1 
-MALO- - (Paramé).. 
DINARD (Saint-Enogat, Saint-Lunaire, ROSCOFF (Ile de Batz) ................ Si 2 
Saint-Briac, Lancieux SAINT-NAZAIRE 40 30 
NOTA. — Les billets de 33 jowrs, peuvent être prolungès une ou deux lois de 30 jours, moyennant le paiement, pour 
chacune de ces périodes, d'un supplément égal à 10 O©/O du prix du bilet. 





» 
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CALMANN LÉVY, Éditeur, rue Auber, 3, PARIS 


anne 








Vient de paraître : 


La 15° ÉDITION de 


LYS ROUGE 


ANATOLE FRANCE 


Un beau volume grand in-18 Prix 3 fr. 50 








Dernières publications : 


Lucien Perey. LE ROMAN DU GRAND RoI. 


Un beau volume in-8°, avec le portrait de Marie Mancini . . . Prix ‘7 fr. 50 


_ UELQUES ANNÉES DE 
Mr Octave Feuillet. SUELQUES. ANN | 


Un beau volume in-8° Prix ‘7 fr. 50 


GYP. LE MARIAGE DE CHIFFON. 


Un beau volume grand in-18 Prix 3 fr. 50 


Léon de TinseAu. LE CHEMIN DE DAMAS. 


Un beau volume grand in-18 Prix 3 fr. 50 


Hugues Le Roux. coNFIDENCES D'HOMMES. 


Un beau volume grand in-18 Prix 3 fr. 50 


Henri Lavedan. LE zrr. 


Un beau volume grand in-18 


Adrien Vely. conTEs PANACHÉS. 


Un beau volume grand in-18 Prix 3 fr. 50 


























Tous ces ouvrages sont envoyés FRANCO contre mandat ou timbres-poste. \ 
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LA 


REVUE DE PARIS 


Prix de la livraison : 2 fr. 50. 











Du 1° février au 1% août 1894, la Revue DE Paris à 


publié : 






ROMANS, NOUVELLES, THÉATRE 








GABRIEL D'ANNUNZIO. . . . . Épiscopo et Ce. 














— DO UUNT Pa TEA TE La Sieste. 
ÉMILE AUGIEARN - . - . . . .. La Conscience de M. Piquendaire. 
CF "119" EN ENEORES Pourquoi je suis resté avocat. ES 
PAUL BONNETAIN. . . . . .. Cheïf de gare. 
MADARE: CARO . , . … . . . . Après la Moisson. 
FRANÇOIS DE CUREËL. . . . . . Le Solitaire de la lune. S 
FERDINAND FABRE . .. ... Mon Ami Gañffarot. $ 
ANATOLE FRANCE. . . . . .. Le Lys rouge. 
RE mic, +... . . Le Mariage de Chiffon. 
RUDYARD KIPLING . . . . . . Le Retour d’'Imray. 
HENRY MEILHAC . . . . . .. Villégiature. 
MASSON-FORESTIER . . . . . Mille francs de récompense 
HENRY RABUSSON . . . . .. Monsieur Cotillon. 
ÉDOUARD ROD . . . . ... Jusqu'au bout de la faute. 






POÉSIE 














MAURICE BOUCHOR. . . . . . Souvenir d'Amérique, 






FERNAND GREGH . . . . . .. Sonnets. 
Lu A RS Un Prophète. $ 
4 1 PRESENT Sonnets de la Mer et de la Mort. 








TU SE SLR AS At SL et In Memoriam. 








SOUVENIRS ET CORRESPONDANCES 








HONORÉ DE BALZAC.. . . .. Lettres à l'+ Étrangère ». 







BARON DE BARANTE.. . . .. Le Ministère Cesimir-Perier (1831-1832) 

! PRINCE LOUIS NAPOLÉON . . Lettres de Ham. 
OCTAVE FEUILLET . . . . . . Lettres de Compiegne et de Fontainehleau. 
BARON D'HAUSSEZ. . . . . . Mémoires sur le ministère Polignac. 





SOPHIE KOVALEVSKY. . . . . Souvenirs d'Enfance. 
PROSPER MÉRIMÉE. . . . . . Lettres à la princesse Julie. 
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CRITIQUE LITTÉRAIRE ET PHILOSOPHIQUE 


MAURICE BIGEON Bjornson et son Œuvre. 

JULES CLARETIE Les Causeries de Victor Hugo. 
EUGÈNE DUFEUILLE Prévost-Paradol. 

ALEXANDRE DUMAS FILS. . . Le Théâtre des autres. 

ÉMILE FAGUET M. Ferdinand Brunetière. 
PAUL FLAT Quelques idées de H. de Balzac. 
6. HERELLE Un Romancier socialiste en Italie. 
GEORGES LECOMTE Les Goncourt critiques d'art. 
GABRIEL MONOD La Vie d'Hippolyte Taine. 
MAURICE PALÉOLOGUE. . . . L'Amour chez Henri Heine. 
GASTON PARIS Tristan et Iseut. 

ERNEST RENAN. ....... Philon d'Alexandrie. 

GEORGES RODENBACH . . . . Le Tombeau de Baudelaire. 
JULES SIMON ù Ernest Renan. 


HISTOIRE ET POLITIQUE 


COMTESSE ALMASY Hongrois et Roumains. 
J. BOURDEAU L'Anarchnisme révolutionnaire. 
GODEFROY CAVAIGNAC. . . La Féodalité en Prusse en 1894. 
COMTE A. DE CIRCOURT : . Prince et Marin. 
JAMES DARMESTETER . . . . La Guerreet la Paix intérieures de 1871 à 1893. 
_ — Le Président Carnot. 

HENRI GAIDOZ Les Roumains de Hongrie. 
J.-J. JUSSERAND Le Roman d'un Roi d'Ecosse. 
ANT.E. HORN . Le Mariage civil en Hongrie. 
ÉTIENNE LAMY Ze Second Empire et les Ouvriers. 
FRANCIS MAGNARD La Résurrection d'une Légende. 
FRÉDÉRIC MASSON . . . .. Napoléon et l'Étiquette. 
ALFRED RÉBELLIAU Le Père Joseph. 
MARY ROBINSON , . - . , A la Cour de Gaston Phébus. 
JULES SIMON L'Empereur Guillaume II. 
MAURICE TOURNEUX Les Indiscrétions de Rulhière 
ÉTIENNE VACHEROT . .. . . Un Pape politique. 
LORD WOLSELEY Waterloo, 

Le Parti royaliste (1871-1893), 


CRITIQUE ARTISTIQUE, DRAMATIQUE ET MUSICALE 


ALFRED. ERNST. « Antigone » et la « Walkyrie ». 

ANDRÉ HALLAYS « Les deux Noblesses », de M. Henri Lavedan, 
PAUL .HERVIEU . . .- . .. Les « Cabotins » sans le savoir. 
LÉOPOLD MABILLEAU. . . . Le Salon des Champs-Élysées. 

VICTOR MAUREL . .. . À propos de « Falstaff >». 

CATULLE MENDÈS . . . . . . L'Œuvre wagnérienne en France. 

ARY RENAN .......... Le Salon du Champ-de-Mars. 

GABRIEL SÉAILLES. . La Peinture de Portrait. 

EDMOND POTTIER. . = A quoi sert un Musée de Vases antiques. 
THÉODORE REINACH . Une page de musique grecque. 

CH.-M. WIDOR.. . . « Thaïs ». 
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VOYAGES 


HENRY BONNET En Yacht: Autour de l'Espagne. 
JEAN BRETON. Notes d'un étudiant français en Allemagne 
LORD RANDOLPH CHURCHILL. L'Afrique australe. 
PIERRE DE COUBERTIN . . . Sur la côte de Californie. 
PIERRE LOTI. Au Couvent de Loyola. 

— La Mosquée Verte, 
COMMANDANT MONTEIL . . . De Saint-Louis à Ségou. 

— Tombouctou et les Touaregs. 

MAX O'RELL En Australie. 
COMMANDANT PÉROZ Une Colonne de guerre au Soudan. 


QUESTIONS DIVERSES 


H. BLERZY L'Agriculture moderne. 
COMTE DE BUTLER. Philosophie de l'uniforme. 
PIERRE DE COUBERTIN. . . . Le Rétablissement des Jeux olympiques. 
MADAME ALPHONSE DAUDET. Alinéas. 
PAUL DESCHANEL La Marine française en 1894. 
À. LE BRAZ Saint Yves, le Patron des pauvres 
G. DE MOLINARI. . . . . . . . La Guerre industrielle aux États-Unis. 
PATIERS:. . . . . La Défense des côtes. 
G. PINET. . . L'École polytechnique et les Saint-Simoniens. 
ALBERT RIVIÈRE . . . . . .. Le Patronage des Libérés. 
COMTE ROCHAÏD Le Cas de l'Italie. 
Lettre sur la Cavalerie française. 








BULLETIN D'ABONNEMENT 


Je déclare souscrire à un abonnement de 
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PRIX DE L'ABONNEMENT 
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2 JOURNAL DES DÉBATS 


Pie POLITIQUES ET LITTÉRAIRES 











JOURNAL \SBI-QUOTIDIEN 


Le JOURNAL DES DÉBATS transformé publie chaque jour deux éditions, l'une le matin — édition 
sur papier blanc — et l'autre le soir — édition sur papier rose. 


Ces deux éditions n'ont pas une ligne commune; il s’agit donc en réalité d’un journal donnant 


huit pages par jour de texte inédit, mais divisé en deux éditions pour communiquer les informations 
les plus récentes. 


Puissamment organisé au point de vue de l'information, il tient le lecteur au courant des nouvelles 
du monde entier. 


La rédaction du journal a été considérablement renforcée : le nom et la réputation de ses collabe- 
rateurs sont de sûrs garants de sa valeur littéraire. 


Son programme politique reste le même que le le passé : républicain et libéral, indépendant des 
‘ personnalités, n’ayant souci que des principes, il désire grouper autour de lui les hommes de bon 
sens et de bonne foi, et il compte sur leur appui pour résister aux violents et contribuer à cette 
œuvre de défense et de réparation sociales qui s'impose aujourd’hui à la conscience de tout bon 
citoyen. 
Le JOURNAL DES D£BATS traite les questions financières avec la même indépendance que les 
| rar politiques : soucieux de veiller à la sécurité de l'épargne nationale, il se fait un devoir 
’étudier, d'une manière approfondie et impartiale, les affaires qui peuvent solliciter l'attention de 


ses lecteurs, et le soin qu'il apporte à cette étude lui permet d’accepter la pleine responsabilité de 
ses appréciations. 


Le prix de l'abonnement pour Paris, les Départements et l’Alsace-Lorraine est de 72 francs par 
année pour les deux éditions, et de 40 francs par année pour une seule édition, blanche ou rose. Pour 
les pays compris dans l'Union postale, le prix de l'abonnement annuel est de 84 francs pour les 
deux éditions et de 50 francs pour une seule édition. Ces prix sont de moitié pour un semestre et 
d’un quart pour un trimestre. 


VOICI LA LISTE DES PRINCIPAUX COLLABORATEURS 
DU JOURNAL DES DEBATS 


MM. Alexandre Dumas, Gréard, Ludovic Halévy, Ernest Lavisse, Meilhac, 
E. Rousse, Léon Say, le vicomte Melchior de Vogüé et Brunetière, de l’Académie française ; 
A Bardoux, Philippe Berger, Emile Boutmy, Anatole Leroy-Beaulieu, 
Paul Leroy-Beaulieu, Maspéro, de Molinari, Gaston Paris, 
Georges Picot, Arthur Rafalovich et E. Reyer, de l’Institut ; 
le professeur Grancher et le docteur Daremberg, de l’Académie de médecine ; 
E. Aynard, Georges Berger, J. Charies-Roux, Francis Charmes et Paul Deschanel, députés ; 
Arvède Barine, Baguenault de Puchesse, René Bazin, Ernest Bertin, 
Paul Bluysen, Paul Bosq, J. Bourdeau, Paul Bourget, H. Bousquet, de Caussade, 
Joseph Chailley-Bert, Henri Chantavoine, 
James Darmesteter, Paul Desjardins, Jules Dietz, René Doumic, 
Ducuing, E. Faguet, Augustin Filon, Gebhart, Philippe Godet, 
André Hallays, Harry Alis, Georges Hément, 
André Heurteau, Henry Houssaye, Jaliffier, Adolphe Jullien, 
Raymond Kæchlin, E. Lamy, Jules Legras, Jules Lemaître, Charles Malo, 
Masqueray, André Michel, Georges Michel, 
Henri de Parville, A. Rambaud, Ch. Recolin, 
Édouard Rod, Maurice Spronck, Jacques du Tillet, Guy Tomel, Albert Vandal, 
ile Weyl, D. Zolla, etc., etc. 


RÉDACTION, ADMINISTRATION, PUBLICITÉ : 17, rue des Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrob. \ 
ABONNEMENTS : 1, place du Louvre. 
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Cnsubonne aux Bureaux du Journal, 5, BOULET av UES ITALIENS, À PARIS, et dans lous les Bureaux de Posts 











5. Boulevard des Italiens, 5 


PARIS 





LE PLUS GRAND FORMAT DES JOURNAUX DE PARIS 





LE PLUS FORT TIRAGE 
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Principaux Collaborateurs du Gaulois 
DIRECTEUR : Arthur MEYER 


Politique. — MM. Louis TESTE, CORNÉLY. 
Politique étrangère. — IÉNA. 


Chroniques et Contes. — MM. Arsène HOUSSAYE, CAPUS, Ch. BUET, 
Édouard DELPIT, FOURCAUD, HERVIEU, G. GEFFROY, Paul MARGUE- 
RITTE, CARLE DES PERRIÈRES, Alexandre HEPP, Gaston JOLLIVET. 


Fantaisies. — M. CAPUS. 


Bloc-Notes parisiens. — Les Blocs-Notes parisiens, une des innovations du 
Gaulois, sont signés « Tour-Panis ». 


Sous ce pseudonyme se cachent des écrivains connus et aimés du public parisien 
et des gens du monde. 


Gazette parlementaire. — MM. Henri CONSEIL, CERTUS. 


Échos, Informations, Reportage. — MM. Ferdinand BLOCH, Émile 


MICHELET, Paul ROCHE, Louis LAMBERT, PELCA, LAPAUZE. Marcel 
HIRSCH. 


Nouvelles diverses. — WILL FURET. 

Revue bibliographique. — M. CADILLAC. 

Critique dramatique. — M. Hector PESSARD. 
Critique musicale et Beaux-Arts. — M. FOURCAUD. 
Soirée parisienne. — FRIMOUSSE. 

Courrier des théâtres. — NICOLET. 

Sport. — M. MARAUSSEN. 

Bourse. — CLÉMENT. 

Chronique Immobilière. — X. 

Carnet de l’amateur. — M. BLOCHE. 


Secrétaire de la rédaction : M. R. CAVALIER. 


Rédaction et Administration : 2, Rue Drouot. 
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Le plus littéraire des journaux de Paris 
PARIS - 6, RODELUUES, S - PARIS 
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MM. ÉMILE ZOLA ; JEAN RICHEPIN ; MARCEL PRÉVOST ; H. ROSNY 
RENÉ MAIZEROY : MAURICE TALMEYR : JEAN AJALBERT 
MAURICE LEBLANC : J. RICARD ; CAMILLE LEMONNIER 
MAURICE MONTÉGUT ; ABEL HERMANT : RICHARD O’MONROY 
COLOMBINE; LÉOPOLD LACOUR ; GUSTAVE GUICHE 
. PAUL FOUCHER ; les VEBER'S ; PAUL GINISTY ; MICHEL CORDAY 
CARLE DES PERRIÈRES ; GABRIEL MOUREY 
MARCEL LHEUREUX ; ALEXANDRE HEP ; LAPOMELY ; XANROFF 
G. FONVILLE : YOLANDE ; G. CLAUDIN, et. 

Critique dramatique par LÉON NUE HIS Critique musicale 
par ALFRED BRUNEAU ; La Politique par ADRIEN DUVAND; La 
Finance par DON CAPRICE; La Vie militaire par CHARLES LESER ; 
Hygiène et santé par le Docteur MONIN ; Échos par Le DIABLE 
BOITEUX ; Nouvelles par JEAN-J ACQUES ; Les Chambres par 
NITOUCHE : Le Sport par le baron de VAUX : Les Courses par 
CARLO, de. etc. 


C’est le Gil Blas qui a publié Lourdes 


Par Émile ZOLA 





Le GIL BLAS quotidien, journal de littérature et de fine purs a, par d’inces- 


sants efforts, maintenu sa grande renommée ; on est arrivé à 


l'épal e contrefaire, on n’a jamais 
pu er, 
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CATULLE MENDÈSs . . La Maison de la Vieille. 
Léon A. Dauer . . Les Morticoles . 

Louis DE ROBERT . . Un Tendre 

Oscar MÉTÉNIER . . Demi-Castors . 

ARMAND SILVESTRE . La Kosake. . 
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Le prochain roman de 
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Le prochain roman de 
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LA MAISON DE LA VIEILLE, par Catulle 
Mendès. 

M. Catulle Mendès a tous les talents: 
talent de poète (quelqu’un peut-être a 
eu plus de facilité que lui, c’est Ovide) ; 
talent de dramaturge, talent de conteur, 
talent de critique, même: — nos lec- 
teurs se rappellent son étude sur l'OŒEuvre 
wagnérienne en France. On lui avait 
reproché parfois de manquer de génie ; 
depuis la Maison de la vieille, au moins, 
il semble qu’il ait comblé cette lacune : 
aucun roman ne peut donner mieux, 
par ses qualités et par ses défauts, cette 
impression qu'il est l'ouvrage d’un 
homme de génie. Le comique, le tra- 
gique, le mauvais goût, l'esprit, et pour 
tout dire en un mot, la vie, y sont 
extrêmes. Peu de romans sont aussi di- 
vertissants ou émouvants pour le lecteur 
pressé, grâce à de multiples péripéties, 
au relief et au grouillement de person- 
nages innombrables; peu, d’une lecture 
aussi curieuse pour le lettré, qui lit plus 
posément, grâce au style toujours souple, 


‘riche, raffiné jusque dans la brutalité, 


habile au suprème degré. 


COLLECTION LANTOINE, pour l'enseigne- 
ment des jeunes filles, morceaux choisis tra- 
duits d’Homère; Hérodote ; les Tragiques ; Plu- 
tarque; Plauteet Térence; Virgile. 

Le joli est pour les jeunes filles le 
chemin ou, du moins, un des chemins 
du beau: les éditeurs de cette collec- 
tion l'ont bien compris, qui, voulant 
leur faire lire de vieux auteurs, peut- 
être austères pour elles, les leur présen- 
tent habillés aussi joliment que possible. 
Ils! sont charmants, ces petits volumes à 
reliure bleue et demi-souple; et celles à 
qui ils sont destinés, les liront, d’abord, 
pour le plaisir de les tenir en main. Elles 
sentiront bien vite le charme tout particu- 
liér de la littérature antique : ce monde 
et cette vie, qu’elles croyaient avoir dé- 
couverts, elles les verront compris, sentis, 
exprimés, depuis tant de siècles, avec 
une vivacité, une force et une profon- 
deur incomparables. Encore ne les ver- 
ront-elles qu’à travers le voile des tra- 
ductions ; mais le charme est si puissant 
qu'il opère malgré tout. Et, d’ailleurs, 
peu de traductions peuvent être aussi 
exactes et aussi littéraires que celle de 
Virgile, par M. Lantoine, ou d’Hérodote, 
par M. Corréard, pour ne citer que 
celles-là dans cette originale et utile 
collection. 


LIVRES NOUVEAUX 








LES GUERRES DE LA RÉVOLUTION (qua. 
trième série). — VALENCIENNES (1793), 
par Arthur Chuquet. 

M. Chuquet continue sans fatigue à 
dérouler son épopée des guerres de la 
Révolution. Ce dixième volume nous 
montre le sort de l’armée du Nord après 
la trahison de Dumouriez: battue à 
Raismes, où périt Dampierre, rejetée 
sur le camp de César, où le conquérant 
de la rive gauche du Rhin, Custine, 
vient la réorganiser, jusqu’au moment 
où les aboyeurs de la presse l’envoient 
à l’échafaud. Pendant ce temps, Condé 
et Valenciennes succombent. M. Chuquet 
combine et fait marcher de front, avec 
sa maîtrise habituelle, les documents 
français et allemands de tout ordre, et 
arrive, dans le tableau militaire de la 
Révolution, à une précision de détails 
qui n’a jamais été atteinte. 


L'ÉTRANGER, par Jules Case. 


Comment, dans l’arithmétique du sen- 
timent, deux douleurs peuvent faire un 
bonheur, c'est ce que M. Jules Case ne 
prétend pas nous apprendre, sans doute, 
mais nous rappeler, dans son nouveau 
roman, l'Etranger. C’est un livre triste, un 
peu lent; la douceur qu'il respire ne va 
pas sans quelque langueur, mais une lan- 
gueur déhcate et tendre. M. Jules Case 
a de la facilité, une fine sensibilité, un 
talent élégant et sûr qui va se dévelop- 
pant à chaque nouvelle œuvre qu'il fait 
paraître. Il sera, il est déjà un de nos 
bons romanciers. 


DIDEROT, par Joseph Reinach (Collection 
des Grands écrivains français). 

Diderot n'est pas le plus lu des 
hommes du xvint siècle, ni celui qui a 
eu l'action la plus puissante sur la 
Révolution; mais il est celui dans lequel 
notre siècle se reconnaît le mieux. Il a 
eu la spontanéité, le sentiment profond 
et large des forces naturelles, comme pas 
un. M. Joseph Reinach a rendu avec 
une éloquence imagée et rapide, où passe 
un écho de son auteur, le débordement 
d'idées et de sensations de « ce protago- 
niste ardent et souvent magnifique de la 
nature », Il résume et apprécie son 
œuvre, dans le roman, le théâtre, la 
philosophie, l’art, avec un enthou- 
siasme qui passe quelquefois un peu la 
mesure, mais pas beaucoup, et qui se 
communique aisément, car on le sent 

ar 
sincère. 
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